Текст книги "Птичий город за облаками"

Наконец открывается дверь, и сонный итальянец в бархатной куртке с рукавами до локтя смотрит на Гимерия, решает, что тот не стоит его внимания, и вновь затворяет дверь. Анна в утреннем свете роется в мокрых манускриптах. В первом, который она вытаскивает, страницы так заплесневели, что ни одной буквы не разобрать.

Лициний с придыханием говорил о велени – пергаменте из телячьей кожи, и особенно о той, которую делают из кожи неродившихся телят. Он говорил, писать на велени – все равно что слушать дивную музыку. Однако в этих манускриптах пергамент на ощупь грубый и пахнет протухшим супом. Гимерий прав: они ничего не стоят.

Выходит служанка с кувшином молока, идет мелкими шажками, чтобы не разлить. У Анны от голода плывет в глазах. Она снова напортачила. Вдова Феодора отлупит ее палкой по пяткам, Гимерий расскажет, что она таскала из монастыря кур, у Марии никогда не будет серебра, чтобы получить благословение в церкви Живоносный Источник, а когда Анну вздернут на виселицу, толпа будет кричать: «Аллилуйя!»

Почему жизнь так устроена? Она донашивает старое Мариино белье и латаное-перелатаное платье, а такие, как Калафат, щеголяют в шелках и бархате, и за ними семенят слуги. У чужеземцев вроде здешних есть кувшины с молоком, и гуси, и разное платье на каждый праздничный день. Почему? Анне хочется завопить так, чтобы в доме вылетели стекла, и тут Гимерий вкладывает ей в руки маленький потрепанный кодекс с застежками.

– Это что?

Анна открывает книгу посередине. Это те самые буквы, которым учил ее Лициний. Они ровными строчками тянутся через всю страницу. «В Индии», – написано в книге…

…говорят, есть лошади с одним рогом, и в той же стране водятся однорогие ослы. Из рогов этих делают сосуды для питья, и если кто положит в них смертельный яд и другой выпьет, то ему не будет никакого вреда.

На следующей странице:

Тюлень, как мне сказали, изрыгает из желудка кислое молоко, так что от падучей болезни этим лечить нельзя. Воистину тюлень зловредное существо.

У нее учащается пульс.

– Это, – шепчет она. – Покажи им это.

Гимерий забирает у нее книгу.

– Держи ее другой стороной. Вот так.

Мальчик заводит глаза. Книга написана красивым, умелым почерком. Анна успевает прочесть: «Люди говорят, что голубь из всех птиц самая воздержанная и целомудренная…» Это что, трактат о животных? Но тут косолапый слуга зовет Гимерия, тот забирает книгу и мешок и уходит в дом.

Гуси смотрят на Анну.

Почти сразу Гимерий возвращается.

– Что такое?

– Они хотят с тобой поговорить.

Вверх на два пролета каменной лестницы, мимо заставленной бочками кладовой, в комнату, где пахнет чернилами. На трех длинных столах в беспорядке валяются перья, чернильницы, шила, ножи, свечи, воск для печатей, писчие палочки из тростника и мешочки с песком, чтобы придавливать пергамент. На одной стене висят карты, к другой прислонены бумажные свитки. Там и здесь на плитах гусиный помет, кое-где растоптанный и размазанный. За центральным столом трое чисто выбритых чужеземцев разглядывают ее кодекс и взволнованно щебечут на своем быстром языке. Самый низенький и смуглый смотрит на Анну с изрядной долей недоверия:

– Мальчик говорит, ты можешь это разобрать?

– Мы не так свободно читаем на древнегреческом, как нам хотелось бы, – добавляет тот, что среднего роста.

Палец Анны не дрожит, когда она прикладывает его к пергаменту.

– Природа, – читает она…

…наделила ежа благоразумием и умением позаботиться о своих надобностях. Итак, поскольку пища нужна ему круглый год…

Все трое вновь принимаются чирикать, как воробьи. Самый низенький просит ее продолжать, и она читает несколько строк, странные наблюдения о привычках анчоусов и еще о каком-то существе под названием трохил. Тут самый высокий итальянец, одетый лучше других, останавливает Анну, идет мимо свитков, гомилиариев и писчих принадлежностей, потом замирает, глядя в шкаф, словно на далекий пейзаж.

Под столом муравьи облепили дынную корку. У Анны такое чувство, будто она вошла в Гомерову поэму про Одиссея, будто боги перешептываются на вершине Олимпа, а потом спускаются через облака направить ее судьбу. Высокий спрашивает на ломаном греческом:

– Где вы это нашли?

– В тайном месте, куда очень трудно попасть, – отвечает Гимерий.

– В монастыре? – спрашивает высокий.

Гимерий неопределенно кивает. Трое итальянцев переглядываются, Гимерий кивает снова, и они тоже кивают.

– А где в монастыре вы это нашли? – спрашивает низенький, доставая из мешка остальные манускрипты.

– В комнате.

– В большой комнате?

– Даже не скажешь, маленькая она, средняя или большая.

Трое итальянцев начинают говорить разом:

– Там есть еще такие манускрипты?

– Как они лежат?

– На боку?

– Или составлены на полках?

– Сколько их там?

– Как украшена комната?

Гимерий упирает кулак в подбородок, как будто роется в памяти. Итальянцы смотрят на него.

– Комната небольшая, – говорит Анна. – Никаких украшений я не видела. Она круглая, и у нее когда-то был сводчатый потолок, только он провалился. Там есть еще книги и свитки. Они убраны в ниши, как кухонная утварь.

Все трое приходят в чрезвычайное волнение. Самый высокий роется в отороченной мехом куртке, вынимает мешочек с деньгами и высыпает монеты на ладонь. Анна видит золотые дукаты и серебряные ставраты[15]15
   Дукаты, золотые монеты весом 3,5 г, чеканились в то время многими итальянскими государствами; серебряный византийский ставрат весил 8,45 г.


[Закрыть], утренний свет пляшет на столах, и у нее голова внезапно идет кругом.

– Наш господин, – говорит высокий итальянец, – интересуется всем – военным делом, торговлей, религией. Но истинная его любовь – древние манускрипты. Он считает, что правильнее всего люди думали тысячу лет назад.

Он пожимает плечами. Анна не может отвести глаз от денег.

– За книгу про животных, – говорит высокий и вручает Гимерию с десяток монет.

Гимерий ошалело моргает. Итальянец среднего роста берет перо и начинает очинять его ножичком, а низенький говорит:

– Принеси еще книг, и мы снова тебе заплатим.

Они выходят во двор. Утро ясное, небо розовое, туман рассеялся. Гимерий быстро шагает между высокими и красивыми деревянными домами – все они кажутся еще выше и красивее, Анна спешит за ним, и в сердце у нее кувыркается радость. На первом базаре, через который лежит их путь, торговец уже печет лепешки с сыром, медом и лавровым листом. Они покупают четыре и жадно съедают, жир обжигает горло; Гимерий отсчитывает Анне ее долю денег, она прячет тяжелые монеты в пояс и бежит мимо монастыря Святой Варвары, через другой базар, побольше, где теснятся телеги, где продают ткани и оливковое масло в широкогорлых сосудах, точильщик устанавливает свое колесо с камнем, женщина сдергивает тряпицу с птичьей клетки, ребенок тащит охапку октябрьских роз, улица заполнена ослами и лошадьми, генуэзцами и грузинами, евреями и пизанцами, дьяконами и монахинями, менялами, музыкантами и рассыльными; двое игроков уже кидают кости, нотариус несет документы, знатный человек остановился у ларька, а слуга держит над его головой зонтик от солнца, и если Мария захочет купить ангелов, то на это теперь есть деньги; они будут порхать вкруг ее головы и хлопать ее крыльями по глазам.

Дорога в Эдирне
Та же осень

Омир

В шести лигах от дома караван останавливается у деревни, где он родился. Глашатаи объезжают дома и собирают еще людей и животных. Льет дождь, Омир дрожит под накидкой из воловьей кожи, смотрит, как вздувшаяся река несет ветки и пену, и вспоминает, как дед говорил: крохотные ручейки высоко в горах, которые ты можешь перегородить ладонью, сливаются в реку, но эта река, быстрая и бурная, – не более чем слезинка в глазу великого океана, опоясывающего все земли мира и заключающего все, что когда-либо кому-либо грезилось.

Смеркается. Как мама, Нида и дед переживут зиму? Почти все семейные запасы съедены людьми, с которыми он ушел. На арбе позади Древа и Луносвета лежит бо́льшая часть заготовленных на зиму дров и половина ячменя. Дома остались Лист, Шип и коза. Последние горшки с медом. И надежда, что Омир вернется с военной добычей.

Древ и Луносвет терпеливо стоят под ярмом, опустив рога, от спин поднимается пар. Мальчик проверяет им копыта – не попали ли камешки, холки – нет ли порезов – и завидует волам, что они живут одним мгновением, не страшась будущего.

На первую ночевку войско встает в поле. Известняковые глыбы высятся над бивуаком, точно сторожевые башни давно сгинувших народов, в небе с карканьем кружат во́роны. Ветер прогнал тучи, и над головой разворачивается потрепанное знамя Млечного Пути. У костра другие погонщики с самыми разными акцентами говорят о городе, который они идут покорять, называют его Царицей городов, мостом между Западом и Востоком, перекрестком вселенной. То это рассадник греха, где неверные едят младенцев и совокупляются с собственными матерями, то обитель немыслимого процветания, где даже нищие носят золотые серьги, а у гулящих девиц ночные горшки украшены изумрудами.

Старик говорит, что город защищают огромные неприступные стены, и все умолкают. Потом молодой погонщик по имени Махер говорит:

– Зато там женщины. Каждому из нас, даже такому уроду, – он указывает на Омира, и все смеются, – найдется куда сунуть.

Омир уходит в темноту и отыскивает Древа и Луносвета. Они пасутся на дальнем краю луга. Он гладит им бока и говорит, не надо бояться, только непонятно, кого он успокаивает – животных или себя.

Утром они вступают в ущелье черного известняка, и перед мостом образуется затор из повозок. Всадники спешиваются, погонщики кричат, бьют животных бичами и палками. И Древ, и Луносвет обделываются со страха.

Животные испуганно ревут. Омир медленно выводит волов вперед. Мост – скрепленные цепями тонкие бревна без перил или парапета. Скалы, за которые там и сям на немыслимой круче цепляются кривые сосны, обрываются почти отвесно, а далеко под мостом грохочет белая от пены река.

Две запряженные мулами телеги съезжают с дальнего конца моста. Омир поворачивается лицом к волам и, пятясь, вступает на бревна. Они скользкие от навоза, и в просветы между ними, у себя под ногами, Омир видит скачущую по глыбам воду.

Древ и Луносвет неловко вступают на бревна. Мост немногим шире тележной оси. Один поворот колес, второй, третий, четвертый, и тут колесо со стороны Древа соскакивает. Арба кренится, волы останавливаются, дрова падают.

Луносвет напрягает ноги, принимая бо́льшую часть веса на себя, ждет брата, но Древ парализован страхом. Он закатывает глаза, а все вокруг кричат, и мычание эхом отдается от скал.

Омир сглатывает. Если колесо соскользнет еще чуть-чуть, арба сорвется с моста и утащит за собой волов.

– Тяните, милые, тяните!

Волы не двигаются с места. Внизу от речных порогов поднимается туман, птички порхают с камня на камень, а Древ дышит так, будто пытается вобрать в ноздри все окружающее. Омир гладит его длинную бурую морду. Древ прядает ушами, его мощные передние ноги дрожат от натуги и страха.

Мальчик чувствует, как сила тяжести тянет волов и арбу в бездну. Если бы он не родился, его отец не погиб бы, а маму не выгнали из деревни, она могла бы судачить с другими женщинами, обмениваться медом и сплетнями, делиться своей жизнью. Возможно, его старшие сестры не умерли бы.

Не смотри вниз. Покажи волам, что можешь позаботиться обо всех их нуждах. Если будешь спокоен, успокоятся и они. Нависая пятками над бездной, Омир обходит рога Луносвета, прижимается к его боку и шепчет в воловье ухо: «Давай, братец, тяни. Тяни ради меня, и твой близнец тоже потянет». Вол склоняет рога набок, будто задумываясь, разумна ли просьба, мост, небо и скалы повторяются в миниатюре на влажном куполе его огромного зрачка, и как раз когда Омир думает, что все пропало, Луносвет налегает на упряжь, жилы выпирают на его груди, и он втаскивает арбу обратно на мост.

– Молодчина, теперь давай вперед, помаленьку.

Луносвет тянет, Древ идет с ним, ставя одно копыто перед другим на скользких бревнах, и Омир хватает задок арбы, когда та проезжает мимо, и через несколько ударов сердца мост остается позади.

Дальше ущелье переходит в долину, горы сменяются холмами, холмы – равнинами, а разбитые колеи – настоящими дорогами. Здесь Луносвет и Древ шагают свободнее, радуясь надежной земле под ногами, их крупы мерно колышутся при ходьбе. В каждой деревушке по дороге глашатаи вербуют новых людей и животных. Объявляют везде одно и то же: султан (да благословит его Всевышний) собирает войско для похода на Царицу городов, где улицы полнятся шелками, самоцветами и красивыми девушками. Все вы получите свою долю.

За тринадцать дней Омир и его волы доходят до Эдирне. Повсюду высятся горы очищенных от коры бревен, пахнет стружкой, вдоль дороги бегают дети – продают лепешки и молоко или просто глазеют на проезжающий караван, а с наступлением темноты верховые чиновники султана встречают глашатаев и при свете факелов распределяют животных: сильных в одну сторону, слабых в другую.

Омира, Древа и Луносвета вместе с самыми большими и сильными волами отправляют на большой луг на окраине столицы. В конце луга светится огромный шатер. Омир и вообразить не мог, что бывают такие большие шатры, – под ним мог бы вырасти целый лес. Внутри люди работают при свете факелов – разгружают телеги, роют канавы и литейную яму, похожую на великанью могилу. В яме лежат цилиндрические глиняные формы, одна в другой, обе длиной в двадцать локтей.

От зари до зари Омир и его волы возят в огромный шатер уголь из карьера неподалеку. Чем больше привозят угля, тем жарче становится в шатре, животные артачатся, погонщики разгружают телеги, литейщики закидывают уголь в печи, муллы молятся, работники, обливаясь потом, по трое качают огромные мехи. Когда пение ненадолго умолкает, Омир слышит, как трещит огонь. Звук такой, будто что-то в шатре жует, жует, жует.

Вечером он подходит к погонщикам, которые не прогоняют его из-за уродства, и спрашивает, что такое они помогают создать. Один слышал, будто султан отливает из железа винт. Что такое винт, говорящий не знает. Другой зовет это громовой катапультой, третий – карой, четвертый – Губителем городов.

– В этом шатре, – объясняет седобородый старик с золотыми кольцами в мочках ушей, – султан создает машину, которая навеки изменит историю.

– А что она делает?

– Машина, – говорит старик, – это способ уничтожить большое посредством маленького.

Новые воловьи упряжки подвозят оловянные слитки, железные чушки, даже церковные колокола. Погонщики шепчут, что это из разграбленных христианских городов за сотни лиг отсюда. Весь мир как будто прислал дань – медные монеты, бронзовые крышки от саркофагов давным-давно позабытых чужеземных правителей. Говорят, султан привез все богатство завоеванной страны на востоке, которое могло бы обогатить пять тысяч людей на пять тысяч жизней, и все это золото и серебро тоже переплавят для машины.

Сзади пробирает холодом, спереди печет, воздух перед шатром дрожит от жара. Литейщики в кожаных рукавицах до локтя подходят к зыблющемуся плывущему аду, взбираются на леса, бросают в исполинский котел куски меди и снимают шлак. Некоторые то и дело проверяют расплавленный металл, другие поглядывают на небо, третьи читают особые молитвы от дождя – одна капля, шепчет кто-то рядом с Омиром, и весь котел зашипит и затрещит, как все пламя ада.

Когда приходит время добавлять к медному расплаву олово, воины в тюрбанах отгоняют всех прочь. В такое ответственное время, говорят они, на металл нельзя смотреть нечистыми глазами, и только благословенным дозволено к нему приближаться. Двери шатра завязывают. Среди ночи Омир просыпается и видит на дальнем конце луга зарево. Кажется, что само поле под шатром светится, будто тянет некую колоссальную мощь из центра земли.

Луносвет лежит на боку, прижавшись ухом к Омирову плечу. Мальчик свернулся на мокрой траве, Древ стоит рядом, задом к шатрам, и медленно жует, как будто устал от нелепого человеческого фанатизма.

Дедушка, думает Омир, я уже видел то, чего не мог и вообразить.

Еще два дня огромный шатер светится, искры летят в дымовые отверстия. Погода по-прежнему сухая, и на третий день литейщики накреняют плавильный котел. Расплав течет по канавкам в форму под землей. Люди двигаются вдоль огненных ручейков, протыкают железными кольями пузыри, другие забрасывают литейную яму мокрым песком, затем шатер убирают и муллы по очереди молятся над остывающими формами.

На заре формы откапывают, разбивают, и землекопы, спустившись в яму, подводят под машину цепи. Цепи цепляют к веревкам, и надсмотрщики составляют пять упряжек по десять волов в каждой, чтобы вытащить Губителя городов из земли.

Древа и Луносвета поставили во вторую упряжку. Звучит приказ, погонщики бьют волов палками. Веревки стонут, я́рма скрипят, волы медленно топчутся на месте, превращая землю под копытами в сплошное месиво.

– Тяните, милые, что есть мочи! – кричит Омир.

Все волы глубже уходят копытами в грязь. Надсмотрщики добавляют шестую цепь, шестую веревку, шестую упряжку из десяти волов. Уже почти стемнело, животные дышат тяжело. Воздух наполняется криками «Цоб-цобэ!», и шестьдесят волов начинают тянуть.

Животные наклоняются вперед, непомерный вес тянет их назад одного за другим, они снова наклоняются, выигрывают шаг, другой, погонщики вопят, щелкают бичами, волы ревут от растерянности и страха.

Колоссальный груз – кит, выплывающий из земли. Они вытягивают его шагов на пятьдесят, и наконец звучит приказ остановиться. У волов из ноздрей валит пар. Омир проверяет Древу и Луносвету копыта и ярмо. На машину уже карабкаются полировщики. Бронза еще теплая и дымится в холодном воздухе.

Махер складывает тощие руки на груди и говорит, ни к кому в отдельности не обращаясь:

– Для нее придется изобрести совершенно новую повозку.

На то, чтобы провезти машину две лиги от литейной до места испытаний, уходит три дня. Трижды спицы тележных колес ломаются, ободья слетают; колесники работают день и ночь. Груз невероятно тяжел: за каждый час, что он просто лежит на телеге, колеса уходят в землю еще на пару пальцев.

На поле в виду нового султанского дворца исполинскую трубу с ободьями в середине и на концах лебедкой поднимают на деревянную платформу. Рядом возникает импровизированный базар: торговцы продают булгур и масло, жареных дроздов и копченых уток, финики в мешках, серебряные ожерелья и шерстяные шапки. Лисий мех повсюду, как будто всех лис на свете перебили и превратили в плащи. На некоторых зрителях накидки из снежно-белого горностая, на других – суконные мантии, с которых дождевые капли скатываются, как бусины. Омир не может отвести взгляд от этих чудесных нарядов.

В полдень толпа расходится на края поля. Омир и Махер взбираются на дерево, чтобы видеть над головами. К платформе гонят стадо овец, остриженных, покрашенных красной и белой краской и украшенных кольцами. За ними сто всадников без седла на вороных конях, дальше рабы разыгрывают славные эпизоды из жизни султана. Махер говорит, где-то в конце процессии должен быть сам государь, да благословит его Всевышний, но Омир видит лишь прислужников, знамена, музыкантов с кимвалами и барабан, такой огромный, что два мальчика бьют по нему каждый со своей стороны.

Визг дедовой пилы, чавканье жующего жвачку скота, блеянье козы, тявканье собак, журчание ручья, пение скворцов и мышиный шорох – месяц назад Омир сказал бы, что родная лощина переполнена звуками. Однако там была тишина в сравнении с этим: стуком молотков, звоном колокольцев, криками, гласом труб, стоном веревок, ржанием лошадей. Омиру кажется, что у него лопнут уши.

Наконец рожок издает шесть коротких нот, и все смотрят на помост, где поблескивает полированная махина. Человек в красной шапочке залезает внутрь и пропадает целиком. За ним лезет другой с куском овчины, и кто-то у подножия дерева говорит, они, мол, забивают порох, хотя что это значит, мальчикам невдомек. Оба человека вылезают наружу, и на их место отправляется кусок гранита, обтесанный в форме шара; его подкатывают к махине и сталкивают внутрь вдевятером.

Скрежет, с которым шар скатывается в наклонную бронзовую трубу, доносится до Омира над головами зрителей. Имам читает молитву, звенят кимвалы, поют рожки. Человек в красной шапочке заталкивает в отверстие на заднем конце махины что-то вроде сухой травы, подносит к этой траве горящую свечу и спрыгивает с платформы.

Зрители затихают. Солнце уже клонится к горизонту, и на поле вдруг становится зябко. Однажды, говорит Махер, в его родную деревню пришел чужак, объявивший, что умеет летать. Весь день на вершину холма стекался народ, а чужак время от времени говорил: «Скоро я полечу» – и указывал вдали разные места, куда может полететь, а затем принимался ходить, взмахивая руками. К закату собралась большая толпа – такая большая, что не все могли его видеть, и чужак, не зная, что делать, спустил штаны и показал всем зад.

Омир смеется. На помосте люди снова суетятся вокруг махины. С неба сыплются редкие снежинки, люди в толпе переминаются, в третий раз звенят кимвалы, а на краю поля, откуда, возможно, наблюдает султан, порыв ветра встряхивает сотни конских хвостов, привязанных к его знаменам. Омир прижимается к дереву, стараясь не замерзнуть. Еще двое взбираются на бронзовую трубу, тот, что в красной шапке, заглядывает в ее устье, и в этот самый миг исполинская пушка стреляет.

Кажется, будто палец Всевышнего протянулся с облаков и сотряс основания Земли. Тысячефунтовый каменный шар летит так быстро, что его невозможно увидеть. Слышен лишь рев, с которым он рассекает воздух, но раньше, чем сознание Омира успевает отметить этот звук, дерево на дальнем конце поля разлетается в щепки.

Почти одновременно исчезает дерево в четверти лиги дальше, и на мгновение Омиру кажется, что шар так и будет лететь за горизонтом, круша дерево за деревом, стену за стеной, пока не исчезнет за краем мира.

Вдали – наверное, в лиге отсюда – земля и камни брызжут в стороны, как будто незримый плуг ведет огромную борозду, и эхо взрыва отдает в мозге костей. Толпа разражается криками – не столько торжествующими, сколько ошалелыми.

Устье махины дымится. Из двух канониров один стоит, держась руками за уши, и смотрит на то, что осталось от человека в красной шапке.

Ветер уносит дым.

– Страх перед этой штуковиной, – шепчет Махер себе под нос, – будет сильнее ее самой.

Анна

Они с Марией стоят в очереди перед церковью Пресвятой Богородицы Живоносный Источник вместе с десятком других чающих исцеления. Лица монахинь под апостольниками похожи на сухие репьи, хрупкие и бесцветные; самой молодой по виду лет сто. Одна принимает в миску Аннино серебро, другая высыпает монеты из миски в складки своего одеяния, третья машет рукой в сторону лестницы.

Там и сям свечи горят перед мощевиками, в которых хранятся кости святых. В дальнем конце, далеко под церковью, Анна и Мария протискиваются мимо грубого алтаря, на локоть покрытого оплывшим свечным воском, в подземный грот.

Источник журчит, подошвы сандалий скользят на мокрых камнях. Игуменья набирает воду, добавляет заметную долю ртути и встряхивает свинцовый кубок.

Анна держит кубок, пока Мария пьет.

– Какая она на вкус?

– Холодная.

В сыром полумраке слышно эхо молитв.

– Ты все выпила?

– Да, сестра.

Они выходят из церкви. Здесь, снаружи, всё – ветер и яркие краски. Листья летят, шурша по церковному двору, а известняковые полосы в городских стенах как будто светятся в косых лучах солнца.

– Ты видишь облака?

Мария поднимает лицо к небу:

– Да, кажется. Я чувствую, что мир стал ярче.

– Видишь плещущие флаги над воротами?

– Да. Вижу.

Анна шепчет благодарственные молитвы, и ветер несет их прочь. Наконец-то, думает она, я что-то сделала правильно.

Два дня Мария благостна и спокойна, сама вдевает нитку в иголку, вышивает от зари до зари. Однако на третий день головная боль возвращается, незримые злые духи вновь отгрызают куски от поля ее зрения. К вечеру на лбу у нее блестит пот и она не может самостоятельно встать со скамьи.

– Наверное, я пролила часть воды, – шепчет Мария, когда Анна ведет ее вниз по лестнице. – Или я мало выпила?

За ужином все мрачны и обеспокоены.

– Я слышала, – говорит Евдокия, – султан пригнал еще тысячу каменщиков – достраивать свою крепость у пролива.

– По слухам, если они работают медленно, им рубят голову, – подхватывает Ирина.

– Нам легко представить себя на их месте, – замечает Елена, однако никто не смеется.

– Знаете, как он называет эту крепость? На своем варварском языке? – Хриса оборачивается через плечо. Глаза у нее сверкают; она упивается страхом. – Горлорез!

Вдова Феодора говорит, что такие разговоры не на пользу их работе, что стены города неприступны, что ворота отражали и варваров на слонах, и персов с камнеметательными машинами из Китая, и войско болгарского хана Крума, который пил вино из человеческих черепов. Полтысячи лет назад, говорит вдова, город осадили варварские корабли. Их было столько, что глаз не видел им конца-краю, и осада длилась пять лет, так что горожане уже ели кожу со своих башмаков, но тут император взял Ризу Пресвятой Богородицы из Влахернской церкви, пронес ее по стенам, а потом окунул в море. По молитвам Божьей Матери началась буря и выбросила вражеские корабли на скалы, и все до единого нехристи утонули, а стены устояли.

Вера, говорит вдова Феодора, будет нашим доспехом, а благочестие – нашим мечом. Вышивальщицы умолкают. Семейные разбредаются по домам, остальные уходят в свои каморки, Анна идет к колодцу – набирать воду в кувшины. Ослик Калафата щиплет сено из жидкой охапки. Под застрехой воркуют голуби. Холодает. Может быть, Мария права, может быть, она выпила слишком мало священной смеси. Анна вспоминает взволнованных итальянцев в шелковых дублетах и бархатных куртках, вспоминает их перепачканные чернилами руки.

Там есть еще такие манускрипты?

Как они лежат?

На боку? Или составлены на полках?

На крыши наползают клочья тумана, как будто Анна вызвала его силой мысли.

И вновь она проскальзывает мимо сторожа и кривыми улочками спускается в гавань. Гимерий спит подле своей лодчонки, и когда Анна его будит, хмурится, будто силясь совместить несколько девчонок в одну. Потом проводит рукой по лицу, кивает, встает, долго мочится на камни и, наконец, спускает лодку на воду.

Анна кладет мешок с веревкой на нос лодки. Четыре чайки с тихим криком проносятся над головой. Гимерий смотрит на них, затем начинает грести к монастырю на скале.

На сей раз Анна карабкается по стене гораздо решительнее. С каждым движением, приближающим ее к цели, страх ослабевает и скоро уходит совсем. Пальцы цепляются за кирпичи, которые она помнит с прошлого раза, ноги толкают вверх. Вот и голова льва. Анна проползает в пасть и спрыгивает в просторную трапезную. Духи, дозвольте мне пройти.

Ущербная луна светит сквозь туман. Анна находит лестницу, поднимается, проходит длинным коридором и через дверцу вступает в круглую комнату.

Это призрачная страна, царство пыли, на грудах бумаги там и сям растут маленькие папоротники, все гниет и рассыпается в труху. В некоторых шкафах – монастырские записи, такие тяжелые, что Анна едва может их поднять, в другом она находит тома, чьи страницы от плесени и сырости слиплись в сплошную массу. Анна набивает в мешок столько книг, сколько может унести, тащит его по ступеням, спускает в лодочку и недолгое время спустя уже идет рядом с Гимерием по мглистым улочкам к дому итальянцев.

Косолапый слуга зевает с риском вывихнуть челюсть и отправляет их во двор. В мастерской двое итальянцев пониже ростом спят на стульях в уголке, однако высокий потирает руки, будто ждал Гимерия и Анну всю ночь.

– Заходите, заходите, давайте посмотрим, что добыли наши оборванцы.

Он высыпает содержимое мешка на стол между горящими свечами.

Гимерий греет руки у камина, Анна смотрит, как чужеземец перебирает манускрипты. Завещания, хартии, записи речей, заявки на приобретение. Список лиц, присутствовавших на каком-то давнем собрании в монастыре: главный постельничий, его превосходительство вице-казначей, заезжий ученый из Фессалоник, старший хранитель императорского гардероба.

Чужеземец один за другим перелистывает заплесневелые тома, наклоняя канделябр то так, то этак, и Анна замечает то, чего не видела прежде: чулки у него порваны на коленях, куртка лоснится на локтях, оба рукава забрызганы чернилами.

– Не то, – говорит он, – не то, – и что-то бормочет на своем языке.

В комнате пахнет чернильными орешками, пергаментом, древесным дымом и красным вином. Зеркало в углу отражает пламя свечей. Кто-то приколол к обтянутой тканью доске маленьких бабочек. На угловом столике разложена наполовину скопированная навигационная карта. Все здесь дышит усердием и любопытством.

– Ничего стоящего, – бодро заключает чужеземец и кладет на стол четыре серебряные монеты. Смотрит на Анну. – Дитя, знаешь историю про Ноя и его сыновей? Как они загрузили ковчег, чтобы начать жизнь заново? Тысячу лет этот город, эта ветшающая столица, – он машет рукой в сторону окна, – был таким ковчегом. Только знаешь, что́ Благой Господь поместил в этот корабль вместо каждой твари по паре?

За ставнями кричит первый петух. Анна чувствует, как Гимерий, неотрывно глядя на монеты, нервно переминается у камина.

– Книги. – Писец улыбается. – А можешь угадать, что такое потоп в нашей истории про Ноя и ковчег книг?

Анна мотает головой.

– Время. День за днем, год за годом время уничтожает книги. Помнишь манускрипт, который вы принесли нам прошлый раз? Это творение Элиана, ученого мужа, жившего во времена цезарей. Чтобы оно попало в эту комнату, его строки должны были прожить более десяти столетий. Писец должен был их скопировать, а потом другой писец – перенести со свитка в кодекс, и через много лет после того, как кости второго писца истлели в земле, третий скопировал их снова, и все это время книга была в опасности. Один злобный игумен, один неуклюжий монах, один варвар-завоеватель, опрокинутая свеча, голодный червь – и всех этих столетий не стало бы.

Огоньки свечей подрагивают. Глаза итальянца как будто вбирают весь свет в комнате.

– Все, что в этом мире кажется вечным, – горы, богатства, империи – их нерушимость лишь иллюзия. Мы считаем их неизменными лишь потому, что живем краткий срок. В очах Божьих города возникают и пропадают с лица земли, как муравейники. Молодой султан собирает войско, и теперь у него есть новые осадные машины, способные крушить стены, будто те из воздуха.

У Анны падает сердце. Гимерий бочком подбирается к монетам на столе.

– Дитя, ковчег налетел на скалы. А вода поднимается все выше.

Ее жизнь раскалывается надвое. Есть часы в доме Калафата, беспросветные усталость и страх, ведро и метла, проволока и нитка, принеси воды, принеси угля, принеси вина, принеси еще тюк ткани. Почти каждый день в мастерскую просачиваются новые истории про султана: он научился не спать, он отправляет к городским стенам землемеров, его воины запустили из Горлореза ядро и потопили венецианскую галеру, которая везла в город еду и оружие с Черного моря.