Текст книги "Мечта о Просвещении"

Гоббса часто обвиняли в том, что он изображал человека по сути своей злым. На первый взгляд, странно, что его можно за это критиковать, поскольку это то, во что верит христианин любой конфессии. Для англикан доктрина первородного греха была кодифицирована девятой из их «39 статей» 1563 г.:

Первородный грех… это вина и порочность натуры каждого человека, присущая потомкам Адама; в соответствии с чем человек очень далек от изначальной праведности и по своей природе склонен к злу…[204]204
  Edgar Gibson, The Thirty-Nine Articles of the Church of England, London, 1896–97, vol. 2, p. 357.


[Закрыть]

Проступок Гоббса предположительно заключался в том, что он приписывал потомству Адама в некотором роде неправильный вид зла. Конечно, его картина событий не особенно христианская, поскольку Иисусу не отводится первостепенная роль в спасении человека из его жалкого состояния. Тем не менее Гоббс дает надежду на возвращение к первоначальной праведности; на самом деле именно для того, чтобы напугать нас, чтобы увидеть, где можно найти спасение, он выдвигает угрозу «войны всех против всех». У человека может быть сильное желание ссориться со своими собратьями, но у него также есть стремление к миру, по словам Гоббса. Это потому, что он естественным образом стремится сохранить собственную жизнь, и данный Богом дар разума позволяет ему увидеть, что это невозможно в состоянии войны:

Он… желающий жить в таком поместье… противоречит самому себе. Ибо каждый человек по естественной необходимости преследует собственное благо, коему это поместье противоречит… Разум, следовательно, диктует каждому человеку для его же блага стремиться к миру, насколько есть надежда в дальнейшем достичь того же…[205]205
  Hobbes, Elements of Law, I. XIV.12–14, in HN pp. 80–81.


[Закрыть]

Таким образом, распространенное представление о Гоббсе показывает его только с одной стороны. Его помнят как человека, который предупреждал, что без сильного правительства жизнь была бы отвратительной, жестокой и короткой. Но он также настаивал на том, что наша рациональность и стремление к самосохранению заставляют нас стремиться к миру и тем самым делают жизнь приятной, цивилизованной и долгой.

Гоббс был так поглощен идеей, что каждый человек от природы «желает собственного блага»[206]206
  Ibid.


[Закрыть], что трактовал многие наши чувства и действия как в той или иной мере ориентированные на самих себя, даже если они и не были таковыми. Например, он определял «жалость» как «представление, что несчастье, случившееся с другим человеком, может в будущем произойти с тобой»[207]207
  Ibid., I. IX.13, in HN pp. 54–55.


[Закрыть]. Означает ли это, что когда мы жалеем кого-то, то в действительности сочувствуем самим себе и наши эмоции вызваны лишь неудовольствием при мысли, что та же беда может постичь и нас? Гоббс, похоже, считал, что сила наших чувств связана так или иначе с мыслями о самих себе, что спорно. Его теория выглядит так: если мы уверены, что подобное с нами случиться не может, то мы не сочувствуем жертвам, что не похоже на правду. Тут Гоббс, наверное, мог бы возразить: даже если мы трезво подсчитаем, что какая-то неудача, несомненно, никогда не постигнет нас, мы не можем полностью избавиться от мысли, что такое бывает, и именно этот факт незаметно для нас каким-то образом вызывает эмоцию жалости. Трудно понять, как такую теорию опровергнуть, но столь же трудно представить себе, как ее подтвердить.

Мы можем честно сказать, что Гоббс исходит из идеи эгоизма в том смысле, что пытается объяснить жалость как нечто, проистекающее из заботы о себе. Но следует отметить, что он объясняет чувство сострадания, не отрицая его существования или не предлагая людям не испытывать его. Обри рассказывает интригующую историю о бедном и немощном старом попрошайке, которого Гоббс повстречал на одной из лондонских улиц. Посмотрев на того с «жалостью и состраданием»[208]208
  Aubrey’s Brief Lives, “Thomas Hobbes,” vol. 1, p. 352.


[Закрыть], Гоббс дал человеку шесть пенсов, после чего один церковник стал расспрашивать его:

Сделали бы Вы это, если бы не повеление Христа? – Да, – сказал он. – Почему? – промолвил другой. – Потому, – сказал он, – что мне было больно видеть старика в столь жалком положении, поддержав его, я и сам испытал облегчение.

Возможно, расспросы священника строились так, чтобы добиться от Гоббса признания, которое поставило бы под сомнение приписываемую ему теорию человеческого себялюбия. Если так, то неясно, была ли попытка успешной. Единственное, что мы можем с уверенностью заключить из приведенного ответа Гоббса, – это то, что он был человеком, который испытывал сочувствие и любил облегчать страдания.

Тем не менее ему, очевидно, нравилось преподносить анализ нашего поведения и эмоций с точки зрения заботы о себе – и возникает вопрос: почему? Что заставляло его считать, что «всякое общество создается из любви к себе, а не к ближнему»[209]209
  Гоббс Т. Основы философии. Часть третья. О гражданине. С. 287.


[Закрыть] и «все духовное удовольствие и радость состоят в том, что человек, сравнивая себя с другими, может проникнуться величайшим самоуважением»[210]210
  Там же. С. 289.


[Закрыть]? Цинизм Гоббса распространялся даже на смех, который надлежало объяснять «не чем иным, как» внезапным ощущением превосходства. Частично его привело к таким нелестным и упрощенным обобщениям его желание поставить психологию на научную основу. Простота – добродетель в науке: если смех и все остальные наши удовольствия можно свести к одной причине, тем лучше. Мощная сила, с которой «каждый стремится к тому, что является для него благом, и избежать того, что является злом»[211]211
  Там же.


[Закрыть], и которую Гоббс сравнил с силой притяжения, казалась ему наиболее экономным и убедительным объяснением нашей психологии. Тем самым был заложен краеугольный камень механистической науки о человеческом поведении, которую Гоббс стремился создать. Работу ума, таким образом, можно смело рассматривать как серию возвратно-поступательных движений внутри аппарата, созданного прежде всего для того, чтобы заботиться о себе.

В последние десятилетия XVII в. в противовес Гоббсу многие критики предлагали более оптимистичную интерпретацию человеческой природы. Они изображали человека главным образом движимым чувством общности, а не личным интересом. Такие авторы описывали акты щедрости и бескорыстного поведения среди взрослых, детей, диких и одомашненных животных и даже насекомых, чтобы нарисовать более радужную картину живого мира, чем можно найти у Гоббса. Некоторые из этих историй были столь слезливыми, что могли бы заставить содрогнуться даже создателя Крошки Тима и Малютки Нелл[212]212
  Крошка Тим – персонаж «Рождественской песни» Ч. Диккенса; малютка Нелл – персонаж другой его повести «Лавка древностей». – Прим. пер.


[Закрыть]. Если бы в Англии Гоббса были современные газеты, мы могли бы представить себе, что этих сентиментальных моралистов[213]213
  Mintz, Hunting of Leviathan, pp. 142–46.


[Закрыть] особенно привлекали бы рассказы о пожарных, спасающих котят, в то время как Гоббс мрачно обращался к репортажам о преступлениях.

Спустя полвека шотландский философ Дэвид Юм пришел к выводу, что обе стороны были сбиты с толку. Спорить было бесполезно, «благожелательность» или себялюбие «преобладают в человеческой природе»[214]214
  Юм Д. Исследование о принципах морали // Юм Д. Собрание сочинений в 2-х томах. Т. 2. – М.: Мысль, 1996. С. 268.


[Закрыть], утверждал он, поскольку вопрос слишком расплывчатый. Насколько эгоистичным или альтруистическим должен быть человек, чтобы эгоизм или альтруизм «преобладали»? Идея Юма в равной мере относится и к современным авторам, которые опираются на биологию, чтобы прийти к выводу, что человек по своей природе эгоист – в большей или меньшей степени. Например, зоолог Ричард Докинз написал в «Эгоистичном гене»:

Пусть он знает, что, если, подобно мне, он стремится к созданию общества, члены которого великодушно и самоотверженно сотрудничают во имя общего блага, ему нечего рассчитывать на помощь со стороны биологической природы человека. Давайте попробуем учить щедрости и альтруизму, ибо мы рождаемся эгоистами[215]215
  Доккинз Р. Эгоистичный ген. – М.: Династия, 2013. С. 28.


[Закрыть].

Каждый согласится, писал Юм, что «в нашей природе есть некое голубиное начало, наряду с началами волка и змеи»[216]216
  Юм Д. Исследование о принципах морали. С. 268.


[Закрыть], так зачем же настаивать на том, что по своей сути мы либо то, либо другое? И отчеты о преступлениях, и воодушевляющие рассказы правдивы, и нет никакого смысла считать, что одни обнаруживают более глубокие истины, чем другие. Кроме того, люди, похоже, сильно различаются по степени эгоизма – интересный факт, замалчиваемый теорией, предполагающей, что каждый постоянно стремится лишь к самоудовлетворению.

Юм утверждал, что личный интерес на самом деле не дает простого объяснения человеческой психологии, а, скорее, запутывает вопрос. Он метко охарактеризовал теорию Гоббса как идею, что «никакой аффект не есть и не может быть бескорыстным, какую бы привязанность кто-либо ни испытывал или воображал»[217]217
  Там же. С. 290.


[Закрыть]. Согласно такому образу мышления, даже искренняя дружба или доброжелательность есть формы любви к себе, поскольку «мы, даже не сознавая этого, ищем только удовольствия для самих себя»[218]218
  Там же. С. 291.


[Закрыть]. Но, как отмечал Юм, наиболее экономичный способ объяснить удовлетворение, которое мы испытываем от наших добродетельных поступков или дружеских отношений, – признать тот простой факт, что иногда мы получаем удовольствие от благополучия других. Вспомните историю про нищего. Гоббс говорил, что почувствовал себя лучше после того, как отдал шесть пенсов, потому что уменьшение страданий нищего уменьшило его собственный дискомфорт. Но с чего бы ему чувствовать дискомфорт, если он заботился только о собственном удовлетворении? Гоббс мог бы ответить, что его мучила мысль о том, что он сам может дойти до нищеты, но это слишком сложное объяснение.

Психология человека в трактовке Гоббса в каком-то смысле была эгоистичной, но его моральная философия, напротив, может порадовать нас. Он считал, что существуют «абсолютные и неизменные» принципы нравственности, которые обязывают нас быть добрыми к другим. Гоббс перечислил 21 такой принцип в своем «Левиафане». В итоге для тех, кто не может их подробно изучить, он метко резюмировал: «Не делай другому то, чего не пожелал бы для себя». Это одна из форм изречения, известного как золотое правило, которое встречается практически во всех религиозных и этических традициях в истории человечества.

Эти моральные правила являются «законами природы», которые, по словам Гоббса, имеют статус, отличный от законов, которые сообщества придумывают для себя. Идея, что существуют два вида правил поведения – созданные человеком и некие более возвышенные, очень стара, еще Аристотель отмечал: «Есть нечто справедливое и несправедливое по природе, общее для всех, признаваемое таковым всеми народами, если даже между ними нет никакой связи и никакого соглашения относительно этого»[219]219
  Аристотель. Риторика // Античные риторики. – М.: Издательство МГУ, 1978. С. 59.


[Закрыть]. Это такой «закон природы», писал Аристотель, про который говорила Антигона в трагедии Софокла, ссылаясь на:

 
Неписанный, незыблемый закон
Богов бессмертных. Этот не сегодня
Был ими к жизни призван, не вчера:
Живет он вечно, и никто не знает,
С каких он пор явился меж людей[220]220
  Софокл. Антигона // Софокл. Драмы. – М.: Наука, 1990. С. 138.


[Закрыть].
 

В наши дни под «законами природы» понимают нечто другое. Термин используется почти исключительно для описания научных обобщений, например ньютоновских законов движения. Такой научный смысл этого понятия старше самóй современной науки: римские писатели I в. до н. э. уже описывали физические процессы и события как связанные законами[221]221
  Daryn Lehoux, What Did the Romans Know? University of Chicago Press, 2012, ch. 3.


[Закрыть]. Так Лукреций писал, что железо притягивается к магниту согласно закону природы[222]222
  Тит Лукреций Кар. О природе вещей. – М.: Художественная литература, 1983. С. 224.


[Закрыть]. К временам Гоббса, когда выражение «закон природы» использовалось в обоих значениях, научные законы стали формулироваться точно, и про них часто говорили, что они заповеданы Богом. Как сказал в 1674 г. Роберт Бойль, ведущий член Королевского общества, «Бог… установил среди вещей телесных сей порядок и сии правила движения, кои мы называем законами природы»[223]223
  Robert Boyle, “About the Excellency and Grounds of the Mechanical Hypothesis,” in Selected Philosophical Papers of Robert Boyle, ed. M. A. Stewart, Hackett, 1991, p. 139.


[Закрыть]. Сам Бойль открыл до сих пор носящий его имя закон, касающийся давления, объема и температуры газов. Считалось, что законы обоих типов предопределены Богом при Творении, поэтому, вероятно, казалось целесообразным называть их «законами природы».

Но, разумеется, между поведением газов и поведением людей есть разница. Газы неотвратимо подчиняются закону Бойля, а люди часто нарушают «неизменные» естественные законы морали. Так в каком же смысле существуют эти естественные моральные законы? Один примитивный ответ гласит, что и научные, и нравственные законы описывают, как должны себя вести вещи, – только люди, в отличие от газов, менее послушны. Сейчас это звучит как шутка, но Монтескье, например, кажется, верил в нечто подобное. Он писал, что «мир разумных существ далеко еще не управляется с таким совершенством, как мир физический»[224]224
  Монтескье Ш. О духе законов // Монтескье Ш. Избранные произведения. – М.: Политиздат, 1955. С. 164.


[Закрыть]. Поскольку людям дарована свобода воли и возможность ошибаться, они регулярно сбиваются с пути и не всегда действуют в соответствии с законами, предписанными им Богом. По словам Монтескье, даже звери «не всегда»[225]225
  Там же.


[Закрыть] соблюдают свои естественные законы, хотя в этом отношении они, кажется, совершеннее людей. Растения же в этом вопросе дают фору всем: они «лучше следуют своим естественным законам»[226]226
  Там же. С. 165.


[Закрыть]. Другими словами, капуста законопослушнее королей.

Гоббс не впадал в подобную путаницу. Его естественные законы нравственности имеют дело с тем, что «ведет к сохранению и защите»[227]227
  Гоббс Т. Левиафан. С. 123.


[Закрыть] человеческой жизни, то есть с наиболее эффективными средствами самосохранения. Например, по мнению Гоббса, учитывая воинственные наклонности наших собратьев, можно считать фактом, что наиболее вероятный способ остаться в живых – жить в мире, а не воевать. Итак, «первый и основной естественный закон… что следует искать мира и следовать ему»[228]228
  Там же. С. 99.


[Закрыть]. Другие 20 принципов в списке Гоббса касаются типов поведения, способствующих миру, таких как выполнение соглашений и справедливое отношение к другим. Также описываются социальные механизмы, наилучшим образом подходящие для устроения гармоничной жизни. Он ссылался на эти максимы как на «заключения или теоремы»[229]229
  Там же. С. 123.


[Закрыть] и утверждал, что они могут быть «подсказаны разумом»[230]230
  Там же. С. 98.


[Закрыть]. Желая показать, почему для мира необходим тот или иной тип поведения, он подкреплял каждый случай аргументами. Нередко он выводил один закон из другого, точно так же как Евклид выводил свои геометрические теоремы частично из предыдущих теорем. Доказательства Гоббса не всегда неопровержимы, впрочем, как и у Евклида. В результате Гоббс якобы разработал свод знаний о рецептах мира и выживания.

Эти знания были достаточно надежными, чтобы называть их «наукой»[231]231
  Там же. С. 123.


[Закрыть], по крайней мере Гоббс так думал, но в то же время он ссылался на свои теоремы как на «предписания»[232]232
  Там же. С. 98.


[Закрыть], то есть команды, и обычно излагал их в форме наставлений. По-видимому, каждый естественный моральный закон может рассматриваться двумя способами: как утверждение о положении дел (например, «выполнение обещаний способствует миру») или как приказ (например, «вы должны соблюдать свои обещания»). В качестве утверждений эти законы так же верны, как и закон Бойля или любое другое точное обобщение: соблюдение обязательств действительно благоприятствует миру. Но если их рассматривать как приказы, то они, конечно, не всегда выполняются: люди иногда нарушают свои обещания.

Согласно Гоббсу, строго говоря, назвать что-то законом можно только в том случае, если приказ исходит от кого-то, наделенного властью. Он писал, что его предписания, по сути, так и были заповеданы: они «суть те заветы божественного Всемогущества, которые были переданы нам как законы Царствия Небесного Господом нашим Иисусом Христом и святыми пророками и апостолами»[233]233
  Гоббс Т. Основы философии часть третья. О гражданине. С. 320.


[Закрыть]. Гоббс считал своим долгом показать, что такие традиционные добродетели, как «справедливость, признательность, скромность, беспристрастие, прощение»[234]234
  Гоббс Т. Левиафан. С. 123.


[Закрыть], являются «путями или средствами к миру» и если мы желаем процветания, то тогда нам тем более стоит их практиковать. Но также он старался доказать, что все его нравственные правила можно найти в Библии[235]235
  О моральных нормах, идентичных библейским, см.: «О гражданине», гл. 4.


[Закрыть].

Учитывая существование таких правил, которые, как нам говорят, обнаруживаются разумом и подтверждаются писанием, можно предположить, что есть определенные ответы на этические вопросы. Например, убийство, очевидно, дурно. И все же иногда Гоббс, казалось, утверждал, что в действительности нет ничего хорошего или дурного, просто людям так это представляется. Например, в самом начале «Левиафана» он писал:

Каков бы ни был объект какого-либо человеческого влечения, или желания, – это именно то, что человек называет для себя добром; объект своей ненависти или отвращения он называет злом… Ибо слова «добро», «зло»… всегда употребляются в относительном смысле в зависимости от того, кто их употребляет, так как ничто не бывает чем-либо таковым просто и абсолютно…[236]236
  Гоббс Т. Левиафан. С. 39.


[Закрыть]

Это кажется противоречащим идее существования естественных законов нравственности, поэтому можно подумать, будто Гоббс лишь делал вид, что такие законы установило божество. Возможно, это была «благородная ложь», о которой говорил Сократ в «Государстве» Платона, – безобидный миф, нужный для того, «чтобы граждане с большей заботой относились и к государству, и друг к другу»[237]237
  Платон. Государство // Платон. Собрание сочинений в четырех томах. Т. 3. – М.: Мысль, 1994. С. 186.


[Закрыть]. Однако благородная ложь не сработает, если она не останется в тайне для обманутых. Зачем Гоббсу понадобилось раскрывать шокирующую правду о том, что на самом деле нет ничего ни хорошего, ни плохого, а затем несколькими главами ниже пытаться убедить читателей в обратном?

Ответ заключается в том, что Гоббс не признавал этой пугающей истины. Когда он писал, что ничто не является «просто и абсолютно» добром или злом, он не имел в виду, что добра и зла не существует. Он пытался объяснить наше обычное использование этих терминов и работу нашего разума. Как раз перед этим отрывком Гоббс отмечает, что разные люди имеют разные симпатии и антипатии и что, поскольку наше физическое состояние постоянно меняется, одни и те же вещи в разное время у одного и того же человека могут вызывать различные и желания, и отторжения. По его мнению, разные влияющие на нас явления работают, вызывая в нашем организме процессы, которые и обнаруживают себя в нашем восприятии, желаниях и неприятии. Эти взаимодействия сложны, и мы не должны думать о желательности или нежелательности как о чем-то присущем внешним объектам и ситуациям. Например, красный цвет сам по себе не присущ плодам, а, скорее, является влиянием материи плода на наши органы чувств, так и то, что мы находим что-то желаемым (и, следовательно, называем это хорошим), следует понимать как сложное взаимодействие между нами и окружающей средой. Эта теория мышления и языка вызывает много вопросов, но нет оснований полагать, что она противоречит Гоббсовому изложению естественных законов нравственности. Что в конечном счете людям выгодно – это мир, независимо от того, осознают они это или нет. Гоббс надеялся, что, увидев истинность данного положения, люди придут к желанию мира и сочтут его благом.

Теперь мы в состоянии понять, что правильно, что вызывает вопросы, а что ошибочно в той затянувшейся критике этических доктрин Гоббса. В 1683 г., через четыре года после смерти Гоббса, Оксфордский университет издал постановление, осуждающее 27 «нечестивых доктрин» и «пагубных» публикаций[238]238
  The Judgement and Decree of the University of Oxford Past [sic] in Their Convocation, July 21 1683, Dublin, 1683, p. 1.


[Закрыть] в их защиту. Экземпляры «Левиафана» и «О гражданине» Гоббса были торжественно сожжены на университетском дворе, также сгорели более двух десятков работ других авторов, тогда как толпа ученых стояла у костра и всячески выражала одобрение. Похоже, это было последнее крупное публичное сожжение книг в Оксфорде[239]239
  О сожжении книг Гоббса в Оксфорде см.: The Life and Times of Anthony Wood, ed. Andrew Clark, Oxford, 1894, vol. 3, pp. 63–64.


[Закрыть]. Вот две из доктрин, приписываемых Гоббсу в указе:

Самосохранение есть основополагающий закон природы и отменяет обязательность всех прочих, когда они вступают с ним в противоборство[240]240
  Ibid., p. 2.


[Закрыть].

В естественном состоянии не различается хорошее и дурное, правое и ошибочное; природное состояние есть состояние войны, в котором каждый человек на все имеет право[241]241
  Ibid., p. 3.


[Закрыть].

Вполне очевидно, что для Гоббса самосохранение в каком-то смысле лежит в основе различных естественных законов нравственности: если вы признаете, что люди хотят оставаться в живых, и все остальное предположительно отсюда следует. Но, хотя Гоббс начинает с этой эгоистичной предпосылки, он заканчивает бескорыстным «золотым правилом нравственности»: «Не делай другому того, чего ты не желал бы, чтобы было сделано по отношению к тебе» – или, как Бог изложил его Моисею, а Иисус повторил ученикам: «Возлюби ближнего твоего, как самого себя»[242]242
  Библия. Лев. 19:18, Мф. 22:39.


[Закрыть]. Гоббс утверждает, что человек всегда имеет право защищать свою жизнь; это единственное право, которое не передается суверенной власти, когда человек соглашается подчиняться правительству. Но, как только люди заключают такое соглашение, это же право не позволяет принимать меры к усилению собственной безопасности, например наносить упреждающие удары. Ведь именно во избежание такой войны всех против всех Гоббс и выступал за подчинение законам суверена. Так что нельзя сказать, что для Гоббса самосохранение пересиливает все остальные соображения.

Что касается «естественного состояния», то это по определению затруднительное положение, при котором нет эффективного правительства, регулирующего поведение. Поэтому каждый будет делать, что ему нравится, по крайней мере так пессимистично предполагал Гоббс. Идея о том, что дурное поведение в гоббсовском естественном состоянии должно процветать, стала популярной темой комедий того времени: «В отношении женщин все мы находимся в естественном состоянии, – зубоскалил один пьяница, – каждый мужчина против другого, как бы мы ни притворялись»[243]243
  Sir Charles Sedley, Bellamira (1687), act III, in Works of the Honourable Sir Charles Sedley, London, 1722, vol. 2, p. 135.


[Закрыть]. Возможно, именно для того, чтобы подчеркнуть хаос такого состояния, Гоббс отмечал, что «понятия правильного и неправильного… не имеют здесь места»[244]244
  Гоббс Т. Левиафан. С. 97.


[Закрыть]. Однако такой способ изложения вводил в заблуждение, поскольку, согласно Гоббсу, законы Бога вечны и должны применяться во всех ситуациях. Итак, строго говоря, в естественном состоянии существует различие между правильным и неправильным; просто никто этого не замечает.

В книге, опубликованной через шесть лет после оксфордского постановления, Джон Локк, помнивший, какой фурор вызвали труды Гоббса, постарался недвусмысленно сформулировать, что «естественное состояние имеет закон природы, которым оно управляется и который обязателен для каждого»[245]245
  Локк Дж. Два трактата о правлении // Локк Дж. Сочинения в трех томах. Т. 3. – М.: Мысль, 1988. С. 264.


[Закрыть]. Гоббс избавил бы себя от многих неприятностей, если бы написал так же ясно, как Локк, поскольку и сам так думал. Вероятно, он пренебрег этим, поскольку хотел прежде всего испугать людей, подчеркнув анархию, которая будет преобладать при отсутствии правительства.

Третья «нечестивая доктрина», названная в постановлении, звучала так: «Владения и сила дают право на правление, а успех в деле или предприятии провозглашает его законным и справедливым»[246]246
  The Judgement and Decree of the University of Oxford Past [sic] in Their Convocation, July 21 1683, Dublin, 1683, p. 3.


[Закрыть]. Это обвинение, возможно, первоначально было предъявлено Гоббсу из-за его очевидного отказа поддерживать роялистов в английских гражданских войнах после того, как их дело было проиграно. На последних страницах «Левиафана», которые он написал во второй половине 1650 г., через полтора года после казни Карла I, Гоббс косвенно затронул спорный вопрос о верности режиму Кромвеля. Следует ли повиноваться узурпатору, свергнувшему власть государя? Из его ранних политических трудов было ясно, что преданность – цена, которую нужно заплатить тому, кто способен защитить граждан, эта же мысль повторяется в конце «Левиафана». Согласно Гоббсу, когда сила неоспоримо находится на стороне захватчиков, а следовательно, они располагают бóльшими возможностями поддерживать мир, следует подчиниться новой власти. В 1650 г. это был режим, казнивший короля. Но из этого не следует, что для Гоббса успех восстания задним числом оправдывает цареубийство или любые иные прегрешения в прошлом. Верность режиму не требует одобрения методов, которые привели его к власти. Между тем, как отмечал Гоббс, «вряд ли есть какое-нибудь государство в мире, начало которого можно было бы по совести оправдать»[247]247
  Гоббс Т. Левиафан. С. 539.


[Закрыть].

Гоббс не заявлял о каком-либо общем принципе, оправдывающем силу. За исключением одного очень особого случая, сила даже не дает права на правление, потому что, строго говоря, лишь согласие народа придает режиму легитимности. «Верховная власть, – как сказал Гоббс в “Левиафане”, – возникает из соглашения»[248]248
  Там же. С. 278.


[Закрыть]. Как только кромвельский режим достаточно окреп для выполнения обязанностей правительства, согласие на такое правление стало целесообразно. Таким образом, сила – это необходимое предварительное условие права на правление, но обычно недостаточное. Особое исключение – случай Бога. Гоббс писал, что право Бога господствовать над людьми – помимо иудеев, с которыми он заключил отдельный завет, – «должно быть произведено… из Его непреодолимого могущества»[249]249
  Там же.


[Закрыть].

В начале 1652 г., через год после публикации «Левиафана», Гоббс вернулся в Англию после более чем десятилетия добровольного изгнания, проведенного во Франции. Его первой новой публикацией был преимущественно научный трактат De corpore («О теле»), существенная часть которого была написана задолго до этого. Наряду с естественнонаучными вопросами труд включал математику, немного логики, немного метафизики – в аристотелевском смысле, то есть трактовку фундаментальных понятий, описывающих мир, таких как причина, следствие, тождественность, пространство и время. Там содержались материалы о движении, тяготении, оптике, чувственном восприятии, животных, звездах, тепле, погоде и другие темы. Двадцатая глава, посвященная геометрии, была интеллектуальной катастрофой. Все остальное в книге давно забыто.

В «Левиафане» Гоббс задавался риторическим вопросом: «Кто же столь глуп, чтобы сделать ошибку в геометрии и еще настаивать на ней, когда другой обнаруживает ее?»[250]250
  Там же. С. 34.


[Закрыть] Это замечание оказалось весьма неудачным, что с радостью продемонстрировал выдающийся математик Джон Уоллис. Он был пресвитерианцем, университетским деятелем и ранее активно участвовал в гражданской войне на антироялистской стороне, то есть трижды враг Гоббса. Тон обмена мнениями между Гоббсом и Уоллисом можно оценить по названиям некоторых из их сочинений: «Признаки абсурдной геометрии, сельской речи, шотландской церковной политики и варварства Джона Уоллиса», «Работа над ошибками для господина Гоббса, или Школьная муштра за плохо выученные уроки». Убив шесть лет на противостояние, Уоллис объяснял одному своему другу, почему потратил столько сил, чтобы преподать Гоббсу урок. Дело в том, что Гоббс нападал на университеты и духовенство, «как будто во всем христианском мире нет и крупицы здравого смысла… Он считает, что человек не в состоянии постичь религию, если не разбирается в философии, и, в свою очередь, философию без соответствующей математической подготовки». Поэтому математику пришло время показать Гоббсу, «как мало он понимает в математике, на которой основывает свое учение»[251]251
  Письмо к Гюйгенсу от 1 января 1659 г. Приведено у Alexander Bird, “Squaring the Circle,” Journal of the History of Ideas, vol. 57, no. 2 (1996), p. 229. Русский перевод по Х. Хал. Великие противостояния в науке. – М.: «Диалектика», 2007. С. 55.


[Закрыть].

Гоббс говорил, что Уоллис боролся с ним от имени «всех церковных служителей Англии»[252]252
  Hobbes to Samuel Sorbière, 8 Jan. 1657, trans. Noel Malcolm, in The Correspondence of Thomas Hobbes, Oxford University Press, 1994, vol. 1, p. 429.


[Закрыть], что было недалеко от истины. Обращение Гоббса к «квадратуре круга» дало его врагам прекрасный повод для нападок. Эта древняя задача имеет своей целью построение квадрата, равного по площади данному кругу, с использованием только немаркированной линейки и циркуля. Вычисление квадратуры круга еще в Афинах V в. до н. э. расценивалось как шутка, и не потому, что задача уже тогда была признана неразрешимой, а потому, что это стремление считалось своего рода наваждением. Квадратура круга упоминается в комедии Аристофана «Птицы», и ее вычислениями, как говорят, развлекался в тюрьме Анаксагор, которого считают учителем Фукидида. Данте упоминал о неразрешимости проблемы в своем «Рае», хотя, возможно, ему следовало включить задачу в описания ада или чистилища. К 1755 г. Французская королевская академия оказалась буквально завалена различными предполагаемыми решениями и постановила больше не рассматривать эти попытки.

В 1882 г. неразрешимость задачи была окончательно доказана, но многочисленные попытки справиться с ней принесли немало ценных достижений, хотя и наряду с горами мусора. Во времена Гоббса некоторые серьезные математики все еще думали, что задачу можно решить, тогда как Декарт, Ферма и многие другие уже не были с этим согласны. Да и Гоббс ни в коем случае не был одержим этой идеей. И тем не менее, все глубже и глубже погружаясь в абсурдность математики, пытаясь опровергнуть беспощадного Уоллиса, Гоббс сделал признание: «Либо я один безумен, либо я один разумен. Третьего и быть не может, разве только кто-то может сказать, что все мы безумны»[253]253
  Hobbes, De principiis & ratiocinatione geometrarum (1666), trans. in Jesseph, “Decline,” p. 446.


[Закрыть].

Действительно интересно в этой в общем-то бесславной истории то, что отчасти именно философские взгляды Гоббса сбили его с толку. Уоллис признавал значение алгебры в геометрии, но Гоббс – как и многие другие в то время – думал, что этот новомодный подход, впервые предложенный Декартом, слишком абстрактен, а потому недостоин внимания. Он высмеивал символические обозначения новой геометрии, страницы которой выглядят «как будто их курица лапой накорябала»[254]254
  Hobbes, Six Lessons to the Savilian Professors of the Mathematics (1656), in EW vol. 7, p. 330.


[Закрыть]. Ключевой недостаток современной геометрии, как ее видел Гоббс, заключался в том, что она утратила свое прикладное значение, которое и делает науку ценной, и вместо этого сосредоточилась на излишней точности. Некоторые из «квадратур» Гоббса, или способы построить квадрат, равный по площади кругу, были достаточно точными для всех практических целей, по крайней мере по его мнению. Так и что с того, если они не удовлетворяют бессмысленным стандартам таких крючкотворов, как Уоллис?

И все же геометрия Евклида тоже была в основном абстрактной, и если когда-то Гоббс действительно это понимал, то теперь попытки защитить себя и свою философию заставили его забыть об этом. Евклидова геометрия имеет дело не с материальными объектами, а с абстракциями. Так, Евклид определял «линию» как «длину без ширины»[255]255
  Начала Евклида. – М.-Л.: ОГИЗ, 1948. С. 11.


[Закрыть], хотя никакой физический предмет не может быть настолько тонким, чтобы вообще не иметь ширины. Для Гоббса реальна только материя, поэтому, если точки или линии не являются кусочками материи, их не существует. Поэтому, чтобы придать смысл геометрии, необходимо было трактовать понятия Евклида таким образом, чтобы сделать их совместимыми с этой грубой формой материализма. И под давлением подобных попыток понимание Гоббсом геометрии рассыпалось. В одном из своих последних математических писем[256]256
  Hobbes to Samuel Sorbière, 7 March 1664, in Correspondence, vol. 2, p. 609.


[Закрыть] он даже начал сомневаться в доказательстве Евклидом теоремы Пифагора – в том самом выводе, который восхитил его в Женеве 34 года назад. Таким образом, можно сказать, что карьера Гоббса в геометрии шла по кругу.

Гоббса так и не пригласили вступить в основанное в 1660 г. Королевское общество, хотя у него были на то бóльшие основания, чем у некоторых из тех, кого избрали. Война с Уоллисом, видным членом общества, не могла способствовать делу, но Гоббс оказался бы нежелательным и по другим причинам. Своей дурной славой он был во многом обязан самому недавно созданному обществу, так как некоторые из его критиков говорили, что подчеркнутое внимание Гоббса к наблюдениям и экспериментам поощряет нерелигиозность. По мнению этих консерваторов, сосредоточенность на ощущениях отвлекает от мыслей о более высоком, духовном плане. Чтобы избежать таких обвинений, безопаснее не связываться с печально известным Гоббсом.