Текст книги "Ты знала"

Глава 45

В течение одиннадцати дней, стоило мне что-то съесть, как меня тут же тошнило. Я плакала во сне, просыпалась и продолжала плакать в темноте. Постель часами сотрясалась от моих рыданий.

В субботу вечером пришел доктор – ты разрабатывал проект его дома, и он предложил тебе ответную услугу. Он сказал, что у меня, скорее всего, расстройство пищеварения от горя, – таким образом иммунная система реагирует на стресс. Провожая его к выходу, ты вручил ему бутылку вина. Мне было настолько все равно, что я даже не послала вас обоих в задницу.

Приехала твоя мама. Она приносила мне чай, салфетки и снотворное, я же старалась поскорее остаться в одиночестве. Я справлюсь, честное слово. Мне просто нужно побыть наедине с собой. Она хотела как лучше, но ее присутствие мешало думать о единственном, о чем мне хотелось, – о Сэме. От гнева перехватывало дыхание, горе затуманивало взор. Мной завладела тьма.

Твоя мама на несколько дней забрала Вайолет к себе в отель в надежде, что перемена обстановки ей поможет. Когда ты уехал, чтобы забрать ее, я села у окна в спальне, сжимая забытый тобой резак для моделирования, подняла футболку и провела тонкую линию от ребер к талии. Я кричала, оплакивая Сэма, пока не охрипла. Из царапины выступили капли крови, прогорклой на вкус, будто с момента его гибели мое тело начало разлагаться изнутри. Я слизывала ее, размазывала по груди и животу, не в силах остановиться. Мне хотелось почувствовать себя убитой, будто кто-то забрал мою жизнь и бросил умирать.

Услышав голос Вайолет, впервые после больницы я крепко сжала руки, чтобы они не тряслись. Я заперлась в спальне, приняла душ и стерла кровь с пола новой футболкой. Неделю назад мы с Сэмом выбрались на улицу в слякоть, пошли в магазин и купили ее, потому что старые все сносились (тогда мне казалось это проблемой). Я забыла детское печенье. Стоя в длинной очереди, я нетерпеливо шикала на Сэма, чтобы он не ныл от голода, и поздно уложила его спать.

– Мамуля наверху. – Ты крайне редко называл меня мамулей. Вайолет тоже.

На тебе были черные спортивные штаны и красная фланелевая рубашка. Со дня его гибели ты не менял одежду. Это единственное, что не было на тебя похоже, хотя я знаю, ты безмерно страдал. Я слышала, как ты бродишь между кабинетом, нашей спальней, комнатой Вайолет и кухней, тщательно обходя комнату Сэма. Ты скрипел половицами, производил привычные звуки: смывал в туалете, открывал окно в коридоре, хлопал дверью холодильника, словно терпеливо ждал, когда кто-то скажет тебе, что можно продолжать нормальную жизнь – заводить будильник, ходить на любимую работу, играть в баскетбол по четвергам и громко смеяться вместе с Вайолет, как прежде. А может, ты уже не надеялся, что сможешь наслаждаться жизнью.

Ты знаешь, что за две недели заговорил со мной всего четыре раза?

1. Ты сообщил, что не хочешь устраивать похороны. Поэтому мы их не устраивали.

2. Ты хотел узнать, куда подевался термос Вайолет.

3. Ты признался, что тоскуешь по нему, лег ко мне на постель, голый и мокрый после душа, и плакал целый час. Я приглашающе приподняла одеяло – впервые со смерти Сэма, – и ты прижался ко мне. Я положила твою голову себе на грудь и поняла, что в моей душе нет для тебя места. Мое горе слишком велико. (В первый и последний раз ты произнес эти слова сам, по собственному желанию. «Ну конечно, тоскую», – впоследствии огрызался ты всякий раз, когда я набиралась храбрости спросить).

4. Вечером, когда Вайолет вернулась, ты поинте-ресовался, не приготовлю ли я для нее ужин, потому что в пять часов тебе нужно уйти. Я ска-зала: «Не могу», – и ты вышел из комнаты.

Я ненавидела тебя за то, что ты пытаешься вести себя как ни в чем не бывало. За то, что оставляешь меня с ней одну в доме, принадлежащем Сэму.

Она так и не поднялась ко мне. Я так и не спустилась.

Проснувшись на следующий день, я обнаружила, что ты забрал картину из детской и прислонил ее к стене в ногах нашей кровати. На мгновение мне стало необычайно легко, боль утихла. Я месяцами смотрела на мать и дитя, пока укачивала Сэма, кормила грудью, напевала колыбельные в его крошечное ушко. Увидев картину, я поняла, что буду жить. Я осознала, что должна вырваться из этого места, раздавившего меня, и возненавидела тебя за это. Я больше не хотела притворяться нормальной.

В одном белье я подошла к комнате Вайолет. Ноги будто налились свинцом. Она лежала под одеялом. Из-за света, льющегося из коридора, ее веки затрепетали.

– Вставай.

Я сварила ей кашу и оглядела кухню. Кто-то убрал его высокий стульчик, бутылочки, голубую силиконовую ложку, его любимые крекеры. Вайолет прошла в нашу ванную наверху, где ты брился.

Не знаю, почему ты принес картину. Мы никогда об этом не говорили. Теперь она в нашей спальне, рядом со мной. Изображение стало для меня привычным и практически незаметным, как кухонный кран или дверь в кладовую. Но каждое мгновение эта женщина, эта мать смотрит на меня. По утрам на нее по нескольку часов светит солнце, отчего ее нарядное платье кажется еще ярче.

Глава 46

Иногда, когда дома становилось невыносимо, я садилась в метро и ездила от одного конца ветки до другого. Мне нравилось, что в туннеле темно, а в вагоне никто не разговаривает. Мерный перестук колес успокаивал.

Я увидела объявление на станции и сфотографировала на телефон, а два дня спустя пришла по обозначенному в нем адресу. Подвал Юношеской христианской ассоциации. Внутри было холодно. Я не стала снимать куртку, хотя вешалка в углу ломилась от верхней одежды. Мне требовался дополнительный слой, защищающий от сырости, что исходила от бетонных стен. Дополнительный слой между мной и ними. Матерями. Их было одиннадцать. В корзине, накрытой рождественской салфеткой (несмотря на апрель), находился термос с кофе, порционные сливки и имбирное печенье. В помещении стояли оранжевые пластиковые стулья – такие же, как в актовом зале моей школы. На том, куда я села, было нацарапано ругательство. Так мы и собрались – я и матери.

Ведущая, невообразимо худая женщина с золотыми браслетами, попросила нас представиться. Джине пятьдесят, мать-одиночка с тремя детьми; два месяца назад ее старший сын убил человека в ночном клубе. Застрелил из пистолета. Она рыдала, рассказывая об этом; ее кожа так иссохла, что от слез на щеках образовались темные русла. Лиза, сидевшая рядом, гладила Джину по руке, хотя они не были знакомы. Лиза считалась старожилом группы. Ее дочь получила пятнадцать лет за убийство подруги, отсидела всего два. С рождения дочери Лиза не работала. Она говорила тихим голосом, паузой выделяя последнее слово каждого предложения. Под глазами у нее темнели лиловые мешки.

Когда очередь дошла до меня, лампы дневного света замигали; возникла надежда, что электричество выключится и мне не нужно будет выступать, но не тут-то было. Я солгала, будто меня зовут Морин и моя дочь сидит в тюрьме за кражу – наименее дурной поступок, какой удалось придумать. Каждый хоть раз в жизни украл и не попался. Мне хотелось представить дело так, будто я все еще могу быть матерью человека, достойного любви.

Не помню, что говорили остальные. Кажется, речь шла об изнасиловании и хранении наркотиков. Одна женщина поведала, что ее сын забил жену насмерть лопатой для снега. «Убийство в Стерлинг-Хокк», – сказала она, словно мы могли читать об этом в газетах. Никогда не слышала. Не следует называть фамилии и описывать подробности, напомнила ведущая. Мы собираемся анонимно.

Я внимательно изучала их лица.

– Такое ощущение, что это я совершила преступление, – поделилась одна из матерей. – Охранники в тюрьме обращаются со мной как с преступницей, адвокаты тоже. Все смотрят на меня, будто я в чем-то провинилась, но я не сделала ничего плохого. – Она помолчала. – Мы не сделали ничего плохого.

– Правда ведь? – немного подумав, спросила другая. Некоторые пожали плечами, некоторые кивнули, некоторые никак не отреагировали. Ведущая мысленно досчитала до десяти – наверное, так учили на курсах социальной работы, – и предложила угоститься печеньем.

– Придешь на следующей неделе? – Лиза с мешками под глазами передала мне салфетку. Наливая кофе, я капнула себе на руку.

– Не знаю. – На лбу выступила испарина. Мне хотелось пообщаться с матерями, чьи дети, так же как и моя дочь, оказались способны на злодеяние, но стены подвала начали смыкаться вокруг меня. В сумке лежал незаполненный рецепт на лекарства и подгузник – я всегда носила с собой запасной.

– Это моя вторая группа. Другая собирается по понедельникам, но в понедельник вечером я обычно работаю; хожу туда, если удается уговорить кого-то меня подменить.

Я кивнула и сделала глоток тепловатого кофе.

– Твоя дочь сидит в тюрьме штата?

– Да. – Я огляделась в поисках выхода.

– Моя тоже. Ты часто свою навещаешь?

– Извини, а где здесь туалет?

Лиза указала вниз по лестнице. Я поблагодарила.

– Мы не такие уж плохие, – сказала она. – Ты сама поймешь, если вернешься из туалета.

– Ты знала с самого начала? – Слова выпадали из меня, будто выбитые зубы, но я должна была задать вопрос.

– О чем?

– Что она не такая, как все. Это было ясно с самого детства?

Лиза удивленно приподняла брови. Кажется, она поняла, что я лгала.

– Моя дочь совершила ошибку. Разве ты никогда не ошибалась, Морин? Мы все живые люди.

Глава 47

Мне хотелось уйти, уехать. Город душил меня. Спустя двадцать две недели я все еще не могла ходить по улицам. Я мечтала сесть с тобой в машину и покинуть это опостылевшее место. К морю. В пустыню. Куда угодно, сказала я. Только подальше отсюда. Ты не согласился. Дескать, без Вайолет ехать нехорошо, а ей сейчас нужна привычная обстановка.

После гибели Сэма я ни разу не посмотрела ей в глаза. Целыми днями я лежала в постели, а когда выходила на кухню, то в оцепенении разглядывала немытую посуду в раковине. У меня не было сил заниматься хозяйством.

Меня всюду преследовали напоминания о Сэме, а больше всего их было в ней. Щербинка между передними зубами. Запах простыней поутру. Ее любимые полосатые пижамы, так похожие на свитер, в котором он погиб. Дорога в школу. Купание.

Ее руки.

Было больно, но я продолжала искать его в ней и ненавидела ее за это.

Никто не заговаривал о нем – ни друзья, ни соседи, ни твои родители, ни твоя сестра, ни Грейс. Они спрашивали, как у нас дела, в их глазах сквозило сочувствие, однако никто ни разу не упомянул его имя. А я этого хотела.

– Сэм, – произносила я вслух, когда оставалась в одиночестве, – Сэм.

Через несколько месяцев после гибели Сэма я получила электронное письмо от Кэролайн, матери мальчика, погибшего два года назад на детской площадке.

Молюсь, чтобы вы нашли путь, по которому сможете двигаться дальше. Я не верила, что у меня получится, но мне наконец удалось вырваться из пелены скорби и обрести покой.

Это не про меня. Я удалила ее письмо.

– Хочешь уехать – поезжай одна, – сказал ты, заглянув ко мне в ванную. Я засунула голову под кран, чтобы не слышать.

Вечером я спросила, что ты имел в виду. Уехать? Куда? Ты хотел, чтобы я уехала.

– Есть места, где помогают справиться с горем, оказывают психологическую помощь.

– Хочешь упечь меня в психушку? – нахмурилась я.

– В санаторий. Я нашел один, за городом, всего в нескольких часах отсюда. – Ты вручил мне буклет, отпечатанный на плотной бумаге. – У них как раз есть свободное место.

– Почему ты так хочешь, чтобы я уехала?

Ты сел в ногах кровати, обхватил голову руками. Твои плечи дрогнули, на брюки закапали слезы, медленно, равномерно, словно из неисправного крана. В тебе зрела правда, тяжелая, неповоротливая, не произносимая вслух. Не надо, безмолвно взмолилась я. Не говори. Я не хочу знать.

Ты потер подбородок, перевел взгляд на прислоненную к стене картину из комнаты Сэма.

– Я поеду.

Глава 48

Дальше были занятия c поющими чашами, энергетические круги, лекции о пчелах, шелковые гамаки, свисающие с деревянных балок отремонтированного амбара. В ванной выстроился целый ряд тюбиков с натуральными маслами, на тумбочке лежал справочник по народной медицине. Я проходила по два сеанса терапии в день – в девять утра и в три часа дня. Первый – индивидуальный, второй – групповой. Когда я регистрировалась на ресепшене, мне подсунули на подпись бумагу – отказ от предъявления претензий. Я поставила галочку напротив текста: «Я осознанно отказываюсь принимать участие в сеансах психотерапии, включенных в недельный пакет». Еще не хватало произносить здесь имя нашей дочери. Я специально уехала, чтобы избавиться от нее. Я не желаю говорить ни о ней, ни о тебе, ни о моей матери. У меня умер сын. Мне нужно просто побыть одной.

Ровно в пять нам подали обед. Все столики на одного были заняты, поэтому я устроилась на скамейке за длинным деревенским столом. Вокруг сидели богатые люди. Мой спортивный костюм выглядел здесь совсем не к месту. Я застегнула молнию на куртке до самого горла и принялась за черные бобы.

– Только что приехали? – Я чуть не выронила ложку. Голос обратившейся ко мне женщины был точь-в-точь как мамин. Она заглянула в мою тарелку и сообщила, что, по ее ощущению, это неправильная еда для моего энергетического поля. К вечеру мы вместе сидели у очага, пили имбирный чай с куркумой и я слушала ее рассказы. Айрис оказалась необычайно яркой женщиной. Я сразу же прониклась к ней симпатией.

Она пригласила меня гулять по утрам – режим был выверен до минуты, так что мы оказывались у поля ровно в момент восхода. Айрис ходила, сжимая в руке кристалл циркония, с которым никогда не расставалась. Мы неторопливо брели по лугу, отделявшему гостевые домики от главного здания, спускались к ручью, ограничивающему участок на севере, потом по огороженной тропе через лавандовое поле. Прогулка длилась около полутора часов. Я держалась чуть позади. Айрис постоянно что-то говорила, исторгая непрерывный поток сознания с выверенными ударениями, словно заранее отрепетировала каждое предложение. Ее черные волосы, стриженные под каре, не разлетались в стороны, даже когда она торопилась, не то что мои, вьющиеся от сырости.

Айрис рассказывала о своей жизни, о борьбе с раком, о чудесах, которые наблюдала, работая врачом, о своих потерях. Ее муж был хирургом. Во время операции у него случился сердечный приступ; она говорила о его смерти так, словно самое плохое заключалось в том, что он не смог завершить свое дело. Закончив излагать намеченное на сегодня – складывалось ощущение, что у нее на каждый день есть заранее разработанный план, – она останавливалась, растягивала икры и остаток пути просила меня идти впереди.

А потом начинала расспрашивать о Сэме. От этих вопросов я чувствовала себя так, будто лежу под лампой на хирургическом столе и мне вскрывают грудную клетку.

Я рассказала ей о нем в нашу первую встречу, потому что она прицельно, целенаправленно спросила: «Сколько у вас детей? Они живы?»

У меня был сын, он погиб, спокойно ответила я. Айрис не проявила особенного сочувствия. Она невозмутимо поведала, что мне нужно взять себя в руки и двигаться дальше. Я полюбила и возненавидела ее.

Каждое утро я просыпалась в пять часов, чистила зубы, выходила из домика и шла гулять по росистому лугу, беседуя с этой незнакомой женщиной. Когда я говорила с Айрис о Сэме, ноги болели, а на грудь давила невыразимая тяжесть. После прогулки я возвращалась в домик, забиралась под обжигающий душ и забывала вопросы Айрис и свои ответы на них. Как думаешь, каким бы он был сейчас, будь он жив? Каково было держать его на руках? Как он родился? Какая была погода в день, когда он погиб? Я смывала их с себя, словно прикосновения другого мужчины, следы недозволенного секса, о котором никто не должен узнать.

За день до отъезда садовники обнаружили меня в ледяном ручье на границе участка. Я, совершенно голая, исступленно металась в воде, словно пожираемая заживо.

Позвольте прикоснуться к нему. Я его мать. Он мне нужен. Я должна забрать его домой.

Несколько часов я оставалась без голоса.

Когда меня вытащили, я не могла стоять. Пришел и ушел дежурный доктор. Люди, перешептываясь, глазели, как я натягиваю спортивные штаны с эмблемой санатория. Я сбросила одеяло, явив на всеобщее обозрение увядшие посиневшие груди. Меня не смущали посторонние взгляды; мне ни до чего не было дела.

Айрис пришла ко мне в домик и принесла чаю. Я не открыла, даже когда она извинилась и признала, что не догадывалась, насколько я ранима. Ранима. Я написала это слово пальцем со своей стороны двери.

Специалист по терапии горя, от чьих консультаций я осознанно отказалась, предложила пройти обследование и рассмотреть возможность задержаться подольше.

– Нет, спасибо, – ответила я. Больше мне нечего было ей сказать.

На следующее утро я сидела в обнимку с чемоданом на крыльце домика и ждала тебя, разглядывая деревья за лугом, аккуратно наклоненные на запад.

– Ну что? – Ты не отрываясь смотрел на дорогу. Я положила руку на твою поверх рычага передач. Ты переключился с пятой на шестую.

Я знала, что следует спросить дальше.

– Как Вайолет?

Глава 49

– У нас все будет в порядке. Иди, развейся. – Я соединила детали пазла и заставила себя взглянуть на Вайолет. Она не подняла взгляда. У тебя был очередной корпоратив. В последнее время их стало больше. Ты принарядился: надел пиджак, заправил ремень в джинсы.

– Вылитый красавец, – похвалила я.

– Все тот же парень, за которого ты вышла замуж, – отозвался ты.

Я не могла сказать того же о себе, и мы оба это знали.

Пазл на тысячу кусочков с изображением Cолнечной системы появился во время моего отсутствия. Пока меня не было, за Вайолет присматривали твои родители. После гибели Сэма мы с твоей матерью почти не разговаривали, хотя она часто звонила узнать, как дела, предложить помощь, сказать, что думает обо мне. Она не знала, как вести себя со мной, а я не знала, как вести себя с вами. Они уехали до моего возвращения, оставив свежеиспеченное печенье. Когда я вошла в дом, с Вайолет была няня. Ее глаза покраснели и опухли. Мы обнялись. Мне тут же вспомнился Сэм и сладкий запах, остававшийся на нем после нее.

Три дня. Ровно столько времени прошло с моего возвращения, прежде чем Вайолет со мной заговорила. С момента смерти Сэма миновало семь месяцев. Она начала собирать Нептун, я трудилась над Юпитером. В конце концов мы встретились в районе Cолнца.

– Почему ты уехала?

– Чтобы почувствовать себя лучше. – Я передала ей недостающий кусочек пазла. – Я скучала по тебе.

Она вставила кусочек на место и взглянула на меня. Многие говорили, что Вайолет выглядит старше своих лет; теперь я это заметила. Ее глаза стали темнее. В доме все изменилось, решительно все. Я первой отвела взгляд. К горлу подкатила тошнота. Я судорожно сглотнула и убежала в уборную.

Когда я вернулась, пазл был отодвинут в сторону. Вайолет читала книгу в своей комнате. Наверняка она слышала, как меня выворачивает в туалете.

– Почитать тебе?

Она помотала головой.

– После ужина что-то с животом неладно. А ты как, нормально?

Она кивнула. Я села в изножье кровати.

– Может, поговорим?

– Хочу, чтобы ты ушла.

– Из комнаты?

– Вообще. От нас с папой.

– Вайолет…

Она перевернула страницу.

К глазам подступили слезы. Я возненавидела свою дочь. Мне отчаянно хотелось вернуть сына.

Глава 50

Когда мама нас бросила, папа вел себя так, будто ничего не случилось. Ему не пришлось прилагать к этому никаких усилий – мама принимала все меньше и меньше участия в нашей жизни и в основном наблюдала за нами со стороны, будто смотрела надоевшее кино, которое давно собиралась выключить.

Единственное, что изменилось после маминого исчезновения, – папа переложил мою зубную щетку и расческу в верхний ящик комода, запачканный косметикой и липкий от лака для волос, вечно подтекавшего из флакона. Теперь мне не приходилось хранить вещи под раковиной рядом с отбеливателем; это означало, что у меня появились новые обязанности, но я не знала, в чем они заключаются.

По пятницам папа приглашал приятелей играть в покер. Я уходила к миссис Эллингтон, болтала с Томасом, смотрела кино и жевала попкорн, пока она не выключала телевизор и не провожала меня домой. Обычно я тут же шмыгала к себе в комнату, но однажды вечером задержалась в коридоре и прислушалась. Дом пропах крепким одеколоном, пивом и вяленой говядиной – папа на всю ночь оставлял открытым окно в кухне, так что утром не особенно воняло.

Я не возражала против подобных посиделок, когда дом был полон мужчин и их запахов. В такие вечера папа, казалось, становился самим собой. После смены он позволял себе всего один стакан скотча, не больше, зато его гости себя не ограничивали. В тот вечер они неразборчиво ругались. Кто-то грохнул кулаком по столу, по кафельному полу зацокали фишки для покера.

– Хватит водить меня за нос, – произнес отец незнакомым, сдавленным голосом.

– Это твоя жена водила тебя за нос, жалкий ты слабак. Неудивительно, что она сбежала.

Папа встал, дрожа от ярости, но тут заметил меня. От страха я словно приросла к месту. Он велел мне немедленно отправляться к себе. Кто-то опрокинул бутылку, стоявшую на журнальном столике. Один из папиных приятелей сказал: «Ладно, парни, пора по домам». А другой добавил: «Не бери в голову, Себ, он, видно, выпил лишнего».

Утром папа извинился передо мной за то, что мне пришлось услышать. Я пожала плечами и спросила:

– Ты о чем?

– Иногда люди могут говорить про тебя гадости, Блайт, но это неправда. Правда в том, кем мы сами себя считаем.

Я пила апельсиновый сок, папа – кофе. Я решила, что он гораздо лучше своих приятелей, и все же слово крепко запало мне в память – «слабак». Жалкий ты слабак. Папа никогда не настаивал на своем, ни разу не запретил маме ездить в город. Мне вспомнилась мокрая тряпка, свисающая с его головы, кровь в туалете, телефонный звонок незнакомого мужчины, мамины таблетки, разбитые тарелки. Как безропотно он переселился на диван в гостиную.

Я ненавидела маму за то, что она бросила папу, однако, судя по всему, он и не пытался ее остановить.