Текст книги "Ты знала"

Глава 39

Я не догадывалась о ее присутствии, пока она не заговорила.

В течение нескольких месяцев мы коротали ночи вдвоем. Если верить книжкам, этот период длился дольше, чем считается нормальным. При малейшем звуке из колыбельки я просыпалась, будто у меня над ухом пролетела ракета. Я брала Сэма на руки, осторожно водила губами по мягкому пуху у него на макушке и покачивалась из стороны в сторону; этот ритм, так же как запах моего тела и вкус молока, помогал ему понять – мама рядом. Спи, мой мальчик.

В ту ночь он заснул у меня на руках. Мне невыразимо хотелось почувствовать сосок у него во рту. Шуршание стиральной машины и отдаленный гул с улицы напоминали шум океана.

– Положи его.

– Вайолет! Ты что здесь делаешь? – ахнула я.

– Положи.

Ее голос звучал ровно, спокойно, угрожающе. Было ясно – она где-то в районе шкафа. Я медленно повернулась, ожидая, пока глаза привыкнут к темноте.

– Положи его. – На этот раз голос послышался с другой стороны.

– Иди в постель, солнышко. Три часа ночи. Я сейчас приду и посижу с тобой.

– Не уйду, пока ты его не положишь.

У меня защемило сердце. Словно по мановению волшебной палочки вернулась знакомая тревога. Интонации Вайолет показались мне зловещими. Только не это, подумала я, облизывая пересохшие губы. Зачем она сюда пришла? Что ей здесь понадобилось?

Я фыркнула, давая ей понять, что она ведет себя глупо, однако положила Сэма в колыбельку. Я пошарила по матрасу в поисках кролика Бенни, но не нашла.

– Ты не знаешь, где Бенни?

Она швырнула мне игрушку и выбежала из детской.

Вайолет забрала кролика из кроватки Сэма. Она наблюдала за ним, пока он спал.

Она была совсем рядом с моим сыном.

Я прошла к ней в спальню, присела на край кровати, провела ладонью по ее спине, коснулась безупречной шелковистой кожи. Ей нравилось, когда ты массируешь ей спинку.

– Не трогай меня. Уходи.

– Вайолет. – Я убрала руку. – Ты и раньше приходила к Сэму? Ты следишь за ним, пока он спит?

Она не ответила.

С замиранием сердца я остановилась у комнаты Сэма, прислушалась: все было тихо. Мне стало стыдно за собственные мысли. А потом я подумала: Возьму его к себе, чтобы не волноваться. Только на эту ночь. Всего один раз.

Мы ведь оставили прошлое за бортом. Так мне казалось.

Я взяла телефон с тумбочки и принялась разглядывать фотографии Вайолет. Ты заворочался, разбуженный светом. Я вернулась в детскую и забрала Сэма к нам в постель.

Глава 40

– Вайолет очень хорошо себя ведет. Удивительно, откуда что взялось.

Раннее утро. Мы с тобой лежали в постели, Сэм возился на полу с картонными книжками. Я солгала, что ночью он так и не успокоился, поэтому пришлось уложить его с нами. Я прижалась к тебе, стосковавшись по твоему теплу. Ты смотрел в телефон, а я смотрела на тебя. На твоей груди появились седые волоски. Ты задумчиво перебирал пальцами курчавые завитки, читая почту.

– Кажется, ты опять делаешь из мухи слона.

Ты никак не мог понять: у меня богатое воображение. Порой оно забредало в такие дали, что трудно было даже предположить, куда придут мои мысли, пока я качаю качели или чищу картошку. Подобные размышления пугали, тем не менее я чувствовала необъяснимое удовлетворение. Как далеко Вайолет может зайти? На что она способна? Что я буду чувствовать, если мои худшие страхи подтвердятся? Что мне тогда делать? Что делать?

Хватит. Я возвращалась к реальности и выбрасывала из головы страшные мысли. Мои дети рядом, я слышу их крики, вижу блеск в их глазах. У нас все замечательно.

Забрав Вайолет из школы, я оставила детей с няней – она приходила раз в неделю, давая мне краткую, но столь желанную передышку, – и отправилась вместе с Грейс на педикюр. Я выбрала лак «Дымчатый гранит», под стать наступающим холодам, и постаралась не охать, когда мастер принялась обрабатывать запущенную кутикулу. Она положила мою ногу себе на бедро и приготовилась к плотницкой работе – загрубевшие пятки пришлось чуть ли не рубанком обстругивать. Помажьте на ночь вазелином и наденьте шерстяные носки, посоветовала она. Я не готова была так заморачиваться из-за пяток и едва не объявила об этом вслух, однако вовремя вспомнила, что эта женщина всю жизнь заботится о чужих ногах, и просто поблагодарила за полезный совет.

Грейс рассказывала об отпуске, из которого только что вернулась: она ездила с семидесятилетней матерью в Кабо-Сан-Лукас, бармен делал им «Маргариту» с кактусом. В конце концов я перестала ее слушать, мои мысли вернулись к детям. Няня обещала прибрать в детских спальнях. Вайолет, конечно, захочет в это время поиграть в подвале, а Сэм будет хныкать, пока она не возьмет его с собой. В последнее время он ходит за ней хвостиком, по утрам зовет из колыбельки: «Вай-ет, Вай-ет». Вспомнив его милый лепет, я невольно улыбнулась. Грейс принялась вещать о каких-то братьях – ранчеро из Айовы, с которыми познакомилась в поездке. Не знала, что в Айове есть ранчо. В подвале еще не закончен ремонт, там сыровато, зато просторно и чисто – Сэм уже вовсю ползает, так что ему будет где разгуляться. Нужно постелить туда ковер, желательно с низким ворсом – его легче чистить, и поставить ящики для игрушек. Ты хранил в подвале спортивное снаряжение. Позавчера положил туда клюшки для гольфа. Вайолет нравится с ними играть. Няня – фанатка уборки, вечно везде драит и чистит, хотя я заверила ее, что это совершенно не обязательно. Сэм обожает Вайолет, буквально не сводит с нее глаз. Клюшка приятно оттягивает руку. Вайолет замахивается. Бьет по маленькой пушистой головке. Это так легко. Всего секунда. Удар. Треск. Будет кровь. Или нет. Сотрясение мозга или просто царапина?

Грейс пригласили на ранчо, она подумывает поехать туда в марте. От ацетона запершило в горле. Я выдернула ступню из рук мастера; ей удалось покрасить ногти только на одной ноге. Хотелось глотнуть свежего воздуха, но при вдохе легкие наполнились отравой. В груди все сжалось. Я почувствовала, что больше не выдержу ни секунды, и схватила сумочку. Мастер в ужасе отшатнулась. «Эй, а туфли? Ты куда?» – крикнула Грейс. Я опрометью выбежала из салона. Клюшки. Вайолет может убить Сэма, она вполне способна. Няня плохо за ними присматривает. Предупреждающе вскинув руку, я помчалась через дорогу на красный. Онемевшие ноги сами несли меня домой.

– Жить надоело? – заорал мотоциклист.

Нет, хотела крикнуть я. Она же убьет его, она меня ненавидит. Вы не понимаете.

– Вайолет! – Я рывком открыла дверь, спустилась в подвал, снова позвала ее. Никто не ответил. – Сэм! Где Сэм?!

Няня выбежала в коридор, прижимая палец к губам.

Сэм спал. Вайолет листала книгу в своей комнате.

Я обессиленно прислонилась к стене. Ничего не случилось.

Ничего не случилось.

Глава 41

– Панические атаки – частое явление, особенно среди молодых мам. Ничего страшного.

Возможно, мне следовало рассказать больше. Доктор подула на кончик ручки, будто он горячий, выписала рецепт и объяснила, как принимать лекарство. Я вышла из клиники, думая о прозрачной оранжевой коробочке на мамином столе, наполненной маленькими белыми таблетками, убывающими с течением месяца. Я засунула рецепт поглубже в сумку.

Было совершенно ясно – с Вайолет что-то не так. После той ночи, когда я застала ее в комнате у Сэма, она изменилась. Особенно меня пугала пустота, время от времени появлявшаяся в ее взгляде, когда она смотрела на нас c Сэмом. Вместо бешеных истерик, доводивших меня до слез, последовала молчаливая, нарочитая, расчетливая холодность. Такое спокойное, уверенное отторжение казалось невероятным для семилетнего ребенка. Ледяные взгляды. Полнейшее пренебрежение. Пассивное сопротивление всем моим просьбам. Доешь, пожалуйста. Прошу тебя, убери игрушки. Она пропускала мои слова мимо ушей, а я была бессильна. Наказания и угрозы не действовали. Последствия ее не волновали. Незначительные проявления любви, которые я получала от нее с момента рождения Сэма, сошли на нет. Она не позволяла мне прикасаться к ней. Наше прежнее противостояние возобновилось, а ты вновь стал единственным человеком, который был ей нужен.

Постепенно мы научились сосуществовать. Вайолет не нуждалась во мне и вскоре стала для меня просто еще одним жильцом, которому нужно положить пластиковые приборы и салфетку в виде сердца. Я сосредоточилась на Сэме, его режиме дня и минимально необходимых обязанностях в отношении Вайолет. Когда ты приходил домой, она искренне радовалась твоему возвращению.

Сэм был моей единственной радостью, и я делала все возможное, чтобы не позволить Вайолет погасить этот лучик света. Иногда, отведя ее в школу, мы с Сэмом приходили домой и забирались в неприбранную постель. Бутылочка, чай, книги, Бенни – что еще нужно для счастья? На столе громоздилась немытая посуда, в ванной лежало нестираное белье. Мы смотрели друг на друга, болтали об уточках и динозаврах и постепенно засыпали под лучами позднего зимнего солнца. Почти в год Сэм по-прежнему с удовольствием спал у меня на груди, несмотря на то что молоко пропало и мой запах изменился. Наверное, он чувствовал, как сильно мне нужен.

Тревога по-прежнему не проходила. В сумочке лежал незаполненный рецепт – каждый раз, доставая ключ или кошелек, я натыкалась на сложенный листочек бумаги и вспоминала о матери. Я не могла заставить себя сходить в аптеку: боялась сорваться.

Глава 42

– Сесилии нет дома. Не знаю, где она. – Папа старался говорить спокойно, но его голос дрожал. Руки тоже. Я наблюдала за ним из коридора. Он солгал: мама уже некоторое время не вставала с постели. Не знаю, зачем отец сказал неправду. В прошлый раз я взяла трубку, но он вырвал ее у меня из рук, словно голос на другом конце провода мог обжечь мне ухо.

Папа приносил маме суп, воду и крекеры. Я спросила: может, у нее расстройство желудка?

– Что? Да, в некотором роде.

Отец нагнал меня на лестнице. У него в руках был поднос с едой для мамы. Я не видела ее несколько дней. Когда же мы с ней виделись? Наверное, когда мама собиралась в город; в последнее время она исчезала все чаще и чаще, обычно на ночь, редко на две. Я прислушалась, но так и не смогла разобрать, о чем говорили родители. Мамин голос звенел от слез, папа был терпелив и спокоен. Я на цыпочках подошла к двери их спальни.

– Тебе нужна помощь.

Раздался звон разбитой посуды. Видимо, мама швырнула в папу тарелку с супом. Папа распахнул дверь и спустился в кухню за тряпкой; я еле успела отскочить в сторону. Мама лежала в кровати, закрыв глаза и скрестив руки на груди. На ее запястье белел такой же пластиковый браслет, как у миссис Эллингтон, когда ребенок у нее в животе так и не родился. У мамы была стройная фигура и тонкая талия, поэтому вряд ли дело в ребенке. Я вернулась к себе в комнату, в глубине души надеясь, что родители продолжат спорить и мне наконец удастся узнать правду. Я уснула, слушая мамины рыдания.

Утром я пошла в ванную пописать и почистить зубы. В доме стояла мертвая тишина – папа еще не встал с дивана. Я подняла крышку унитаза и ахнула: там было полно крови и нечто, похожее на мышиные внутренности, которые соседский кот иногда приносил к нам на порог. Рядом валялись мамины трусы, все в коричневых пятнах. Мне стало ясно – это засохшая кровь.

– Что с мамой?

Отец готовил кофе. На нем была та же одежда, что и вчера. Он молча забрал с крыльца газету и положил ее на стол.

– Папа!

– Ей пришлось сделать операцию.

Я залила хлопья молоком и принялась завтракать, доделывая уроки. Зазвонил телефон. Папа рассеянно переворачивал страницы. Я встала, чтобы ответить.

– Не подходи, Блайт.

– Себ!

Папа со вздохом поднялся с места, налил маме кофе и вышел из кухни. Телефон снова зазвонил. Не раздумывая я взяла трубку.

– Мне нужно с ней поговорить, – раздался мужской голос.

– Что? – Я хорошо расслышала, просто не знала, что сказать.

– Это кто?

– Блайт.

– Извините, ошибся номером. – Незнакомец повесил трубку.

На лестнице послышались папины шаги. Я уселась обратно за стол.

– Ты брала трубку?

– Нет.

Папа посмотрел на меня долгим взглядом. Он знал, что я лгу.

Прежде чем уйти в школу, я постучалась к маме. Мне нужно было убедиться, что с ней все в порядке.

– Заходи. – Она пила кофе, глядя в окно. – Ты так в школу опоздаешь.

Я застыла в дверях, вспоминая, как сидела рядом с миссис Эллингтон и она показывала мне свой припухший живот. От мамы исходил такой же странный запах. На тумбочке стояли два новых пузырька с таблетками, не похожие на те, которые она обычно принимала. Мама выглядела усталой и опухшей. Больничного браслета на запястье уже не было, на сгибе локтя темнел синяк.

– У тебя все хорошо?

– Да, – отозвалась мама, не отводя глаз от окна.

– Я видела кровь в ванной.

Мама удивилась, будто забыла, что я тоже здесь живу.

– Не обращай внимания.

– Это из-за ребенка?

Она взглянула на потолок и судорожно сглотнула.

– Откуда ты знаешь?

– У миссис Эллингтон был ребенок, который не родился.

Мама наконец посмотрела на меня, точнее, сквозь меня, прерывисто вздохнула и снова отвернулась к окну.

– Не говори ерунды.

Я тут же пожалела, что выболтала чужую тайну. Мне не хотелось, чтобы мама знала о моих отношениях с миссис Эллингтон: я дорожила ее дружбой больше всего на свете. Я ушла в школу, а когда вернулась, все было почти как прежде: мама на кухне готовила ужин. Зазвонил телефон. Папа снял трубку, сбросил звонок и положил ее рядом с аппаратом. Весь вечер мы слушали короткие гудки.

Глава 43

За день до гибели Сэма мы все вместе пошли в зоопарк.

Погода стояла необычайно теплая, по прогнозу обещали солнце.

В машине я включила детям музыку. «Зоопарк, зоопарк, место лучшее на свете». Мы уложили в корзину ланч и взяли хороший фотоаппарат, но так ничего и не сфотографировали.

Вайолет весь день висела у тебя на руке, побуждая обогнать нас с Сэмом. Ей вечно хотелось быть впереди. Я не возражала; мне нравилось смотреть на вас сзади. Вы непроизвольно склонялись друг к другу, она щекой терлась о твой локоть.

Мы остановились рядом с вольером белого медведя. Я покормила Сэма. Вайолет уговорила тебя купить ей яблочный сок в автомате – дескать, тот, который мы взяли из дома, странный на вкус. Белка стащила печенье из кармана коляски. Вайолет расплакалась, потому что не хотела надевать шапку. Сэм облился молоком, а я забыла влажные салфетки: пришлось отчищать коричневыми бумажными полотенцами из общественного туалета. Я нарисовала пальцем кружок ему на ладошке и пощекотала под подбородком. Он радостно взвизгнул, и его смех был мне всего дороже. Пожилая женщина, ведущая за руку мальчика постарше, заметила: «Какой у вас славный малыш!» Спасибо, это мой сын, ответила я, ему уже год. Сэм был неотъемлемой частью меня: он еще не успевал заплакать, а в груди уже все сжималось, словно там надувался воздушный шарик.

– Погоди, сейчас увидишь! – Ты заговорщически подмигнул Вайолет.

Мы вошли в холодный гулкий подвал. Вы вплотную приблизились к стеклянной стене аквариума. Ваши силуэты резко выделялись на фоне подсвеченной зеленой воды. Я встала поодаль, держа Сэма на руках. Казалось, передо мной чужая семья. Вы оба были такие красивые. Белый медведь с той стороны стекла прижал лапу прямо к лицу Вайолет. Она ахнула и уткнулась тебе в живот в ужасе, удивлении и восхищении. Нечасто удается поймать столько эмоций на лице ребенка – напоминание о том, что дети лишь недавно появились на свет и еще не понимают, стоит ли бояться.

В сувенирном магазине мы купили детям пару игрушечных львов. По пути домой Вайолет выбросила своего из окна машины. Я в ужасе оглянулась на дорогу, ведь пластиковая игрушка могла попасть в лобовое стекло другого автомобиля. Ты сердито сказал ей, что так поступать нельзя, это опасно.

– Не хочу маму-львицу. Ненавижу маму.

Я взглянула на тебя и со вздохом отвернулась. Не надо обострять. Сэм заплакал. Вайолет достала кролика, которого он уронил между сиденьями, и протянула ему. Ты похвалил ее: «Вот умница».

Нос у нее обгорел на солнце – кто бы мог подумать, что в феврале нужен крем от загара? Я выдавила из полупустого тюбика немного крема и помазала ей нос, а потом сосчитала вслух веснушки, надеясь продлить редкий момент близости. Вайолет смотрела так, будто впервые услышала, как произносятся цифры. Мне почудилось, что ей хочется обнять меня, и все мое тело сжалось, готовясь принять ласку, однако она отвела взгляд.

Вайолет внимательно наблюдала, как я купаю Сэма перед сном, потом села рядом со мной на пол и погладила ему животик. «Он ведь хороший малыш, правда?» – спросила она. Я позволила ей надеть Сэму пижаму – урок терпения для нас обеих, но она так редко предлагала помощь, что я решила ее поощрить. Закончив, она произнесла: «Сэмми мне больше не нужен». Я сердито щелкнула языком и пощекотала Сэма. Он улыбнулся Вайолет и задрыгал пухлыми ножками. Тем не менее она поцеловала его, уселась на унитаз с закрытой крышкой и принялась наблюдать, как я протираю ему десны.

– Опять режутся зубки, – пояснила я. – У тебя зубы выпадают, а у Сэма растут. Скоро у него будет их больше, чем у тебя.

Вайолет пожала плечами и ушла к тебе.

Вечером ты был необычайно ласков. Перед сном мы вместе заглянули сначала к Вайолет, потом к Сэму, умиляясь на них, спящих.

Глава 44

В тот день мы вышли на улицу раньше обычного. За завтраком никто не запачкался, Вайолет без скандала позволила расчесать ей волосы, и мне не пришлось выкрикивать слова, которые не полагается говорить маленьким детям: Давай живей! Мое терпение кончилось! Утро выдалось на удивление мирным.

Мы редко ходили куда-то втроем в будний день, но школу Вайолет закрыли на профилактику, так что мы отправились в парк, а по пути заглянули в кафе к Джо. Тот, как обычно, поболтал с Вайолет, пока я добавляла мед в чай. Джо помог мне перенести коляску через две высокие ступеньки у выхода, помахал нам на прощанье, и мы направились к пешеходному переходу. В лицо дул свежий зимний ветер.

Мы ежедневно пересекали этот оживленный перекресток, по выходным даже по нескольку раз. Все вокруг, вплоть до трещин в асфальте, было до боли знакомо. Так и вижу граффити на красной кирпичной стене через дорогу.

Загорелся красный свет. Сэм в коляске разглядывал автобусы, мы с Вайолет молча ждали. Обычно перед переходом я брала ее за руку, несмотря на отчаянное сопротивление: она вырывалась, я держала ее мертвой хваткой, и мы стояли на переходе, словно непримиримые враги. Но в тот день у меня не было настроения спорить, хотелось сохранить приятное ощущение легкости.

– Осторожнее, машины едут, – сказала я, придерживая коляску рукой. Сэм протянул ручки к Вайолет; ему хотелось выбраться наружу. Я поднесла к губам стакан с чаем. Слишком горячо. Теплый пар согрел щеки. Вайолет смотрела на меня, будто собираясь о чем-то спросить. Когда мы перейдем? Может, вернемся и купим пончик? Я подула на чай, поставила стакан в держатель на ручке коляски, погладила Сэма по голове, словно напоминая – мама рядом. Потом взглянула на Вайолет и снова взяла стакан с чаем.

Вдруг она вынула руки из карманов, потянулась ко мне и резко толкнула под локоть. Горячая жидкость обожгла шею, потекла вниз.

– Вайолет! Что ты наделала?

Я схватилась за обожженную грудь. Коляска с Сэмом покатилась на проезжую часть.

Никогда не забуду, как Вайолет на меня смотрела.

Я по звуку поняла, что произошло.

Коляска смялась в лепешку.

Сэм умер надежно пристегнутым.

У него не было времени подумать обо мне или удивиться, куда я подевалась.

Помню крошечное изломанное тельце в темно-синем полосатом комбинезоне. Я тогда еще подумала, что мне придется забрать кролика Бенни домой без Сэма, и прикидывала, как вытащить игрушку из груды покореженного хлама, потому что Сэм вечером без него не заснет.

Я потрясенно смотрела на заниженный бордюр и желобок рядом с тротуаром. Почему коляска не остановилась? Вчера светило солнце, лед растаял, дорога была сухая. Мне каждый раз приходилось с усилием выталкивать коляску из этого желобка, я точно помню. Или нет?

Я перевела взгляд на Вайолет. Когда я выронила стакан, она схватилась за ручки коляски. Я видела ее розовые варежки за мгновение до того, как коляска выкатилась на дорогу. Ярко-розовая шерсть на черной резине. Я закрыла глаза и потрясла головой, стараясь прогнать виде́ние.

Не помню, что было дальше. Не помню, как мы очутились в больнице. Не помню, как я смотрела на Сэма, как прикасалась к нему. Наверное, я высвободила его из-под обломков коляски, сидела с ним на холодном асфальте и целовала, надеясь вернуть к жизни.

А может, я просто стояла на тротуаре и в оцепенении смотрела на желобок.

За рулем внедорожника была женщина с двумя детьми такого же возраста, как и мои. Она честно ехала на зеленый свет. При виде коляски водители, едущие в другую сторону, ударили по тормозам, а она не успела. О чем она думала в тот момент? Может, пела вместе с детьми или отвечала на их бесчисленные вопросы. Или улыбалась своему малышу в зеркало заднего вида. Или, слушая детские вопли, мечтала оказаться где угодно, лишь бы не здесь.

Мне хотелось, чтобы болело сильнее, совсем как в момент гибели Сэма. Иногда боль утихала, будто я умерла вместе с ним. Я часами перебирала его вещи, надеясь, что боль вернется, и плакала от того, что ничего не чувствую. Через несколько дней боль возвращалась, однако в результате становилось намного хуже. Аромат бананового кекса, доносившийся из соседнего дома, вгонял в ступор – я ощущала запахи, у меня текла слюна, у соседки все хорошо, раз она решила с утра испечь детям банановый кекс. Я была в оцепенении: из-за нехватки боли я испытывала именно блаженное оцепенение. Позже я буду молиться, чтобы это ощущение вернулось ко мне. Несмотря на то что боль приносила некоторое удовлетворение, я знала, что не переживу ее.

Когда ты приехал к нам в больницу, то сразу же сгреб Вайолет в охапку и крепко обнял. Потом взглянул на меня, хотел что-то сказать – и не смог. Мы оба заплакали. Вайолет высвободилась из твоих объятий. Ты подошел ко мне. Я опустилась на землю, к твоим ногам.

Вайолет молча наблюдала за нами. Потом приблизилась, положила руку мне на голову.

– Мама выпустила коляску из рук, и Сэма сбила машина.

– Знаю, милая, знаю, – сказал ты.

Я не могла на вас смотреть.

Появились полицейские. Они хотели сообщить тебе то, что уже объяснили мне. Водителю не станут предъявлять обвинение. Нужно принять решение, как быть с телом нашего сына и его органами. По меньшей мере три из них пригодны для трансплантации, их можно пересадить другим детям, чьи матери лучше выполнили свой долг и сохранили жизнь своим малышам.

Медсестра предложила мне успокоительное. Я взяла Вайолет за руку и направилась к кулеру с водой. Пока она наполняла пластиковый стаканчик, я выбросила таблетки в корзину для мусора, заполненную использованными латексными перчатками и упаковками из-под шприцев. Сквозь тяжелую стеклянную дверь, отделявшую нас от других палат, было слышно, как ты плачешь в коридоре. Вайолет смотрела на меня, переминаясь с ноги на ногу. Я понимала, что ей нужно в туалет. Не знаю почему, но мне хотелось, чтобы она обмочилась. Следовало отвести ее в уборную, однако я этого не сделала. В результате она описалась; по штанам расползлось мокрое пятно, ткань потемнела. Я не проронила ни слова. Она тоже.

Я сообщила полиции о том, что произошло, с неожиданной легкостью, будто заказывала бургер. Моя дочь ударила меня под локоть. Я обожглась горячим чаем и выпустила коляску, а она толкнула ее на проезжую часть.

Желаете еще что-нибудь добавить, мэм?

Нет.

У меня не было ни сил, ни желания ее выгораживать. Мне пришлось повторить показания несколько раз – видимо, полицейские искали противоречия, нестыковки, признаки шока. Может, какие-то и нашли. Понятия не имею, что тебе наговорили, пока я ходила за водой, но когда мы вернулись, офицер полиции присел на корточки, положил руку на плечо Вайолет и произнес:

– Это был несчастный случай. Никто не виноват. Мама не сделала ничего плохого.

– Слышишь, Блайт? Ты не сделала ничего плохого, – повторил ты.

– Это она его толкнула, – сказала я. Ты выдавил мне на шею мазь от ожогов. Я совершенно ничего не чувствовала. – Вайолет толкнула Сэма на дорогу. Я рассказала полиции, как все было.

– Тише, тише, не надо так.

– Я видела ее розовые варежки на ручках коляски.

– Блайт, произошел несчастный случай.

– Коляску толкнули. Сама бы она не перекатилась через желобок.

Ты посмотрел на полицейского и вздохнул, вытирая слезы. Тот еле заметно пожал плечами. Ты кивнул ему, и он понимающе кивнул в ответ. Несчастная мать – совсем обезумела от горя. Смотрите, мне приходится втирать ей мазь от ожогов. Она не в себе.

Вайолет сделала вид, будто не слышит моих обвинений. Она рисовала цветочки на белой доске рядом со схемой органов, которой раньше здесь не было. Скорее всего, ее принесли моему мужу, чтобы он видел, какие части тела моего сына хотят забрать. Схема выглядела как карта Великих озер. Полицейский тактично вышел, дав нам время побыть наедине.

– Блайт, ты не сделала ничего плохого, – повторил ты.

Я была одна. Совершенно одна.

В прошлые выходные на этом же перекрестке Вайолет задала мне вопрос, ответ на который давно знала:

– Машины останавливаются только на красный?

– Ну да, ты и сама знаешь. Зеленый означает «иди», красный – «стой», желтый – «внимание, сейчас загорится красный». Пока машины не остановились, дорогу переходить нельзя.

Она кивнула.

Я тогда подумала: Вайолет все время учится, многое узнает об окружающем мире. Наверное, пора показать ей, как пользоваться картой. Можем погулять по кварталу, изучить названия улиц. Будет здорово выбраться всей семьей – ты, я, Вайолет и Сэм.

Я долго размышляла над ее вопросом в приемном покое отделения «Скорой помощи».

Ты увел Вайолет домой, а я не могла уйти, потому что тело моего сына находилось в этом здании.

Где именно? Под простыней? В подвале? На одном из поддонов, которые уходят в стену, словно противни в печь? Мой малыш на металлической пластине, ему холодно. Я не знала, куда его увезли. Нам не разрешили взглянуть на него. У меня на коленях в пластиковом пакете лежал Бенни. Его белый хвостик был в крови.