Текст книги "Ты знала"

Глава 51

Я снова начала писать. Все, написанное до смерти Сэма, отправилось в мусорную корзину. Мой мозг изменился, теперь он работал на другой частоте, чем до. До. После. Слог приобрел четкость, предложения стали короче, резче, словно абзацем можно убить. Каждая страница пылала гневом. Я писала о том, чего не знаю. О войне. О первопроходцах. Об автомастерских. Я отправила первый рассказ в литературный журнал, в котором печаталась раньше. Ответ редактора был краток, как и мое сопроводительное письмо, но мне стало легче: такое же облегчение я испытывала, размазывая кровь по животу через неделю после гибели Сэма. Идите в жопу. Все равно я писала не для вас. Пустая, никому не нужная работа, но она помогла мне заполнить бесконечные часы.

Я пристрастилась ходить в соседнюю кофейню; там всегда было тихо – никакой музыки, а кофе подавали в кружках размером с ведро. Ты терпеть не мог это заведение, поэтому я ходила туда одна, чтобы писать. Мне часто встречался мужчина лет на семь моложе. Он без перерыва печатал на ноутбуке. Мы оба предпочитали сидеть в углу, подальше от двери. Я обратила внимание, как он вешал куртку на спинку стула, – из толстой окантовки капюшона получалась отличная подушка под спину, – и стала вешать пальто точно так же.

Однажды с ним пришли двое, пожилая пара: у него огромный нос, у нее пронзительные черные глаза. Он усадил их за стол, принес два кофе и круассан, положил каждому салфетку, словно обслуживал постоянных клиентов в дорогом ресторане.

Он купил свой первый дом! Эта новость меня взбудоражила. Он показывал гостям фотографии на телефоне: вот кухня, вот ванная, а здесь… здесь будет детская. У него родится ребенок! Как мой Сэм. Мне хотелось, чтобы он взглянул на меня. Я бы улыбнулась ему, пусть знает – мне не все равно, я рада, что он любит и любим.

Они обсуждали налог на имущество, починку крыши и сколько времени теперь займет дорога до работы. Потом его мать поинтересовалась, какие у него планы после рождения ребенка (это должно было случиться примерно через месяц).

– Хочешь, я приеду в город на недельку? Помогу вам по хозяйству, посуду помою, постираю. Мне нетрудно, времени у меня полно. Привезу с собой раскладушку. – В ее голосе теплилась надежда. Еще до того как сын ответил, мне стало ясно – это самые жестокие слова, которые ей доводилось слышать. К ним приедет мама Сары, сказал он. Саре так удобнее. А ей лучше приехать попозже – им нужно устроиться и немного побыть вместе, своей семьей. Включая маму Сары. Он даст знать, когда наступит подходящий момент. Возможно, через несколько недель. Смотря как пойдет.

Мать медленно качнула головой, онемевшими губами произнесла: «Ну конечно, сынок, как скажешь», – погладила его по руке, потом убрала руки под стол и зажала между коленей.

Материнское сердце разбивается тысячи раз, каждый раз по-разному.

Мне больше не хотелось слушать их разговор. Я вышла из кафе и отправилась домой.

Глава 52

Однажды в машине, по дороге домой, мы с тобой переглянулись, сдерживая смех. Мы всегда так делали, когда Вайолет говорила что-нибудь забавное, словно разделяя некое сокровенное знание. Мы создали ее, и теперь она говорит тоненьким голоском невероятно взрослые вещи, которые услышала от нас. Как мне удалось уловить этот момент радости? Каждый день я вновь и вновь вспоминала произошедшее на том пере– крестке.

Жизнь не стоит на месте, поняла я, отводя взгляд. Хочу я того или нет, мы здесь, сейчас, в машине. Без него. Перемигиваемся, будто ничего не случилось. Прошел год с тех пор, как его не стало.

Я отчаянно тосковала по Сэму. Мне хотелось произнести его имя вслух, чтобы вы оба услышали. Он тоже должен был ехать с нами.

Я оглянулась на Вайолет, сидящую на заднем сиденье, достала из сумки упаковку бумажных платочков, достала один и кинула в нее. Она молча наблюдала, как он приземлился ей на колени. Я вытащила еще платочек и еще. Ты оторвался от дороги, посмотрел на меня, потом в зеркало заднего вида на Вайолет. Она встретилась с тобой взглядом и отвернулась. Заднее сиденье было усыпано бумажными платочками.

Раньше, когда Сэм плакал в машине, я развлекала его таким образом. Мы бросались платочками, пока жалобный плач не переходил в радостный смех. Иногда мы изводили целую коробку; в машине было белым-бело, дети заходились от смеха, а мы с тобой улыбались, усталые, но довольные.

Вы с Вайолет не произнесли ни слова. Когда пакетик опустел, я положила его на приборную доску, у тебя на виду. За окном проплывали поля. Помню, я смотрела на них и думала – вот бы бежать и бежать, пока ты меня не поймаешь за капюшон куртки. Если ты вообще побежишь за мной.

Уложив Вайолет спать, я спросила тебя, не нужно ли показать ее кому-нибудь. Детскому психологу, например, пусть поможет ей справиться с утратой. Она с такой неохотой говорит о Сэме.

– Я считаю, она отлично справляется сама. Не думаю, что это необходимо.

– Тогда, может, мы с тобой сходим на семейную терапию? – Мы с тобой тоже не разговаривали о Сэме. Ты ни словом не обмолвился о бумажных платочках.

– У нас все в порядке. – Ты поцеловал меня в лоб. – А ты сходи. Одна. Попробуй еще раз.

Я бесцельно бродила по притихшему дому.

Ты строил макет здания у себя в кабинете. По рабочему столу были разбросаны инструменты: суперклей, подложка, набор резаков со сменными лезвиями. Ты уже возвел крошечные стены из пенокартона. Вайолет обожала наблюдать за твоей работой.

Я взяла лезвия для резаков и положила в жестянку. Они не должны лежать на виду. Сто раз уже просила тебя быть осторожнее. Я провела лезвием по пальцу и поморщилась от боли. Так просто порезаться. Я закрыла глаза, почувствовала шрам под рубашкой, вспомнила, как вздулась кожа над линией пореза на животе, как стало легко, когда появилась кровь.

– Ты что делаешь? – Я вздрогнула от неожиданности.

– Убираюсь. Не оставляй эти штуки у нее на виду.

– Я сам уберу. Иди в постель.

– Ты придешь?

– Сейчас. – Ты сел на табурет, включил лампу. Я коснулась твоего плеча, погладила по затылку, поцеловала за ухом. Ты вставил лезвие в резак, потянулся за металлической линейкой. Ты всегда задерживал дыхание во время работы. Я приложила ухо к твоей спине, прислушалась, как ты набираешь воздуха в грудь. – Прости, родная, не сегодня. Мне нужно закончить.

Несколько часов спустя я проснулась от странных звуков – медленно, одно за другим, лезвия падали в коробку. Звяк. Звяк. Звяк. Пауза. Звяк, звяк. Пауза. Я открыла глаза. Звяк. Звяк. Я повернула голову. Оказалось, металлический звук издают капли, падающие в водосточный желоб. Завыл ветер. Звяк, звяк. Звяк. Я представила своего малыша, его запах, ощущение маленьких пальчиков у меня во рту, кровь, вытекающую из теплого тела, – медленно, словно капли из неисправного крана. Я видела, как кровь проступает на нежной коже, течет извилистыми ручьями, скапливается в складочках крошечного тельца. Я вылизывала его, как рожок с подтаявшим мороженым; на вкус он был сладким, словно яблочное пюре, которым я кормила его летом, ставшим для него последним.

Утром я обнаружила тебя на полу в комнате Вайолет. Ты спал, укрывшись покрывалом из гостиной.

– Стук капель напугал ее, – пояснил ты за завтраком. – Бедняжку мучили кошмары.

Ты погладил нашу дочь по голове и налил апельсинового сока. Я вернулась в постель.

Глава 53

– Сегодня холодно. Разве у Вайолет нет варежек? – Твоя мама наклонилась и стащила с Вайолет мокрые ботинки. Она приехала на пару дней навестить внучку и сегодня забрала ее из школы. Вайолет сидела в луже тающего снега и отряхивала штаны.

– Варежки в рюкзаке. Она отказывается их носить.

Вайолет прошмыгнула мимо меня на кухню.

Твоя мама посмотрелась в зеркало, поправила прическу. Ей явно хотелось со мной поговорить.

– Учительница сказала, сегодня у Вайолет был трудный день. Она злилась, не хотела участвовать в занятиях.

У меня екнуло сердце.

– Это повторяется не в первый раз. Когда я расспрашиваю Вайолет, она отмахивается. Фокс считает, ей просто скучно в школе.

– Когда я пришла за ней, она сидела в дальнем углу двора совсем одна. Ни с кем не играла. – Твоя мама заглянула в кухню, чтобы убедиться, что Вайолет не слышит. – Еще и двух лет не прошло. Ты же помнишь, она любила его. Несмотря ни на что.

Несмотря ни на что. Эти слова меня удивили. Твоя мама раньше не вспоминала о гибели нашего сына. Может, она знает то же, что и я? Мне так хотелось считать ее своим союзником.

– Хелен, – прошептала я. – Фокс рассказывал о том, как погиб Сэм? Он говорил вам, что я видела?

Твоя мама отвернулась, нервно расправила складки пальто.

– Нет. Честно говоря, я не думаю, что могу говорить на эту тему. Я знаю, ты была там, ты пережила все это, но… я не могу.

– Вы сказали «несмотря ни на что», и я подумала…

– Я имела в виду, несмотря на то, что Вайолет с виду казалась равнодушной, – резко ответила она. – Несмотря на то, что она так спокойно вела себя, когда ты уехала. – Я бросила взгляд на кухню. Твоя мама понизила голос. – Я вовсе не собиралась тебя критиковать, Блайт. Знаю, ты прошла через ад.

Я кивнула, чтобы разрядить напряжение. В этот миг твоя мама показалась мне очень слабой и уязвимой, гораздо старше своих шестидесяти семи. Она потеряла внука, и это ее подкосило. Разумеется, ты ничего не сказал ей о моих подозрениях. «Бабушка!» – позвала Вайолет из кухни. Они собирались испечь шоколадное печенье; твоя мама утром сходила в магазин и купила все необходимое. Я взяла ее за руку и осторожно сжала.

– Ты – сильная женщина, – сказала она.

Твоя мама хорошо ко мне относилась, но совсем меня не знала.

Когда ты вернулся с работы, она увела тебя в гостиную. Вы о чем-то тихо побеседовали, ты похлопал ее по спине. Потом от тебя пахло ее духами. Я всю ночь думала об этом вашем разговоре.

Глава 54

Иногда я фантазирую, какой могла быть наша жизнь.

Она сосет мою грудь до года. Меня приятно будоражит прикосновение ее горячей кожи. Я счастлива и благодарна. При виде нее мне не хочется плакать.

Мы учим друг друга терпению и любви. Я наслаждаюсь радостными мгновениями, проведенными рядом с ней. После сна мы строим башни из кубиков. Каждый вечер я читаю ей одну и ту же книжку – она знает ее наизусть. Она засыпает только у меня на руках. Если ты задерживаешься на работе, я не испытываю к тебе ненависти. Просыпаясь по ночам, она зовет меня, а не тебя. Она радостно кричит мне: «Доброе утро!» – и мы мирно проводим час вместе, пока ты не проснулся. Она нуждается во мне больше, чем в тебе.

Мы идем в детский сад. Она машет мне из-за ограды. Я весь день скучаю по ней. Она делает для меня открытку на День матери, сама придумывает надпись. Меня не охватывает ужас, когда приходит время забирать ее из сада.

Она улыбается мне, обнимает мои ноги. Мы без стеснения целуем друг друга.

Она ухаживает за ним, словно за любимой куклой, гладит по головке, наблюдает, как я кормлю его. Подсаживается к нам поближе, наслаждаясь теплом наших тел. Мне не хочется прогнать ее и остаться с ним наедине. Она рассказывает о нем незнакомым людям. Иногда она просит меня сходить с ней в парк вдвоем, потому что скучает по мне. Мы идем, держась за руки, покупаем ванильное мороженое, а когда возвращаемся, он ждет нас под твоим чутким присмотром. Я не притворяюсь, что он мой единственный ребенок.

Она сидит на моей кровати; пока я переодеваюсь, мы болтаем. Я – ласковая мать, она – любознательная дочь. Ей нравится находиться рядом со мной. В ее взгляде я вижу нежность. Я ей доверяю. Наша дочь превращается в прекрасную, добрую девушку, я ею горжусь, ведь она – моя плоть и кровь. У нас есть сын, а у нее брат. Мы одинаково любим обоих наших детей. По воскресеньям мы все вместе готовим ужин, по пятницам спорим, какое шоу смотреть, а на весенних каникулах ездим на горнолыжный курорт.

Я не размышляю целыми днями, какой могла быть наша семья.

Я не гадаю, что было бы, если бы погибла она, а не он.

Мы не чудовища – ни я, ни она.

Глава 55

Ты пошел в магазин при отеле купить крем от солнца. Каждый раз, выезжая в отпуск на море, мы моментально обгорали, но все равно старались вести себя как нормальные семьи. Твоя мама высказала мнение, что смена обстановки пойдет нам на пользу, поэтому ты взял билеты. Вайолет обожала копаться в песке, хотя ей было уже девять лет. Я лежала под полосатым зонтиком и читала книгу, то и дело поглядывая на нее из-под широкополой шляпы. Она выкопала целый лабиринт каналов и пустила туда воду. По берегу бродил худенький малыш лет трех, застенчиво ковыряя песок ножкой.

Вайолет подошла к нему, присела на корточки. Ветер уносил их голоса. Кажется, мальчик засмеялся. Она скорчила рожицу, плюхнулась на песок, и он звонко расхохотался, подставив лицо солнцу. Малыш пошел за ней; Вайолет дала ему ведро, чтобы он помог ей набрать воды в канал.

Подошла его мать. Я заметила эту женщину утром у бассейна и восхитилась ее элегантным видом.

– Какая у вас славная дочка. Она, должно быть, нянчится с вашими младшими.

Я объяснила, что Вайолет выглядит старше своих лет, и предложила женщине присесть на пустой лежак. Мы наблюдали за детьми и обменивались стандартными любезностями. Мальчик помахал матери, показывая ведро.

– Вижу, вижу! Отлично, Джеки! – Они здесь уже четыре дня. Двое ее старших детей катаются на лодке с отцом, а у них с Джеком морская болезнь.

Вайолет начала закапывать малыша в песок. Сперва по колено, потом по пояс. Мальчик изо всех сил старался лежать спокойно.

– Не возражаете, если я сделаю рабочий звонок? – спросила его мама, доставая телефон.

На пляже дул сильный ветер, поэтому она отошла на дощатую дорожку позади лежаков. Вокруг ее длинных ног раздувалась белая накидка.

Мальчик был закопан уже по шею, из песка торчала только круглая голова, похожая на вишню. Вайолет подбежала к морю, наполнила самое большое ведро и медленно побрела обратно. Ее руки дрожали от напряжения. Как ей удается тащить такую тяжесть? Я села на лежаке. Она высоко подняла ведро, проверяя, смотрю ли я. Мое сердце замерло. Джек доверчиво закрыл глаза. Я с трудом встала. Она подсунула руку под дно ведра; немного воды выплеснулось на песок. Там литра четыре, не меньше. Он захлебнется. Вайолет молча смотрела на малыша, готовясь вылить воду. У меня подкосились ноги. Из горла вырвался бессвязный хрип. Я ударила себя в грудь, пытаясь обрести голос, и наконец едва слышно закричала, обдирая связки:

– Сэм!

– Что случилось? – Ты положил руку мне на плечо.

Я в испуге отшатнулась. Вайолет опустила ведро. Мальчик повернул голову; песочная корка треснула, словно лед.

– Ты все испортил!

– Прости, я больше не буду, – прохныкал он.

Вайолет помогла ему выбраться, стряхнула песок со спины и тонких светлых волос.

– Можем попробовать еще раз. Ты как, в порядке? – Она обняла малыша за тощие плечики. Тот кивнул. Вайолет бросила на меня быстрый взгляд, словно проверяя, смотрю ли я.

– Ничего, – наконец сказала я тебе и поправила низ от купальника. Сердце бешено колотилось. Вайолет пыталась развлечь мальчика. Возможно, я просто перенервничала. Мне вспомнились розовые варежки на ручках коляски.

Ты невозмутимо вручил мне пластиковый пакет. Кажется, ты не услышал его имя, по крайней мере сделал вид, что не услышал.

Мы провели на пляже еще два часа. Я дочитала книгу. Ты запустил с детьми воздушного змея. Вечером мы поужинали с семьей Джека, его элегантной матерью и ее тремя выгоревшими на солнце сыновьями.

Вайолет раздала детям зефир на палочке и показала, как его обжарить. Ты посмотрел на меня и улыбнулся, допивая вино. Я разломала шоколадную плитку на дольки, отдала детям, потом села к тебе на колени, как часто делала еще до рождения детей, и засунула ладони тебе под рубашку, чтобы согреться. Ты поцеловал меня в губы. Мама Джека смотрела на нас с другой стороны костра. Все могло быть гораздо легче, если бы я не сопротивлялась.

Глава 56

Сделать долгую раздраженную паузу, прежде чем ответить на пустяковый вопрос. Закрыть дверь в ванную, хотя раньше мы не запирались друг от друга. Купить один кофе навынос вместо двух. Не интересоваться, какое блюдо другой собирается заказать в ресторане. Отвернуться к окну, когда понимаешь, что твоя вторая половинка вот-вот проснется. Всегда идти чуть впереди.

Такие мелкие промахи очень заметны. Они уничтожают наше прошлое. Этот раунд отношений длится медленно, и поначалу изменений не чувствуешь; если звучит правильная музыка, или солнце светит под верным углом, то кажется, будто все по-прежнему.

Утром твоего тридцать девятого дня рождения я спустилась в кухню и приготовила себе завтрак. Вчера вечером ты предложил (и повторил два раза) позавтракать в соседнем ресторанчике.

Однако мне хотелось, чтобы ты проснулся и почувствовал запах подогретых бейглов (ты терпеть их не мог). Чтобы ты понял – я не хочу идти с тобой в ресторанчик. Чтобы ты подумал: Наверное, она меня разлюбила, перевернулся на другой бок и снова заснул с мыслью, что твоя жена больше не хочет порадовать тебя в праздничное утро.

Через двадцать минут ты спустился на кухню. На тебе был свитер, который я на дух не переносила: шерсть свалялась и потеряла всякий вид. Часы показывали девять утра. Ты собрался за газетой. Мы тогда выписывали «Таймс». Я бросила газету на стол. Хочу «Джорнал», заявил ты. Мне казалось, ты не читаешь «Джорнал». Ты вернулся через полтора часа, не вымолвил ни слова и ничего не ел, пока мы не разогрели на обед вчерашние спагетти. Видимо, ты завтракал без меня. Мы не обсудили, почему так получилось. Я не сожалела о своем поступке.

За три дня до этого ты спросил, как называются цветы, которые я купила: «такие, пушистые». Ты имел в виду георгины. Я осведомилась, зачем тебе, а ты ответил: просто любопытно, симпатичные, надо чаще покупать георгины. Странно, раньше ты не интересовался цветами и никогда не выяснял их названия.

Через неделю я застукала тебя в кресле с моим телефоном. Ты разглядывал свою фотографию, сделанную мной месяц назад. На ней не было ни меня, ни Вайолет, только ты – красивый, улыбающийся, с двухдневной щетиной, вальяжно раскинувшийся за столиком в ресторане. Перед сном я подумала: должно быть, ты хотел знать, каким тебя видят женщины; может, тебе стало интересно, какое впечатление ты производишь на женщину, которая находит тебя привлекательным; возможно, на том снимке ты хотел увидеть другого себя.

Рассматривать собственную фотографию – не доказательство измены. Спрашивать название цветка – не доказательство измены. Однако такие мелочи разъедают душу, и в результате начинаешь понимать – твой муж больше тебя не любит. Если раньше казалось, что ты сможешь выжить даже столкнувшись лицом к лицу со смертью, то теперь становится ясно: твоя жизнь превратилась в дебри, из которых рискуешь не вернуться. Эти на первый взгляд незначительные пустяки причиняют сильную боль, ведь они как никогда остро заставляют чувствовать собственную уязвимость.

Именно поэтому я не пошла с тобой завтракать в твой день рождения.

Глава 57

Ты усадил меня за стол, налил себе чашку крепкого черного кофе и придвинул уведомление о расторжении трудового договора. Я только что отвела Вайолет в школу и не ожидала застать тебя дома.

– Почему?

Ты откинулся на стуле, скрестил ноги. Мне бросилось в глаза, что ты давно не брился – дня три или четыре. Теперь я многого в тебе не замечала.

– Мне нужна перспектива, хочу сосредоточиться на долгосрочном развитии. В компании нет простора для творчества, я устал от застоя. Уэсли сует нос во все проекты.

Ты неспешно постукивал пальцами по деревянной столешнице. Я перевела взгляд на уведомление и твою подпись. Всего несколько строк. Датировано вчерашним днем.

– Тебе не кажется, что нам следовало поговорить об этом? – Я понятия не имела, удалось ли нам скопить какие-то сбережения. Уже несколько лет ты единолично заведовал всеми финансами. – Как у нас с деньгами? Решение очень серьезное.

– Все в порядке. – Тебе нравилось держать меня в неведении. – Не хотел тебя тревожить.

– И что теперь?

– Я открыт новым возможностям.

Ты потянулся, нетерпеливо притопнул. Тебя обуревала жажда деятельности. Похоже, уход принес тебе облегчение, а я никак не могла уложить этот факт в голове.

– Схожу на пробежку.

– Сегодня холодно.

– Не заморачивайся. Живи как жила, занимайся своими делами. – Ты взъерошил мне волосы, как часто взъерошивал волосы Вайолет, и вышел из кухни, чтобы отыскать спортивные кроссовки. Раньше ты никогда не бегал.

Я чувствовала себя не в своей тарелке. Мысли путались. Я позвонила твоей маме, предложила обсудить будущие праздники. Твои родители собирались прилететь двадцать второго декабря, а на следующий день мы должны были вместе с Вайолет и твоей сестрой пойти кататься на коньках. Я поинтересовалась, что подарить твоему отцу. Мы распланировали праздничное меню.

– Знаю, тебе будет тяжело без Сэма, – сказала твоя мама.

– Я тоскую по нему.

– Я тоже.

– Хелен, – произнесла я вместо того, чтобы попрощаться. – Фокс только что сообщил мне, что уволился. Вы не знаете, он давно принял такое решение?

– Нет, он ничего мне не говорил. – Она помолчала. – Если у вас денежные трудности, мы поможем, на этот счет не беспокойся.

– Дело не в деньгах. Просто… у меня такое ощущение, будто я совсем его не знаю. Он… так отдалился. – Мне не хотелось беседовать о тебе с твоей мамой, но я отчаянно нуждалась в поддержке. – Кажется, тут не все так просто.

– Ну что ты, дорогая, это вряд ли. – Судя по ее тону, она поняла, что я имею в виду. – Просто вы еще не оправились от потери. Вам обоим тяжело. Возможно, Фокс таким образом сопротивляется своему горю. – Предполагалось, что я должна согласиться с ней, но я промолчала. – Наберись терпения.

– Пожалуйста, не говорите ему, что я звонила. – Я устало потерла виски.

– Разумеется. – Твоя мама вернулась к разговору о праздниках.

Твой ноутбук был включен. Я знала пароль. Рабочий стол выглядел по-прежнему: на нем лежали инструменты и неоконченный чертеж. Ни намека на то, что ты бросил работу. Я открыла электронную почту, просмотрела сообщения. Найти письмо от твоего начальника не составило труда. Рад, что мы пришли к единому мнению: учитывая сложившуюся ситуацию, такой исход станет благом для всех. Мне жаль, что так получилось. Возможно, нам обоим следовало проявить больше осмотрительности. Синтия сообщит условия прекращения трудовых отношений.

Тебя уволили.

Я открыла письмо, пришедшее утром от твоей помощницы. Ты не успел его прочесть. Меня вызывали в отдел кадров. Позвони мне.

Я заглянула в комнату Вайолет, нашла пенал с единорогом. Внутри лежала стирательная резинка. Я понюхала ее, надеясь найти подтверждение своим мыслям, положила пенал обратно на полку, прилегла на незаправленную постель.

Следовало догадаться: ты допоздна задерживался в офисе, уклонялся от моих прикосновений, постукивал пальцами, скармливая мне ложь. Я закрыла глаза и вдохнула запах Вайолет.

– Ненавижу, – вырвалось у меня. Я ненавидела вас обоих. Мне нужен был только Сэм. Будь он жив, я бы справилась. Я заплакала, уткнувшись лицом в наволочку в горошек.

Щелкнула входная дверь. Твои кроссовки упали на кафельный пол, потные ноги зашлепали по ступенькам. Я лежала тихо. Ты прошел в душ. Я оставила электронное письмо открытым на рабочем столе. Двадцать минут спустя ты заметил его, но не проронил ни слова.