Текст книги "Ты знала"

Глава 58

На следующее утро я отвела Вайолет в школу, но не спешила возвращаться домой – там все пропахло тобой. Мне хотелось, чтобы ты ушел, но ты остался дома. Я уединилась в ванной и принялась с остервенением тереть себя щеткой. Я стояла под душем, пока не израсходовала всю теплую воду.

Было слышно, как ты бродишь по дому, открываешь и закрываешь ящики комода, ищешь чистые трусы и майку. Хлопнула дверца шкафа. Ты достал рубашку – не иначе хочешь произвести на кого-то впечатление. Щелкнули металлические защелки на вешалке. Костюм соскользнул с деревянных плечиков тебе в руки. Я слышала эти звуки каждый день нашей совместной жизни.

Дверь в ванную отворилась. Я стояла голая. Теперь ты смотрел на меня другим взглядом; обвисший живот, выносивший наших детей, груди, высосанные ими досуха, неопрятный пучок на лобке – все на виду перед мужчиной, у которого есть другая женщина: лучше, моложе, крепче. Наверняка у нее гладкая кожа без лиловых вен и неуместных волос. Ты задумчиво созерцал мое тело. Что ты видел? Всего лишь судно – корабль, принесший тебя к берегам отцовства. Благодаря ему ты стал отцом прекрасной дочери и сына, которого едва знал.

Мы встретились взглядами. Ты отвернулся, понимая, что смотрел на меня слишком долго. Ты знал, что я знаю.

Ты снял с крючка полотенце и протянул мне.

Мы не сказали друг другу ни слова. Ты ушел и вернулся в десять вечера, а потом трахнул меня неистово, чуть не до крови. Я тебя упросила. Скорее всего, ты только что трахал ту, другую, но мне хотелось почувствовать себя использованной, оприходованной, чтобы ощутить душу отдельно от тела, переставшего быть парусным кораблем и превратившегося в тихоходную баржу – старую, ржавую, щербатую.

Такие дни знаменуют переломные моменты в нашей жизни. Теперь я – обманутая жена. Ты – неверный муж. Мы оба – родители погибшего сына и дочери, которую я не в силах полюбить. Мы станем разведенной парой. Ушедшим мужем. Женой, так и не сумевшей от этого оправиться.

1972

В какой-то момент стало окончательно ясно – Этта ускользает. Она перестала готовить, есть, вообще что-либо делать. В доме появился неприятный запах, словно от мокрого белья, забытого в стиральной машине. Иногда Этта бродила по второму этажу, но бо́льшую часть времени не выходила из комнаты.

Сесилии тоже пришлось нелегко. Она похудела, одежда висела на ней как на вешалке. У нее пропал аппетит, она перестала ухаживать за собой – небывалое дело для пятнадцатилетней девочки. Ей не хотелось просить у Генри денег на прокладки, поэтому во время месячных она подкладывала в трусы свернутые носки. В доме не было хозяйственного мыла, так что носки копились под кроватью. Когда Генри их обнаружил, Сесилия чуть не умерла от стыда. Он попросил свою сестру приехать. Та жила за границей; раньше Генри ни разу о ней не упоминал. Сесилия поняла: видимо, дела совсем плохи. Сестра Генри сразу догадалась, что ситуация деликатная. Она прибралась в доме и закупила продукты.

Однажды Сесилия подслушала разговор отчима с сестрой: та предложила отправить ее в интернат, дескать, там ей будет безопаснее, чем с такой матерью. Генри стукнул кулаком по столу, звякнула посуда.

– Что ты говоришь! Этта должна быть с Сесилией.

– Поверь мне, она не хочет быть с ней. Она не любит эту девочку.

Сесилия осторожно высунулась из-за угла. Генри закрыл лицо руками, покачал головой.

– Любовь здесь ни при чем.

Через несколько дней Этта взяла из шкафа пояс Генри и повесилась на дубе во дворе. Они жили на той же улице, где находилась школа Сесилии. Этте было тридцать два года.

Глава 59

Узнав, что у тебя другая женщина, я решила, будто боль от измены может уменьшить горе от потери Сэма. Наверняка есть предел страданий, думала я, и если сосредоточиться на тебе и твоем поступке, меня перестанут терзать воспоминания о Сэме.

Но этого не произошло. Твое предательство не ранило меня так сильно, как ожидалось. Я была ошеломлена, раздавлена смертью Сэма. Ты хочешь другую? Хорошо. Ты больше меня не любишь? Ясно.

Врач в больнице, говорившая с нами после гибели Сэма, сказала: «Ищите силы друг в друге. Многие пары распадаются из-за смерти ребенка. Теперь вам нужно как следует работать над браком».

– Что за ерунда! – возмутился ты, когда она ушла. – У нас полно других проблем.

Восемь дней я носила в себе знание об измене. Жизнь текла своим чередом. Ты был необычайно добр и предупредителен. Я не спрашивала, куда ты уходишь по утрам, – какая разница? Может, на встречу с ней, а может, на поиски работы. Я попросила тебя позвонить родителям и отменить их приезд на Рождество, хотя это стало наказанием для нас обоих.

– Почему бы тебе самой не позвонить? – ответил ты. – Ты ведь не стесняешься информировать мою мать о моих делах.

Она рассказала тебе о моем звонке.

Не знаю, какую отговорку ты придумал, когда просил их не приезжать. Твоя мама несколько раз звонила мне, но я ни разу не взяла трубку.

Вечером восьмого дня я застала тебя в кабинете. Ты расчищал свой стол. Чертежи исчезли – должно быть, ты передал их работникам, забравшим твоих клиентов. Лампа на раздвигающейся стойке была сложена, словно ожидая, что ее вот-вот обернут пузырчатой пленкой и уложат в коробку для переезда. Возможно, так и случится. А может, ты просто наводишь порядок, освобождаешь место для новых чертежей. Я поискала взглядом лезвия, но нигде их не обнаружила.

– А куда ты положил инструменты для макетов? – Меня внезапно охватило острое, постыдное желание узнать, где лезвия. В груди тревожно защемило. Ты указал на шкаф и принялся копаться в коробке с документами. Я оглядела набитые полки. Там хранились старые настольные игры, стопка пустых фоторамок, мои словари, оставшиеся после учебы в колледже. Жестянка стояла на второй полке, между книгами по архитектуре и карандашницей. Я закрыла шкаф. Ты стал сутулиться, точь-в-точь как твой отец. Наверное, ей нравится гладить тебя по колючей щетине на затылке; возможно, однажды она станет брить его, как я раньше.

– Какая она?

Ты поднял голову. Без теплого света лампы комната выглядела совсем иначе. Затаив дыхание я ждала ответа, однако ты молчал.

– Какая она, Фокс? – повторила я.

И ушла. В постель. Я думала, ты не придешь, но через несколько часов, а может, всего через час матрас прогнулся под тяжестью твоего тела.

– Мы больше не встречаемся.

Ты плакал. Чувствовалось, что у тебя заложен нос. Я не испытала ни облегчения, ни злости – ничего, кроме усталости.

Утром, пока Вайолет спала, я принесла тебе кофе в постель и села рядом.

– Со смертью Сэма мы многое потеряли. Ты никогда не старался справиться с горем, все время избегал его.

Ты потер лоб. Я ждала.

– Наш брак распадается вовсе не из-за смерти Сэма. Сэм здесь вообще ни при чем.

Дверь в спальню открылась, вошла Вайолет. Ты бросил на меня предостерегающий взгляд и повернулся к нашей дочери.

– Доброе утро, моя радость.

– Пойдем завтракать? – предложила она. Ты вышел из комнаты вслед за ней.

Глава 60

Не надо было оставлять книгу под кроватью. Я засунула ее туда, услышав, как ты открываешь входную дверь. Ты никогда не обращал внимания на то, что я читаю, а про Вайолет я даже не подумала; мы практически не замечали друг друга.

Понятия не имею, зачем я купила эту книгу. Толку от нее ноль; я просто хотела испытать какие-то иные чувства, кроме отчаянного любопытства. С тех пор как я узнала о твоей измене, прошло два месяца. Меня снедали вопросы: кто эта женщина? Какая она? Ты отказывался говорить о ней. Единственное, что я знала, – это твоя помощница, та самая, с которой ты брал нашу дочь на ланч.

Стоило мне спросить, как ты качал головой и говорил: «Не надо».

Я обнаружила книгу у Вайолет в рюкзаке. «Как пережить супружескую измену». Наша дочь ела йогурт с хлопьями – обычный перекус после школы. Мы встретились взглядами. Я не знала, что сказать, – ей всего десять лет. Знает ли она, что такое супружеская измена? Наверняка кто-нибудь из старшеклассниц ей уже объяснил.

– Откуда это у тебя? – нервно спросила я. Вайолет многозначительно приподняла брови и продолжила перемешивать хлопья в миске. – Отвечай!

– А у тебя?

Я вышла из кухни.

Час спустя я заглянула в комнату к Вайолет и заявила, что хочу внести ясность, – книга нужна мне для работы над новым рассказом. Нам следует обсудить значение взрослого слова «измена»; мне интересно, что Вайолет под этим понимает. Я купила эту книгу вовсе не из-за того, что мама и папа намерены расстаться. У нас все в полном порядке, мы очень любим друг друга.

– Ясно, – сказала она и вернулась к учебникам.

Разумеется, Вайолет знала, кто эта женщина. Возможно, вы не единожды ходили на ланч вместе; у вас вечно были свои секреты. Она никогда не пользовалась стирательной резинкой или пеналом с единорогом, держала их на виду, словно трофеи. Судя по всему, эти подарки значили для нее больше, чем я предполагала.

Я выбросила книгу в помойку за домом. Какую ложь придумать, чтобы совпадала с тем, что я уже наговорила? Мне хотелось вернуться, применить материнский авторитет, убедить Вайолет, что она ошибается. Главное, чтобы моя дочь не считала меня обманутой женой. А еще, несмотря на десять лет отрицания ваших с ней отношений, я не хотела, чтобы она плохо думала о тебе.

Я понимала, что наша семья распалась, но все равно продолжала хвататься за соломинку, ведь у меня больше ничего не осталось.

Вечером я с любовью обняла тебя у нее на глазах и даже обратилась к тебе «милый». Ты сел смотреть хоккей; я устроилась рядом, позвала ее в комнату и спросила, есть ли у нее деньги, чтобы купить в школе пиццу. Она злобно зыркнула на нас, перевела взгляд на мою руку у тебя на бедре и коротко мотнула головой, давая понять – мне ее не одурачить. Вайолет отлично умела вгонять меня в краску.

Месяц спустя – через три месяца после того как я узнала о твоей измене – я проснулась воскресным утром и поняла: все кончено. Не имеет смысла притворяться, что нам удастся тихо-мирно проплыть мимо этой ситуации, словно мимо мусора на берегу реки. Няня увела Вайолет гулять, а мы с тобой пошли в паб.

– Ты по-прежнему с ней встречаешься?

Ты уставился в окно, потом нетерпеливо махнул официанту. Я снова попросила – пожалуйста, расскажи об этой женщине, объясни, за что ты ее полюбил. Ты отвел взгляд, задумался, будто размышляя, сколько правды отмерить. Меня охватило тревожное волнение; я больше не могла находиться рядом с тобой. Хотелось, чтобы ты поскорее исчез из моей жизни.

Нервно запахнув пальто, я вернулась домой, достала из подвала чемоданы, аккуратно упаковала в них всю твою одежду и застегнула молнию. Позвонила в компанию по организации переездов и заказала четыре больших контейнера и фургон на завтра. Взяла с твоего стола блок с цветными клейкими листками, обошла дом и обклеила вещи, которые мне хотелось бы, чтобы ты забрал: столик на колесах из кухни, проигрыватель для дисков, набор посуды – подарок от твоих родителей, дорожку на полу в коридоре со следами от ботинок – ты никогда не снимал их, хотя я сто раз просила, диван из гостиной, на котором за долгие годы остался отпечаток твоей задницы, вазу из зеленого стекла, разделочную доску, закапанную кровью от мяса, ужасно неудобные стулья, которые ты купил в столовую, всю мебель из твоего кабинета и бо́льшую часть картин. Потом я нашла жестянку с лезвиями, вынула самое длинное и острое, завернула в шелковый шарф и спрятала в нижний ящик комода.

– Ночуй у нее. Придешь завтра и упакуешь остальное. – Я привычно поцеловала тебя на прощанье – рефлекс замужней женщины.

Поднимаясь по ступеням, я подумала о вещах Сэма. Все, что от него осталось, лежало в коробках в подвале. Вдруг ты захочешь взять что-то на память – например, одеяло или игрушку. Вероятно, следует дать тебе какую-то вещь, до сих пор хранящую его запах.

Я включила воду в ванной и разделась. Плеск воды заглушил твои шаги. Заметив тебя в дверях, я удивилась, прикрыла грудь руками и отвернулась. Мы столько лет прожили вместе, а теперь ты – чужой человек.

– Что будет с Вайолет? – спросил ты, не сводя с меня глаз.

Я забралась в ванну. Вода была слишком горячей, но я заставила себя опуститься в нее.

– А что с Вайолет? Сам все устроил, сам ей и рассказывай.

Ты поднял взгляд к потолку, как обычно делал, если я говорила что-то не то и ты злился, что я слишком упрямая, рассеянная, неуступчивая или нерешительная. Или дерзкая. Или язвительная. Ты утомленно потер лоб. Должно быть, пожалел, что я вообще есть на свете.

– Я изо всех сил старалась, чтобы эта история ее не коснулась. Не хочу, чтобы она думала о тебе плохо, – сказала я, – но мне кажется, ей все известно.

Я рассчитывала услышать слова благодарности, признание вины, однако ты сказал:

– Я хочу совместно опекать ее. Поделим время поровну.

– Ладно.

Я погрузилась в ванну полностью. Под водой мое тело выглядело гладким и округлым – в течение двадцати лет ты входил в него. Кто знает, может, тебе снова захочется им воспользоваться. Несмотря на все мои промахи, несмотря на разочарование, возможно, ты пожелаешь в последний раз прикоснуться ко мне. Я взглянула на тебя и ничего не почувствовала: ни любви, ни ненависти – вообще ничего. Мы стали друг другу чужими. Неужели так выглядит конец семьи? Некоторые люди работают над отношениями ради детей, чтобы обеспечить им «нормальную» жизнь. Но мне больше нечего дать, нечем поддержать пламя.

Внезапно до меня дошло – как же я не подумала об этом раньше? – мы с Вайолет теперь останемся вдвоем. Вот что ты имел в виду, когда спросил: «Что будет с Вайолет?» Ты хотел сказать: «Как же ты будешь с Вайолет? Как вы справитесь без меня? Как же дни, когда вы не разговариваете друг с другом, и ночи, когда ей нужен кто-то рядом, а ты не хочешь к ней идти? Она ведь все понимает и видит, что ты только притворяешься, будто тебе не все равно. Кто защитит ее, кто утешит? Кто разбудит ласковым словом? Кто будет любить ее? Кто уверит, что все образуется?»

Ты стоял в джинсах и сером свитере, заложив руки в карманы, и смотрел на меня. Голую. Неадекватную. Я решительно встретила твой оценивающий взгляд.

– У нас все будет хорошо. Я ее мать.

Глава 61

Наш мозг постоянно на страже в ожидании опасности, ведь смерть в буквальном смысле может подстерегать за каждым углом. Поступающая информация воздействует, во‐первых, на сознание, и мы ее воспринимаем и запоминаем, а во‐вторых, на подсознание, и миндалевидная железа выявляет признаки опасности. Мы ощущаем страх, даже не понимая, что увидели, услышали или унюхали нечто неправльное, – на это мозгу требуется всего лишь двенадцать тысячных секунды. Мы реагируем еще до того, как успеваем осознать, что именно пошло не так. Например, что подъезжает машина. Или что она вот-вот собьет человека.

Самый естественный рефлекс проявляется в момент рождения ребенка: рефлекс окситоцина, гормона материнства. Он вызывает появление молока, помогает ему заполнять молочные протоки и попадать в рот младенца. Он срабатывает, когда мать обоняет, трогает или видит своего малыша, – ей кажется, что пора кормить. А еще этот рефлекс влияет на поведение матери, делает ее спокойнее, уменьшает стресс. Благодаря окситоцину мать любит своего ребенка. Лишь один раз взглянув на него, она готова на все, чтобы сохранить ему жизнь.

Я видела вирусный ролик, как очень известная женщина из британской аристократической семьи оберегает своего непоседливого сына. Ее показывали трижды – она бросается за ним, когда он чуть не падает с мокрых ступеней самолетного трапа, хватает за шиворот на яхтенной палубе, буквально вытаскивает из-под копыт бегущего пони. Словно змея, настигающая мышь. Вот он, материнский инстинкт. Его не лишена даже такая мать – с драгоценной брошью, в шляпке с вуалью, на высоких каблуках.

Однажды солнечным воскресным утром, вскоре после твоего отъезда, Вайолет взяла мой телефон и нашла это видео на ютьюбе. Она села рядом со мной на диван и протянула телефон.

– Видела ролик?

Я просмотрела его. Вайолет пристально наблюдала за мной все шестьдесят секунд.

– Мама каждый раз спасает своего сына, – сказала она.

– Да, спасает. – Я отложила книгу, которую читала, и потянулась за чашкой с чаем. Моя рука дрожала. Мне хотелось ударить Вайолет по губам, разбить их в кровь.

Ах ты маленькая мразь. Убийца.

Я вышла из комнаты, включила воду на кухне и разрыдалась. Я отчаянно тосковала по Сэму. Ему исполнилось бы четыре года.

Глава 62

Я смотрела на пустое место на стене. Ты забрал картину. Я села на пол, представила мать и дитя – маленькую ручку, нежно касающуюся подбородка женщины, большую ладонь, ласково сжимающую детское бедро, тепло их тел.

– Есть хочу. – В дверях стояла Вайолет, еще не переодевшаяся после школы. – Ты куда смотришь?

– Закажем чего-нибудь на обед.

– Нет!

– Ладно, сварю макароны.

Это подействовало – она ушла. А я все смотрела на дырку от гвоздя на стене.

Пока я готовила, Вайолет делала уроки. У нее твоя манера – низко склоняться над тетрадью, чуть не утыкаясь носом в страницу. Я обратила внимание, что она так же сутулится, как ты, и бездумно улыбнулась, а потом вспомнила – ты ведь ушел. Мысли о тебе не должны вызывать у меня улыбку.

– Хочешь после обеда мороженое? Посмотрим телевизор вместе.

– У нас больше нет телевизора.

– Да, верно. Тогда давай в настольную игру поиграем?

Вайолет не удостоила меня ответом.

– Сколько времени? В кино успеем?

– Мне еще уроки делать. – Она яростно что-то стерла и смахнула ошметки ластика на пол.

– В качестве исключения можно и пропустить разок.

Я надела фартук и принялась помешивать соус. Пока ты собирал вещи, я отправилась в магазин, купила себе новую одежду и вышла на улицу в обновке: кремовом кашемировом свитере. Обычно я не покупаю вороха дорогих тряпок, но в тот день мне захотелось совершить небольшое безрассудство, и ничего лучше шопинга я не придумала. Ты все еще оплачивал мою кредитку.

– У нее такой же свитер.

У нее. Я застыла, словно охотник, опасающийся спугнуть дичь. Вайолет уткнулась носом в тетрадь.

– Здорово, – заметила я.

Она удивленно приподняла голову.

– Значит, у нее хороший вкус. – Я подмигнула и поставила перед ней тарелку с макаронами. – Завтра ты едешь к папе. Хочешь посмотреть его новую квартиру?

– Их новую квартиру.

Я не знала, правду она говорит или нет. Судя по всему, Вайолет известно гораздо больше, чем мне. Я-то думала, ты будешь жить один, но не видела смысла тебя расспрашивать. Видимо, ты сообщил ей о нашем расставании еще до того, как мы с тобой завели об этом разговор. Я сняла фартук и взглянула на свитер, прикидывая, не поздно ли вернуть его в магазин, но на рукаве уже застыла капелька соуса.

– Ну хорошо, их квартиру. Так тебе хочется на нее посмотреть?

– Тебе следует знать о ней еще кое-что, – резко перебила она. Я положила себе макароны и села рядом. У меня перехватило дыхание – то ли от предвкушения, то ли от страха.

– Что же?

Вайолет помотала головой и отвернулась. Моя дочь явно не собиралась ничего мне рассказывать. А может, и не о чем было рассказывать.

– Не стоит нам говорить о ней. Это папины дела, меня они не касаются. – Я улыбнулась, накрутила макароны на вилку и отправила в рот.

Глава 63

После своего ухода мама преобразилась – правда, не в лучшую сторону. Когда мне было двенадцать, я как-то заметила ее в ресторанчике на окраине города. Она стояла у барной стойки, где подавали молочные коктейли, и требовала чистую вилку. Раньше мне не приходилось слышать, чтобы она разговаривала таким тоном. Я сразу ее узнала – по линии плеч, по изгибу губ. Ей дали вилку; мама поблагодарила, надменно, с чувством собственного превосходства – в бытность моей матерью она так не умела, – и, повернувшись на красных каблуках, подала вилку мужчине, который был с ней. «Спасибо, Энни, милая», – сказал тот. Энн – мамино второе имя.

Позже мне стало известно, что этого мускулистого мужчину звали Ричард. Я знала, у мамы был любовник, который звонил нам домой перед ее уходом и имел отношение к кровавым ошметкам в туалете, но не представляла его таким. Смазливый, весь какой-то скользкий, с прилизанными волосами, лоснящейся кожей и огромными золотыми часами. Лицо у него было темное от загара, хотя на дворе стоял март. Полная противоположность моему отцу.

Я села за столик рядом с миссис Эллингтон – она привела нас с Томасом, чтобы отпраздновать первое место на межшкольной выставке научных достижений. Она болела за нас, когда мы делали доклад перед судьями. Томас аккуратным почерком написал на картонном постере формулы, а я начертила все графики. Что-то про ультрафиолетовое излучение – теперь уже не помню. Зато помню, как миссис Эллингтон кивала во время доклада, будто могла что-то расслышать сквозь гомон сотен школьников. Я заметила ее в толпе и расправила плечи, точь-в-точь как она. Мне хотелось, чтобы миссис Эллингтон мной гордилась.

Я долго наблюдала за мамой и Ричардом. Они поели и аккуратно сложили салфетки после еды, как приличные люди. Он оставил на столе купюры, не дожидаясь, пока принесут счет. На маме была прозрачная черная блузка с большими кружевными розами у ворота. Ни разу не видела ее в таком сексуальном наряде. Миссис Эллингтон тоже взглянула на нее, но ничего мне не сказала, а я – ей. Мы пили молочный коктейль, Томас взахлеб болтал о том, как мы потратим выигранные пятьдесят долларов. Я опасалась, что мама обернется и увидит меня. Она не обернулась. Когда они наконец ушли, я вздохнула с невыразимым облегчением. Зря боялась: вряд ли она подошла бы ко мне поздороваться, даже если бы заметила.

Мы поели, и миссис Эллингтон отвезла нас домой.

– Как ты, солнышко? – Она впустила Томаса в дом, а сама прошла проводить меня до ворот. Я улыбнулась и поблагодарила за поездку. Не хотелось, чтобы миссис Эллингтон знала, как больно мне было видеть маму – счастливую, красивую, довольную жизнью.

Вечером я встала на колени рядом с кроватью и попросила Господа, чтобы мама умерла. Для меня было бы легче увидеть ее мертвой, чем обновленной, изменившейся женщиной, которая мне уже не мать.