Текст книги "Притворяясь нормальной. История девушки, живущей с шизофренией"

Разговаривая с Бет, я киваю. И часто поддакиваю. И ловлю себя на мысли: «Как можно противоречить этой женщине, которая оказалась в ужасных обстоятельствах, пытаясь помочь человеку, которого она любит?»

Лотелл Тейт объясняла в суде: «Я просто говорила себе: это единственное, что мне остается. Мы просили людей помочь нам, мы умоляли людей помочь нам, но никто ничего не сделал. И я боялась, что однажды Малкум лишится разума и причинит вред мне и моей дочери».

Я не могу не ощущать сочувствия к Бет. Я даже не могу ограничиться одной враждебностью к Лотелл и Паулине – обе женщины были признаны виновными на суде всего лишь после часа прений жюри. Я слышу тягостное недоумение в голосе Бет, когда она говорит, что для психиатрических больных не существует возможностей длительного пребывания в стационаре. Когда я уточняю, в Сан-Франциско или везде, она отвечает: «Во всей стране. Если только у вас нет достаточного количества денег». Говорить, что родственники психически тяжелобольных, психотичных людей ограничены в выборе действий, значит, преуменьшать до смешного. Люди вроде Бет идут в NAMI, потому что понимают, что им больше некуда податься.

Family-to-Family («От семьи семье») – фирменный курс NAMI, разработанный в 1991 году психологом Джойс Берленд. Этот цикл из 12 занятий, который существует уже в 5-й редакции и охватил свыше 300 тысяч участников, посвящен эмоциональным и практическим потребностям семей, имеющих дело с психическим заболеванием близкого человека.

«Мы глубоко убеждены в том, что постановка психиатрического диагноза может быть травмирующим событием, – рассказывала мне Коллин Дьюэл, директор Центра образования, профессиональной подготовки и взаимной поддержки этой организации. – Что мы на самом деле делаем? Мы показываем тот самый свет в конце тоннеля, свет выздоровления. И говорим: “Ты можешь это сделать”, “Ты не один”, “У тебя есть поддержка, инструменты и навыки, которые тебе нужны”».

Пока она говорила о «травмирующей» природе постановки психиатрического диагноза, до меня дошло, что в своей речи она встает на позицию родственников, окружающих человека с психическим заболеванием, а не самого больного. В документации Family-to-Family конкретно указано, что эта программа основана на «модели исцеления семейной травмы». Когда я спросила ее, ощущает ли большинство людей, приходящих в программу, «отчаяние», она замешкалась. Осторожно ответила: «Все испытывают чувство одиночества… Все пытаются ответить на вопросы “Как мне позаботиться о себе? Как мне позаботиться о близком человеке? Как мне найти ресурсы?”». Она использует словосочетание «бремя заботы». Например, считается, что курс Family-to-Family облегчает это бремя, давящее на человека, в семье которого есть психически больной.

Учитывая происхождение NAMI, не стоит удивляться, что фокус внимания этой организации смещен в сторону членов семей, поддерживающих человека с психическим заболеванием, а не самого человека с этим заболеванием. По выражению Дьюэл, NAMI начался с того, что «несколько матерей в разговоре за кухонным столом задумались: “Мы усвоили урок на собственном горьком опыте. Как нам поделиться этим уроком с другими людьми, чтобы им не пришлось повторять наши ошибки?”». Именно стихийная сила матерей, заботящихся о своих детях, стала стимулом для создания NAMI – так же было и с организациями типа «Матери против пьяного вождения» (MADD). Бет называет свою группу «NAMI-мамами». Дьюэл подчеркивает, что «самая важная помощь, которую люди получают [от NAMI], – это ощущение, что они не одиноки».

У заболевших, которым NAMI бессильно помочь, есть другие варианты. Джулиан Пламадор, менеджер бюро SOLVE[15]15
  «Делимся своей жизнью, голосами и опытом» (Sharing Our Lives, Voices, and Experiences). – Прим. пер.


[Закрыть], объединяющего ораторов, борющихся против социальных стереотипов, и бывший общественный адвокат Ассоциации психического здоровья Сан-Франциско (Mental Health Association of San Francisco, MHASF), описывает MHASF как «ориентированную на выздоровление самоуправляемую организацию». Я знакома с Пламадором, потому что являюсь членом SOLVE с 2013 года, и слышала, как он понимает свое выздоровление, в его выступлениях. В семейной истории ему была назначена роль «идентифицированного пациента» (IP). Этот термин принят в исследованиях семейного гомеостаза и описывает шаблон поведения, при котором дисфункциональная семья определяет одного из своих членов как психически нездорового, хотя в действительности его симптомы являются проявлениями семейной патологии.

«“Если бы ты только сумел взять себя в руки, жизнь всех остальных пришла бы в порядок” – такую мысль мне внушали снова и снова, так что я был назначен ответственным за счастье других людей», – говорил он. Это трудная ситуация для кого угодно, но особенно она трудна для человека с диагнозом тяжелого психического заболевания.

Несмотря на активность и общественный резонанс NAMI, деятельность организации направлена на помощь семьям психически больных людей, а не на процесс исцеления больного.

Пламадор, следуя официальной позиции MHASF по поводу АВ 1421 и других подобных мер, выступает против недобровольного лечения. Он отзывается о «NAMI-родителях» вежливо, но явно не согласен с ними. Он всегда носит одно и то же: рубашку на пуговицах, галстук и слаксы. Таков его сознательный выбор: это одежда, которую он надевает на мероприятия вроде слушаний по АВ 1421, где становятся очевидными внешние различия между сторонниками и противниками этого закона. «Аудитории отличались, – рассказывал он. – Они визуально делились надвое, и силовой дисбаланс в этих залах был осязаемым. На одной стороне – люди, которые, по сути дела, имели власть в обществе. Как правило, белые, из верхнего слоя среднего класса, хорошо одетые, занимающие высокие должности, имеющие семью. А в другой половине – намного более разнообразная публика, как правило, одетая похуже…» «И в этом зале сразу заметно, у кого действительно есть проблемы с психическим здоровьем, а кто добивается, чтобы этих “проблемных” признали невменяемыми», – с сухой иронией закончил Пламадор.

Он рассказал мне об одной женщине, матери, с которой разговаривал на слушании, посвященном АВ 1421. Она говорила о своем 40-летнем сыне, который живет вместе с ней дома, «где ему и место». Она считала себя «его единственной надеждой». Пламадор с ужасом подчеркивает оба эти выражения. «Они настолько боятся, что что-то плохое случится [с их близкими] на улице, вообще в мире, или [что члены их семей] не смогут позаботиться о себе, [что] сторожат их и удерживают дома. И эта ситуация становится все более напряженной и тяжелой для всех сторон».

Пламадор знает толк в таких ситуациях, поскольку сам побывал в одной из них. Люди, поддерживающие принудительное лечение, порой не верят ему, когда он рассказывает, что злоупотреблял психоактивными веществами, был бездомным или совершал, по его собственным словам, «пугающие поступки на публике». Теперь он выздоравливает, поскольку ему наконец сказали, что он сам лучше всех знает, что ему нужно. В качестве терапии он использует методы снижения вреда[16]16
  Подход, направленный не на запрещение вредного для здоровья поведения, а на уменьшение вредных последствий и изменение поведения на более безопасное. – Прим. пер.


[Закрыть] вместо недобровольной реабилитации, а также отчуждение от семьи. Самостоятельно выбирая для себя метод выздоровления, он полагает, что вопрос личной, телесной автономии должен стоять на первом месте. Пламадор говорит, что люди с психическими заболеваниями, если их принуждают к лечению, почти всегда переживают последствия травмы, и не согласен с концепцией «причинить вред, чтобы вылечить». «Нам принадлежит право окончательного решения, что впускать в свое тело, а что не впускать, и право на те решения, которые мы принимаем относительно своей жизни», – подытоживает он.

Основной аргумент в пользу принудительного лечения – утверждение, что нездоровые индивидуумы просто не понимают, что больны.

Ключевой концепцией в дискуссии о шизофрении, психотических расстройствах и лечении является вопрос о том, насколько далеко заходит одержимость. Или, в психиатрической терминологии, об уровне «инсайта»[17]17
  Способность пациента понимать, что нарушения собственного мышления и чувств субъективны и свидетельствуют о болезни. Утрата инсайта характерна для психоза, сохранение – для невроза. – Прим. пер.


[Закрыть], на который способен конкретный индивидуум. Обладать низким уровнем инсайта – значит не осознавать собственное состояние. Основным аргументом в пользу принудительного лечения является утверждение, что нездоровые индивидуумы просто не понимают, что больны, и поэтому не способны самостоятельно решать, следует ли, к примеру, принимать рекомендованное лекарство. Будет ли человек с тяжелым психиатрическим диагнозом принимать лекарства – это вопрос, постоянно обсуждаемый в сообществах людей, на которых психические заболевания оказывают личное воздействие. Психиатры используют унизительную характеристику «нарушитель режима лечения» (medication non-compliant) для тех пациентов, которые не желают принимать рекомендованные лекарственные средства, каковы бы ни были причины такого их решения.

Я спросила мнения Бет, какие вопросы в сфере психотических расстройств общество понимает неверно или недостаточно хорошо. «Да вот вся эта болтовня типа “Дайте людям информацию, тогда они будут самостоятельно обращаться за помощью”, – ответила она. – Если человек не может доверять своему разуму, поскольку тот захвачен химическими веществами, не позволяющими ясно мыслить, нужно помочь ему обратиться к врачу – и, возможно, даже заставить это сделать. Как при болезни Альцгеймера. Я не говорю, что люди с параноидной шизофренией – слабоумные или тупые, но они утрачивают способность принимать рациональные решения».

Разум захвачен. Разум утратил способность принимать рациональные решения. Там, внутри, кто-то есть, но он уже не тот, кем мы считали его раньше. Депрессию часто сравнивают с диабетом: в обоих случаях ты не виноват в своей болезни и будешь в полном порядке, если просто примешь меры. Шизофрению, напротив, сравнивают с Альцгеймером: ты по-прежнему не виноват в своей болезни, но излечение невозможно. Хотя ты не желал и не желаешь быть бременем для других, все равно будешь им, пока не умрешь.

У меня тоже есть опыт лишения личной автономии, без которого не обходится недобровольное лечение. А еще есть опыт лишения статуса после того, как меня признали человеком, не осознающим собственную болезнь. Меня госпитализировали против моей воли в 2002, 2003 и 2011 годах, и медицинские отчеты моей первой недобровольной психиатрической госпитализации свидетельствовали, что у меня был «недостаточно высокий инсайт».

Ужас недобровольно госпитализированного человека трудно передать словами. Тебя пугает ощущение насильственного водворения в замкнутое пространство, которое нельзя покинуть. Ты не можешь узнать, как долго ты там пробудешь, потому что это никому не известно. У тебя нет вещей, которые ты любишь: личного дневника, браслета, который тебе подарила бабушка, любимых носков. Плюшевого медвежонка. Там нет компьютеров. В больницах, где побывала я, единственными разрешенными телефонами были городские, которыми можно было пользоваться только в определенные часы дня и в течение определенного времени. Это создавало среди пациентов конкуренцию за доступ к телефонам и провоцировало ссоры, если кто-то, по мнению остальных, разговаривал слишком долго.

Ужас недобровольно госпитализированного человека трудно передать словами.

Иногда близким разрешают принести на время посещения вещи, которыми ты дорожишь. Это происходит лишь после того, как их осмотрит медсестра. Часто вещи не проходят барьер контроля, потому что у них есть острые углы или провода или предмет одежды сочли небезопасным. Ты не имеешь права выбирать себе еду по своему вкусу, а в том ограниченном выборе, который все же есть, присутствуют лишь одинаково отвратительные варианты. Тебе указывают, когда ложиться спать и когда просыпаться. Если ты проводишь слишком много времени в спальне, это трактуют как антисоциальное поведение; если сидишь в общих помещениях, но не взаимодействуешь с другими пациентами, то у тебя, вероятно, депрессия, ты слишком замкнут или, возможно, даже кататоничен. Все люди в известной мере загадочны друг для друга, но пациенты с психическим заболеванием особенно непостижимы. Нам нельзя доверять ни в чем, включая наши собственные ощущения.

Нам удается ненадолго заглянуть во внутреннюю жизнь Реганы до того, как она становится одержимой. В одном из эпизодов Крис устраивает сцену в коридоре где-то за спиной Реганы, которая находится перед камерой на переднем плане, в другой комнате. Когда Крис выкрикивает: «Нет, и не проси меня успокоиться, черт тебя побери!», камера задерживается на Регане, которая угрюмо усаживается на стул. В другой сцене камера задерживается на испуганном лице Реганы, когда Крис интересуется источником стука на чердаке. Мы не представляем, что происходило в душе Малкума, если не считать показаний обвиняемых о каком-то мучительном непонимании им своего психического состояния. По их же показаниям в тот момент, когда начались выстрелы, он восклицал: «Что ты делаешь? Что ты делаешь?» Вместо внутренней жизни больных мы видим кошмары, из которых необходимо выбраться. Мы видим одержимость, поглотившую милую девочку или мальчика-книгочея, которых, как считают окружающие, давно уже нет. В историях о том, кем были эти люди до прихода болезни, зла или одержимости, включая историю члена семьи Бет, упор делается не просто на их нормальность, но и на добродетели и способности.

Когда я утверждаю, что Соломон, считающий «вероятной реальностью» шизофрении стирание личности, не прав, я понимаю, что это звучит как протест. Когда я обсуждала эту теорию с подругой, она предположила, что я, возможно, просто придираюсь. «Откуда ему-то знать?» – спросила она. И в том же духе: «Разве каждый человек сегодня точно такой же, каким был десять лет назад?» Конечно же, тот факт, что я больше не слушаю группу Yo La Tengo, и полная уверенность (как когда-то), что в моей душевой установлены камеры наблюдения, – не одно и то же. Это не то же самое, что средь бела дня видеть в галлюцинациях кишащий червями труп в машине. Однако я признаю за собой способность делать выбор: отвергать образ или восприятие, которое подкидывает мне мой опыт шизофрении. Насколько я могу судить, на опыт Малкума Тейта он не похож. Я не защищаю Малкума, но мне сложно составить мнение о человеке, о котором мы судим только по чужим воспоминаниям. В них он предстает лишь как «проблемный ребенок» и источник «кошмара», из-за которого сестра застрелила брата.

Убийство Малкума Тейта – крайность, показывающая, что может произойти в семье, когда все варианты мирного взаимодействия с шизофреником исчерпаны. Бремя заботы угнетает и ломает людей. В суде Лотелл Тейт описывала свое преступление как акт любви: «Я сказала Малкуму, я сказала ему: “Малкум, я люблю тебя, и я хочу для тебя только самого лучшего, прости меня” – и выстрелила в него… И снова говорила: “Малкум, я люблю тебя, и прости меня” – и снова стреляла, пока он не перестал шевелиться».

И все же жюри совещалось всего час, прежде чем вынести вердикт. Лотелл Тейт была приговорена к пожизненному тюремному заключению; ее мать была приговорена к 10 годам за соучастие, впоследствии приговор был смягчен до одного года тюрьмы и 5 лет условного осуждения. Судья Дон Рашинг, оглашая приговор Лотелл, сказал, что детали убийства Малкума «были поистине чудовищными» и это «самое жестокое и бесстрастное убийство», какое он «видел за все время своей судейской практики».

Лотелл подала одну апелляцию в местный суд, а затем апелляцию в Верховный суд Южной Каролины. Прошение было отклонено в 1990 году. Она снова подала апелляцию в 1991 году и снова получила отказ; ее последняя апелляция была отклонена в 1992 году. После этого отказа Лотелл перестала принимать лекарства от диабета и умерла в тюрьме штата Южная Каролина в 1994 году. И хотя речь не столько о ней, я представляю, каково это – убить своего брата. С одной стороны, мне кажется, что 13 выстрелов – это все-таки лишнее. С другой, я представляю ужас сестры, над постелью которой ночью нависает безумный. Он утверждает, что послан Богом, чтобы убить твою дочь. Он кажется одержимым и способным на что угодно, в том числе и выжить после множественных огнестрельных ранений. И ты стреляешь в него, даже если ты когда-то любила его или любишь до сих пор.

Высокофункциональные

В середине дня я вошла в главный вход клиники психического здоровья Чайна-тауна и, тщательно следя за выражением лица, проследовала в комнату ожидания. В этом крохотном помещении на банкетке сидела пара пожилых китайцев. Женщина крепко сжимала голову ладонями, и я подумала о том, как много требуется энергии для поддержания иллюзии, что у нас все в порядке. Лишь немногие из психиатрических учреждений, в которых я побывала, дают приют тем, кто может позволить себе роскошь не притворяться. Мне не хотелось смотреть в упор, но я чувствовала себя чудовищем, отворачиваясь от ее боли. А ведь именно это я и сделала, когда подошла к стеклянной перегородке и изложила цель своего визита администратору в окошке: «Я из местного бюро ораторов и пришла сюда, чтобы рассказать свою историю».

Для визита в клинику я надела коричневое шелковое платье от Марка Джейкобса. Длинные рукава были тщательно закатаны до локтей, пуговицы поднимались под самое горло, а дополнением служил галстук-бабочка. Никаких украшений, за исключением серебряного браслета и обручального кольца. Черные туфли на танкетке. Плоские шрамы пересекали мои голые щиколотки, точно следы грязи. На лицо я нанесла органический увлажняющий крем, пахнувший бананом и миндалем, шанелевский тональный крем Vitalumière Hydra (снят с производства) и помаду Narcotic Rouge от Тома Форда (тоже снята с производства, заменена худшей по качеству Cherry Lush).

Мой обычный процесс нанесения макияжа минималистичен и последователен. Я способна наряжаться и краситься в любом случае: и когда психотична, и когда не психотична. В маниакальные периоды я делаю это со всем рвением. В периоды депрессии опускаю все, кроме помады. Если обхожусь и без помады, это означает, что я не добралась даже до зеркала в ванной.

В 2017 году я каждое утро принимала маленькую розовую таблетку с меловым привкусом; вечером принимала полторы таких таблетки. Галоперидол, по мнению доктора М., поддерживает мое функционирование без бреда и галлюцинаций последние четыре года. Хотя ранее, в 2013 году, я испытывала большие трудности, которые Сильвия Назар в «Прекрасном уме» назвала шизофреническим «сдвигом всех способностей, времени, пространства и тела».

«Я способна наряжаться и краситься в любом случае: и когда психотична, и когда не психотична».

До смены моего официального диагноза на шизоаффективное расстройство прошли годы. Его подозревали, но не оставляли записей о нем, потому что у шизоаффективного расстройства более мрачный прогноз и более дурная слава, чем у биполярного, и смена кода по DSM уже может повлиять на мнение психиатров. Кроме того, психиатрия лечит симптомы, а не причину, поэтому изменение диагноза не повлияло на медикаменты, которые я принимала. В «Синих ночах» (Blue Nights) Джоан Дидион замечает: «…Мне ни разу не доводилось видеть, чтобы за “диагнозом” следовало излечение. Если что и следовало, то лишь еще бо́льшая, подтвержденная “диагнозом” уверенность человека в собственной неполноценности». Мой новый диагноз не осуществлял никакой лечебной функции, зато подразумевал, что мне будет трудно, если не невозможно, продолжать быть высокофункциональной.

Речь, подготовленная мной для клиники в Чайна-тауне, была все той же, которую я адаптировала для самых разных аудиторий – студентов, пациентов, врачей. Начиналась она предложением: «Это было зимой, когда я училась на втором курсе в одном престижном университете». Я говорила «престижный университет», чтобы все обратили внимание на мои ухоженные волосы, шелковое платье, макияж, элегантные туфли. Я говорила: «То, что я вот-вот расскажу вам, сопровождается оговоркой». Я не хотела, чтобы мои слушатели забыли об этой оговорке, когда я начну рассказывать о том, как несколько месяцев подряд была уверена, что все, кого я люблю, – роботы. «Престижный университет» – это показатель ценности.

Существуют и другие показатели. Обручальное кольцо – символ длящихся 16 лет отношений, которые я сумела сохранить. Детальное описание моего плана лечения (который на самом деле постоянно меняется) – символ незыблемости и непогрешимости, как Розеттский камень[18]18
  Фрагмент древнеегипетского монумента, каменная плита, на которой высечены три идентичных по смыслу текста. – Прим. ред.


[Закрыть]. Упоминание о небольших онлайн-предприятиях, которые я основала в начале 2014 года, – символ моей деловой активности. С помощью этих показателей я пытаюсь объяснить, что я – жена, хорошая пациентка, предприниматель. А еще я шизоаффективная, живущая с проблемами психического здоровья, сумасшедшая, безумная – но я точно такая же, как вы.

Кто подразумевается под этим «вы», зависит от того, перед кем я выступаю. Генри, один из руководителей групп этой клиники, сказал, что вначале меня будет слушать аудитория, состоящая из «высокофункциональных шизофреников». Он добавил, что большинство из них приходят сюда каждую неделю на протяжении 10 лет. Я не поняла, было ли это сказано с гордостью.

Я жена, хорошая пациентка, предприниматель. А еще я шизоаффективная, живущая с психическими заболеваниями. Но я точно такая же, как вы.

Внутри обнаружилось меньше десятка человека, не считая Патрисии, возглавлявшей бюро ораторов. Почти все присутствовавшие были, как и я, китайцами, за исключением одной пожилой белой женщины, чей взгляд метался по комнате, как мячик для пинг-понга. Перед тем как начать беседу, Генри пустил по кругу фотографии с какой-то экскурсии. Никто и не подумал показать их мне, посторонней. Не видя снимков, я могла лишь догадываться, куда выбрались на экскурсию «высокофункциональные шизофреники» – может быть, в городскую ратушу или Мьюирский лес. Группа тихонько разглядывала фотографии. Некоторые разговаривали с той певучестью, которая появляется у людей, сравнительно хорошо живущих с шизофренией, при условии, что они провели какое-то время в клинике. Но многие другие люди на моем месте увидели бы в них просто сумасшедших, которых следует жалеть и даже избегать.

Перед началом выступления Генри принес здоровенный пакет чипсов Lay’s. Он принялся искать по углам комнаты салфетки и бумажные тарелки. В это время один красивый парень лет 20 вскрыл своими большими руками упаковку. Похоже, никто не горел особым желанием пообщаться со мной, а я была слишком занята просмотром заметок к этому выступлению, чтобы начать контакт. Патрисия предварила мою речь кратким вступлением о различных видах социальных стереотипов. Кое-кто из присутствующих перебивал ее не относящимися к делу комментариями, и либо самой Патрисии, либо Генри приходилось мягко перенаправлять их в нужное русло. Другие слушатели избегали визуального контакта и молчали.

С этой группой я отклонилась от обычного сценария. Рассказывая историю своего диагноза и выздоровления, сменила сложный язык на более простой. Убрала термин «недостаточная инициативность» – синоним неспособности начать целенаправленную деятельность. Углубилась в описания переживаний, которые, как мне казалось, будут им понятны. В том числе процитировала данное моей матерью объяснение (на мандаринском наречии), почему она солгала моему первому психиатру о нашей семейной истории психических заболеваний: «Мы о таких вещах не говорим». В заключение речи привела цитату из электронного письма, которое мама прислала мне после того, как я ушла со своей должности редактора, осознав, что эта работа была триггером моих психотических эпизодов: «Летай на воле. Я люблю тебя». Это выступление было задумано как вдохновляющее. Я пыталась осветить эту аудиторию надеждой.

Когда я закончила, двое из присутствовавших плакали. Патрисия с мокрыми глазами продемонстрировала мне свою руку: мол, я вся в мурашках. «Я-то думала, это мне туго пришлось», – всхлипнула другая плачущая женщина, и сердце запнулось у меня в груди. Я была ею, но не хотела быть ею. Я была той, кто сидит во главе стола, приглашенной гостьей. А она была той, кто приходит в эту клинику каждую неделю последние 10 лет. Для нее мало что менялось – но я должна была верить, что для меня возможно все.

Во время своей первой госпитализации я познакомилась в психиатрической больнице с двумя пациентками, которых лечили явно иначе, чем остальных. Их звали Джейн и Лора. Джейн – болтушка средних лет. Лора – единственная, кроме меня, азиатка в отделении. Она ни с кем не разговаривала. Пациенты редко беседовали о своих диагнозах (у меня тогда диагностировали биполярное расстройство с чертами пограничного расстройства личности), но все знали, что у Джейн и Лоры стоит диагноз «шизофрения».

Дружелюбная Джейн часто подкатывала ко мне на своей коляске и болтала об «экспериментах по контролю над разумом», проводимых психиатрами. Ее рассказы звучали как бред, но были достаточно реалистичны, чтобы взволновать мой уязвимый разум. В периоды наибольшей бессвязности истории Джейн распадались, превращаясь в вербальную бессмыслицу, которую называют «словесным салатом», где одно слово лишь с большой натяжкой связано с предшествовавшим, а весь ряд в целом не значит совершенно ничего. Из-за проблем с коммуникацией Джейн отстранили от обязательной для остальных групповой терапии.

Я никогда не взаимодействовала с Лорой, но помню, как она вопила, когда ее вытаскивали из туалета в холле, не давая выблевать лекарства. «Это яд! – кричала она двум медсестрам, хватавшим ее за длинные костлявые руки. – Они пытаются отравить меня! Они пытаются убить меня!»

В больнице сложилась естественная иерархия, направляемая как нашим ощущением собственной функциональности, так и уровнем нашей функциональности, с точки зрения врачей, медсестер и социальных работников. Депрессивные пациенты, бывшие в отделении в большинстве, составляли ее верхушку, даже если их лечили электросудорожной терапией. Поскольку мы находились в Йельском психиатрическом институте (ныне это Йельская психиатрическая больница Нью-Хейвен), многие госпитализированные были «йелли» (студентами Йельского университета) и поэтому считались умными людьми, которые просто оказались в незавидных ситуациях. Мы уже доказали, что способны быть высокофункциональными, а следовательно, могли стать таковыми снова, если нас удастся вывести на верную дорожку. Середину этой иерархии составляли пациенты с анорексией и биполярным расстройством. Я входила в эту группу и, пожалуй, котировалась так же высоко, как депрессивные пациенты, потому что была из Йеля. Пациентки с шизофренией были на самом дне – исключенные из групповой терапии, считавшиеся безумными и неистовыми, не способные соответствовать требованиям, предъявляемым к нормальности.

Высокофункциональные пациенты пользовались уважением медсестер, а иногда даже врачей. Одна медсестра использовала в общении со мной особую модуляцию голоса. Она разговаривала человечно, с пониманием, давала разные советы. Например, сказала, что мне нужно «перекрасить волосы обратно» – в то время они были рыжими, как у клоуна, – и «вернуться к нормальной жизни». Какими бы снисходительно-высокомерными ни казались мне в то время эти слова, Джейн с Лорой и того не удостаивались: они получали лишь основной уход. Какие там жизненные советы! Им не на что было надеяться, кроме низкоуровневой стабильности. От шизофреников многого не ждут. В «Прекрасном уме» Назар отмечает, что «в отличие от маниакально-депрессивной, параноидная шизофрения редко позволяет больным вернуться, пусть даже на ограниченный период времени, к своему предклиническому уровню достижений – так принято считать».

Пациенты с психическими расстройствами, признанные «высокофункциональными» (социально приемлемыми, способными к успеху и профессиональному росту), пользуются уважением медсестер, а иногда и врачей.

Психиатрическая иерархия постановляет, кто может, а кто не может быть высокофункциональным и «одаренным». Однажды в Facebook мне встретился один популярный мем: таблица, где были перечислены так называемые преимущества разнообразных психических заболеваний. Депрессия одаривает чувствительностью и эмпатией; синдром дефицита внимания и гиперактивности позволяет одновременно удерживать в памяти большое количество информации; тревожность ведет к полезной осторожности. Мне сразу было ясно, что шизофрении я там не увижу. Творческий гений ассоциируется с безумием, но такой гений, о котором идет речь в книге Кэй Редфилд Джеймисон «Опаленные огнем», в первую очередь связывают с депрессией или биполярным расстройством. Исключением был художник-затворник Генри Дарджер, чей знаменитый труд в 15 145 страниц «В царствах нереального» (In the Realms of the Unreal) одновременно и великолепен, и представляет собой плод обсессивного, неблагополучного сознания, то ли пораженного шизофренией, то ли нет. В любом случае неспособность Дарджера функционировать в «нормальной» жизни неотделима от его искусства.

При столь неприятных ассоциациях, связанных с шизофренией, не стоит удивляться, что я цепляюсь за представление о себе как о высокофункциональной. Как и в большинстве маргинальных групп, среди шизофреников есть те, кого считают более социально приемлемыми, чем остальных, и поэтому первые дистанцируются от так называемых неприемлемых. Когда тебя считают неспособным к успеху, ты стремишься отдалиться от других, столь же странных людей, которых считают еще менее способными к успеху.

Пример такого дистанцирования можно видеть в книге «Безумно счастливые. Невероятно смешные рассказы о нашей обычной жизни» (Furiously Happy: A Funny Book about Horrible Things), которую мне часто рекомендуют как веселые мемуары о людях с психическими заболеваниями. Лоусон, любимой блогерше сайта The Bloggess, ставили диагнозы ряда расстройств, включая депрессию и избегающее расстройство личности. Однако в самом начале «Безумно счастливых» она объясняет, что «сидит на антипсихотиках» – не потому что она психотик, как уверяет нас Дженни, но потому что это сокращает продолжительность ее депрессивных эпизодов. «Нет ничего лучше, чем услышать, что существует лекарство, способное решить ужасную проблему, – пишет она, – если, конечно, вдобавок к этому ты не услышишь, что это лекарство для лечения шизофрении (или что оно, возможно, при каждом приеме убивает феечек)». Но эта строка меня расстроила: для Лоусон моя психическая болезнь и лекарства, которые я от нее принимаю, повод для шутки об «убийце феечек». Если бы я принимала галоперидол как «гарнир» при депрессии, я оставалась бы в «правильном» сегменте психически нездорового населения.