Текст книги "Притворяясь нормальной. История девушки, живущей с шизофренией"

Я предпочитаю думать, что Лоусон пытается быть честной, а не злобной. Общество не рассматривает шизофреников как людей с потенциалом высокой функциональности. Они пугают. Никто не хочет быть сумасшедшим, а тем более по-настоящему сумасшедшим – например, психотиком. Шизофреников считают одними из наиболее дисфункциональных членов общества: мы бездомные, мы непонятные, мы убийцы. В прессе шизофрению упоминают, как правило, в контексте насилия. Например, в статье «Массовая бойня в Чарльстоне: психические заболевания как связующая нить массовых расстрелов» (журнал Newsweek за июнь 2015 года) Мэтью Лисяк увязывает психоз с массовыми расстрелами, совершенными такими людьми, как Дживерли Вон, Нидал Хасан, Джаред Лафнер и Джеймс Холмс. В параграфе, посвященном Холмсу, приводится высказывание его лечащего психиатра – и здесь я воображаю голос, так и сочащийся обреченностью, – что Холмс, «возможно, незаметно деградировал к настоящему психотическому расстройству, например шизофрении». Сразу же за этой строкой в статье сказано: «20 июля 2012 года Холмс вошел в здание колорадского кинотеатра “Аврора” и убил 12 человек, ранив еще 70».

В работе 2008 года Элин Р. Сакс вспоминает: «Когда меня обследовали на предмет восстановления в юридической школе Йеля, психиатр рекомендовал мне проработать год на низкоуровневой работе, предположим, в каком-нибудь ресторане фастфуда. Это позволило бы мне суммировать мои достижения, и тогда я смогла бы лучше функционировать после восстановления». Воюя со своей страховой компанией из-за пособий по инвалидности, я пыталась объяснить, что не могу работать в McDonaldʼs, зато могу вести бизнес, предоставляющий фриланс-услуги. Поместите меня в высокострессовую среду, где невозможно контролировать свое окружение или расписание, и я вскоре начну декомпенсироваться[19]19
  Нарушение нормальной работы органа, группы органов или всего организма, наступающее вследствие исчерпания возможностей или нарушения работы приспособительных механизмов. – Прим. пер.


[Закрыть]. А возможность работать на себя, хотя это тоже нелегко, допускает бо́льшую гибкость в расписании и оказывает меньшее давление на сознание. Как и Сакс, я высокофункциональна, но я – высокофункциональный человек с непредсказуемой и низкофункциональной болезнью. Я могу вести себя «неприемлемо». Иногда мое сознание действительно расщепляется и я начинаю бояться яда в чае или трупов на парковке. Но потом оно собирается заново и я снова становлюсь своим узнаваемым «я».

Когда мне было около 25 лет и моим диагнозом все еще оставалось биполярное расстройство, одна женщина-психотерапевт сказала, что я – ее единственная клиентка, которая не может работать на позиции с полной занятостью. В среде психиатров-исследователей наличие «настоящей» работы считается одной из главных характеристик высокофункционального человека. Недавно Сакс инициировала одно из крупнейших современных исследований природы высокофункциональной шизофрении. В нем трудоустройство остается главным маркером высокофункционального человека, поскольку наличие работы – наиболее надежный показатель того, что ты можешь сойти в этом мире за нормального. Капиталистическое общество ценит продуктивность своих граждан превыше всего прочего, понимая под ценностью вклад в цикл производства и получения прибыли. А люди с тяжелыми психическими заболеваниями с намного меньшей вероятностью будут продуктивны в такой деятельности. Наше общество требует того, что китайский поэт Чжуан-цзы (370–287 гг. до н. э.) описал в своем стихотворении «Деятельная жизнь»:

Производи! Получай плоды! Зарабатывай деньги! Заводи друзей! Осуществляй перемены!

Иначе умрешь от отчаяния.

Поскольку я способна к достижениям, я ловлю себя на том, что мне некомфортно рядом с теми, кто очевидно к ним не способен. Мне некомфортно, потому что я не хочу, чтобы меня сравнивали с тем орущим мужчиной в автобусе или с женщиной, которая утверждает, что является воплощением Бога. Мне дискомфортно (sic), потому что я знаю, что мы – «одно племя» и сторониться их – значит сторониться большой части себя самой. В моем сознании существует граница между мной и такими, как Джейн и Лора; для других эта граница тонка или настолько несущественна, что вообще не является границей.

На вопрос «Что общего между людьми, которые успешно живут с шизофренией?», заданный в рамках онлайн-кампании по повышению осознанности, доктор Ашиш Бхатт ответил: «Часто люди, успешно живущие с шизофренией, – это те, у кого есть позитивные прогностические факторы, в число которых входят хорошее продромальное функционирование, появление симптомов в более позднем возрасте, внезапное начало симптомов, более высокий уровень образованности, хорошая система поддержки, рано поставленный диагноз и начатое лечение, точное следование плану приема лекарств и более длительные периоды минимальных или отсутствующих симптомов между эпизодами».

Среди психиатров-исследователей наличие «настоящей» работы считается одной из главных характеристик высокофункционального человека.

Некоторые из этих факторов определяет судьба, однако другие подвластны человеческому вмешательству, что дает многим людям с шизофренией – особенно молодым – больше шансов жить высокофункциональной жизнью. В 2008 году Национальный институт психического здоровья дал старт исследовательской инициативе под названием RAISE (Recovery After an Initial Schizophrenia Episode – реабилитация или выздоровление после первоначального эпизода шизофрении). Ее цель – изучать эффективность определенных видов лечения на ранних стадиях вмешательства. Эти вмешательства, называемые лечебно-поддерживающими программами «координированной специализированной медицинской помощи» (Coordinated Specialty Care, CSC), включают сочетание различных методов: индивидуальное ведение пациентов, лекарственное лечение и первичный уход, когнитивно-поведенческая терапия, семейное просвещение и помощь, поддержка в трудоустройстве и получении образования. Внедрение этого холистического[20]20
  Здесь – целостного. – Прим. ред.


[Закрыть] подхода к лечению принимает в расчет большее разнообразие факторов, что повышает шанс на выздоровление. Пациентов поощряют участвовать в управлении их собственным лечением, таким образом повышая уровень комфорта, покоя и создавая большее ощущение автономии. Для тех, кто не контролирует свою жизнь, очень важно ощущение, что какой-то контроль все же присутствует. Как говорила газете New York Times доктор Лиза Диксон, директор специализированной программы помощи подросткам и молодым взрослым On Track NY, «мы хотим преобразовать лечение так, чтобы оно стало действительно желанным для людей».

После того как инициатива RAISE определила, что CSC-лечение улучшает результаты пациентов на ранних стадиях шизофрении, по всей стране стали открываться программы раннего вмешательства в случаях психоза. На 2016 год такие программы существовали в 37 штатах. В Стэнфорде в 2014 году начала свою работу Prodrome and Early Psychosis Program Network; в Сан-Франциско, где я живу, первыми эпизодами психоза занимается также программа Prevention and Recovery in Early Psychosis Network. Многие предоставляют свои услуги бесплатно.

«Однако вы выглядите очень собранной», – возразила мне доктор М. Я рассказала ей, что в рамках психотерапии работаю над совершенствованием своих повседневных привычек. Принимать душ стало для меня испытанием вскоре после того, как я начала галлюцинировать, учась в колледже. Первым эпизодом стала слуховая галлюцинация, когда невидимый голос в душевой студенческого общежития пропел мне: «Я тебя ненавижу». Это происшествие настолько напугало меня, что после него я всегда испытывала тревожность, принимая душ. Но поскольку я забочусь о своей внешности, даже была фэшн-блогером и писателем, некоторое время работала в модном журнале, а потом была редактором отдела моды в компании-стартапе, мне было легче сойти за нормальную, чем моим собратьям по шизофрении. Бродя по виртуальным рядам интернет-магазина La Garçonne, я продумываю обмундирование для битвы на многих фронтах. Если шизофрения – царство нерях, то я стою за его границей, как инженю, с красивой осанкой и аккуратно нанесенной помадой.

Аккуратный макияж и хороший наряд оберегают меня от излишнего внимания со стороны других людей. Благодаря внешности моя болезнь редко бывает очевидной.

В какой-то мере блестящий фасад ухоженного лица и элегантного наряда оберегает меня. Моя болезнь редко бывает очевидной. Мне не приходится рассказывать о ней новым людям в своей жизни, если я сама не захочу. Хотя я больше не терзаюсь вопросом о том, когда раскрыть тайну моего психиатрического состояния, я все равно осознаю перемену, которая происходит, когда это случается. В писательской резиденции одна женщина отреагировала на мое саморазоблачение словами: «Странно это слышать. У вас ведь, кажется, нет этих… тиков и прочего». Я лишь автоматически улыбнулась в ответ на этот двусмысленный комплимент. Подозреваю, она успокоилась, отнеся меня к категории, отдельной от других больных, чьи конечности и лица подергиваются от поздней дискинезии – ужасного побочного эффекта употребления антипсихотиков, который остается даже после того, как лекарственное лечение прекратилось. На одной литературной вечеринке богатая меценатка, знавшая о моем диагнозе, сказала мне, что я должна гордиться тем, насколько связна моя речь. В обоих случаях я поблагодарила своих благонамеренных собеседниц.

Перемены происходят соответственно той доле информации, которую я раскрываю. Одни из них легкие, почти незаметные. Другие похожи на разрушительное землетрясение. Я могу говорить о том факте, что училась в Йеле и Стэнфорде; что мои родители – тайваньские иммигранты; что я родилась на Среднем Западе и воспитывалась в Калифорнии; что я писатель. Если разговор сворачивает к моему диагнозу, я подчеркиваю свою нормальность. Посмотрите на мою обычную и даже превосходную внешность! Отметьте, как четко я выражаю свои мысли. Вспомните, как мы общались, и проверьте, удастся ли вам заметить неладное. Проверьте, сможете ли вы, просеивая воспоминания, найти намеки на безумие, чтобы согласиться с моим рассказом о том, кто я есть. В конце концов, какая же сумасшедшая станет делать себе модную стрижку-пикси, наносить на губы красную помаду, одеваться в юбки-карандаши и заправлять под пояс шелковые блузки? Какой психотик будет ходить в туфлях на каблуке от Loeffler Randall и не спотыкаться?

Мой путь в мире моды начался в 2007 году. Я писала для блога «Мода для писателей» (Fashion for Writers, FFW). В то время блогеры, сделавшие себе громкое имя, такие как Сьюзи Баббл, она же Сюзанна Лау, набирали популярность у старой гвардии «Дьявол носит Prada», которая, казалось, стремилась сделать элитную индустрию высокой моды более демократичной. Я не могла позволить себе хай-энд стили Джейн Олдридж, богатой техаски и ведущей блога Sea of Shoes, но у меня хватало карманных денег на платьица 1930-х из каталога Etsy и на огромную белую шубу из искусственного меха, из-за которой меня прозвали в университете «гадкой снежной бабой». Первые посты FFW выглядели смешно: претенциозные комментарии о стиле сопровождались неуклюжими «луками дня», сделанными с помощью цифровой камеры, которую я вначале ставила на стопку книг, а потом водружала на дешевую треногу.

Учась в магистратуре, я пригласила подругу по колледжу, коллегу по писательскому цеху и завзятую модницу Дженни Чжан присоединиться к FFW. Мы обе были американками китайского происхождения, женщинами 20 с небольшим лет, трудившимися над получением магистерской степени в ослепительно «белых» городках Среднего Запада. Дженни, избравшая специализацией этнические исследования, направила этот блог в более политическую и интересную сторону. Со временем она полностью подмяла FFW под себя, прежде чем закрыть его и отправиться пастись на лужках, где трава зеленее. Тем временем я перешла работать в неоднозначный журнал о моде и образе жизни, прежде чем осесть в стартапе, который продавал и рекламировал моду в винтажном стиле. Там я оттачивала свои копирайтерские челюсти и редакторские навыки, одновременно заканчивая работу над дебютным романом. Я вкладывала весь свой свободный доход, получаемый от работы в стартапе, в винтажные, ультраженственные платьица из шелкового шифона, жоржета и органди в оттенках сахарной ваты, украшенные бантиками и перевязанные сатиновыми ленточками. Некоторое время в статусе Twitter у меня значилось: «Тайваньская американка. Гламур как оружие». Причем последнее словосочетание было отсылкой к работе Чедрии Ла Бувьер о концепции «использования красоты и стиля прямыми политическими способами, которые ниспровергают дегуманизирующие ожидания». Ее мысли о гламуре как оружии, пожалуй, наиболее известны по статьям о Чимаманде Нгози Адичи. Адичи, чернокожая автор, пишущая о политике, и феминистка, для некоторых не является образцом красоты, но от этого она не становится менее вызывающе гламурной.

Одевайся так, чтобы все тебя боялись» – таким девизом я руководствуюсь, выбирая повседневную одежду.

В 2011 году я побывала на выставке Александра Маккуина «Дикая красота» в музее Метрополитен. Это было значимое событие для людей из модной индустрии, пусть и периферийное. «Дикая красота» отражала искусство как безумие, тьму, красоту, смерть. Самоубийство Маккуина, совершенное в 2010 году, маячило над всем, отбрасывая длинные тени на стены и наряды. Он покончил с собой вскоре после смерти матери, за которой последовала смерть его подруги, Изабеллы Блоу.

Экспонатом, который особенно привлек мое внимание и напугал сильнее прочих, был безлицый белый манекен в костюме из чернильных перьев. В этом ансамбле плюмаж образует массивные плечи, которые могли бы быть крыльями; тело жестко стянуто в талии. В этом птичьем наряде нет ничего очаровательного. Встреться с таким в темноте – и наверняка умрешь от ужаса. Маккуин говорил о своей одежде: «Я хочу дать силы женщинам. Я хочу, чтобы люди боялись женщин, которых я одеваю». Такова одна из истин, касающихся нормальности моды: то, как я одеваю себя, – не просто камуфляж. Это тактика устрашения, как у дикобраза, который демонстрирует свои иглы, или у совы, встопорщившей перья и распушившейся в оборонительной агрессии. Одевайся так, чтобы все тебя боялись.

И все же есть вещи, которые не может скрыть хороший костюм. В течение нескольких месяцев я видела сумрачных демонов, бросавшихся ко мне со всех сторон, и не могла контролировать свою реакцию. Я отпрыгивала в сторону, пригибалась или завороженно смотрела на то, чего никто, кроме меня, не видел. Если в этот момент я была не одна, то потом притворялась, что ничего не случилось, и обычно мои спутники, знавшие о диагнозе, великодушно делали вид, что ничего не произошло. Но я сгорала со стыда. Не имело значения, насколько собранной я выглядела, если шарахалась от привидений, которых больше никто не видел. Я знала, что выгляжу сумасшедшей, и никакая броская одежда не была способна скрыть это шараханье. Я еще упорнее стараясь выглядеть нормальной, когда меня не донимали галлюцинации. Я занималась танцами. Я пила виски со льдом и ела картофельные чипсы в ирландских барах и пиццериях. Я совершала все нормальные поступки, какие только могла придумать.

В чайна-таунской клинике меня проводили на этаж ниже, в другую комнату, где должно было пройти второе выступление. Она оказалась светлее, чище первой и явно была вотчиной клиницистов. В одном углу стоял, побулькивая, кулер с водой. Столы были сдвинуты к стенам, складные стулья расставлены посередине. Начали собираться сотрудники клиники – мужчины и женщины в деловых костюмах, которые занимали места и смотрели вперед с отсутствующим видом. Был один мужчина, который сел в заднем ряду и сосредоточенно нахмурился. На его лице так и читалось: «Не могу поверить, что мне пришлось явиться на эту клятую глупость». Он заставлял меня нервничать – но, по правде говоря, все они, даже казавшиеся дружелюбными, заставляли меня нервничать.

Необходимость выступить перед таким количеством врачей заставила меня вспомнить свою первую психиатрическую госпитализацию, когда целый батальон психиатров, социальных работников и психологов ежедневно совершал обход отделения, расспрашивая, как у нас дела. Стайка официозных дознавателей останавливалась рядом, когда я сидела на протертой до дыр софе у телевизора или апатично гоняла по столу детальки пазла. Мне редко доводилось ощущать такой радикальный и физически явный дисбаланс сил, как в психиатрическом стационаре в окружении врачей, которые воспринимали меня только как недуг в человеческой форме. Во время той первой госпитализации я узнала, что клиницисты контролируют раздачу пациентам привилегий, например возможности спускаться в столовую для приема пищи или выходить на улицу покурить – по 10 минут дважды в день. А самое главное, именно моя команда клиницистов решала, когда я смогу отправиться домой. Я приучилась играть роль ради врачей: «Смотрите! Я довольна! Я в порядке!» На вопрос «Не собираетесь ли вы навредить себе или другим?» существовал только один правильный ответ, за которым, вне зависимости от того, что я отвечала, всегда следовали подозрительные, настойчивые расспросы. Понимание, что сейчас придется говорить о безумии в присутствии таких людей, заставляло еще сильнее биться мое и без того лихорадочно колотившееся сердце.

Я рассказывала о своей борьбе с болезнью самым разным слушателям. Сложнее всего было выступать перед врачами. Я сразу вспоминала плачевный опыт госпитализации и их коллег, которые видели во мне не человека, а диагноз. Но даже такие выступления приводили к маленьким победам.

Когда настала моя очередь говорить, я постаралась блеснуть красноречием. Снова включила в речь термин «недостаточная инициативность». Снова упирала на свою образованность. Обыграла момент предпринимательства, упомянув о цифровых продуктах, которые создавала, и клиентах, с которыми работала. Добавила капельку информации о работе на посту менеджера лаборатории. Тогда я руководила исследованием биполярного расстройства и еженедельно ездила в психологическое отделение Стэнфорда и его клинику биполярных расстройств как исследователь, а не как пациентка. Эта клиника биполярных расстройств – одна из лучших в нашей стране, и я мельком задумалась: сумели бы эти клиницисты, сидящие передо мной, хотя бы устроиться туда на работу? То была агрессивная и едкая мысль. Все это позерство прочитывается как паранойя и даже недоброжелательность в отношении профессионалов, которые пришли в эту клинику работать. Они не зарабатывали столько денег, сколько зарабатывает, скажем, психиатр в клинике биполярных расстройств. Но они делали свою работу, и делали ее хорошо, потому что она была их призванием.

Я закончила свое выступление. На сей раз никто не плакал. Хмурый мужчина продолжал хмуриться, но не так агрессивно.

Когда я снова опустилась на свой складной стул, Патрисия спросила, есть ли замечания или вопросы. Женщина в очках подняла руку. Она сказала, что благодарна за напоминание о том, что ее пациенты – тоже люди. Каждый раз, сказала она, когда поступает новый пациент, она начинает работать с огромной надеждой, а потом у него случаются рецидив и возвращение, рецидив и возвращение. Пациенты ведут себя так, что у них сложно заподозрить способность мечтать. Пока она говорила это, я теребила пальцами подол своего изысканного платья. Я обвела эту женщину вокруг пальца – или убедила ее. С какой стороны ни посмотри – это победа.

Йель тебя не спасет

Момент, когда я получила письмо о своем зачислении в Йельский университет, был одним из счастливейших в моей жизни. Я стояла в конце подъездной дорожки, у жестяных почтовых ящиков. Внутри одного из них лежал большой конверт. Большие конверты из редакций были дурным знаком: на них почти всегда был адрес, написанный моим собственным почерком, а внутри обычно лежала отвергнутая рукопись и формальная отписка. Но большой конверт из университета – конверт с инструкциями, с приветствием, с полноцветным фотобуклетом, вот это была новость. Я стояла возле почтовых ящиков и пронзительно вопила. Я вообще-то не из тех девушек, что пронзительно вопят, но мне тогда было 17 и я поступила в Йель. Мне предстояло учиться в колледже Джонатана Эдвардса, на курсе 2005 года.

Я была сверхприлежным ребенком, родившимся в Мичигане в семье тайваньских иммигрантов. Когда им было по двадцать с небольшим лет, они перебрались в Калифорнию со своей новорожденной дочкой. Они подали заявление на обеспечение продуктовыми талонами; они говорили друг другу, что когда-нибудь разбогатеют настолько, что можно будет ходить в Pizza Hut в любое время. Со временем мы переехали в другое место, чтобы сменить школьный округ. Мои родители, растя нас с младшим братом, говорили мне, что школа – это главное и что я всегда должна стараться учиться как можно лучше. В начальной школе, уходя на каникулы, я давала самой себе задание писать сочинения. В пятом классе написала 200-страничный роман о похищенной девочке, которая превратилась в кошку. Вскоре мои родители уже работали в технологических компаниях – это было время бума Кремниевой долины – и перестали считать гроши. Они никогда не произносили слова «американская мечта», но именно ее символизировала их жизнь. Поэтому в средней школе я решила записаться на начинавшиеся в 7:30 утра уроки программирования С++ и написала рассказ, который мой учитель английского разбирал на своих уроках даже четыре года спустя. В старшей школе, когда я рассказала матери, что думала о самоубийстве, она предложила, чтобы мы покончили с собой вместе. В то время я не придала значения этой странной реакции и осознала ее гораздо позже, когда в последующие десятилетия мне пришлось снова и снова рассказывать эту историю. Я завоевала золотую медаль на олимпиаде по физике, получила стипендию штата Калифорния на обучение изобразительному искусству и получила аттестат с высоким средним баллом, вопиюще противоречившим сотням шрамов, которые я уже успела тогда себе нанести. Я решила уехать в колледж на восток, потому что мне хотелось убраться подальше от хаоса – обвинительных ссор, рыданий, – который кипел в нашем доме слишком часто, чтобы обращать на него внимание.

Я недолгое время встречалась с одним парнем под конец своего выпускного класса в средней школе. Он расстался со мной, потому что я тогда была без диагноза и пугала его, но перед окончанием наших отношений он пригласил меня на барбекю у бассейна. На нем были девчачьи джинсы. Мы стояли у гладкого, как стекло, бассейна рядом с домом, в котором он жил, и его мать спросила меня, что я собираюсь делать после получения аттестата.

– Буду учиться в Йеле, – ответила я.

Женщина внимательно посмотрела на меня.

– Что ж, молодец, – сказала она.

Уже тогда моя нестабильность была очевидна большинству людей.

«Я училась в Йеле» – читай, у меня шизоаффективное расстройство, но я не бесполезна.

Йель – третий по старшинству университет в нашей стране, после Гарварда, старейшего, и колледжа Уильяма и Мэри, который был открыт в 1693 году. Сначала Йель называли Коллегиатской школой. Позже он был переименован в честь Элайху Йеля, английского купца и филантропа. Он преподнес университету дары, в числе которых были книги, экзотические ткани и портрет Георга I. Эти щедрые пожертвования, продажа которых помогла финансировать строительство Йельского колледжа в Нью-Хейвене, рьяно поддерживались министром-пуританином Коттоном Мэзером, который так же рьяно поддерживал процессы против ведьм в Салеме. В неспокойном Салеме нечленораздельная речь и странные телодвижения могли послужить доказательством занятий колдовством. Заколдованные дети семейства Гудвин, писал он, «лаяли друг на друга, точно псы, а затем мурлыкали, как столь многие кошки». Всем нам известно, что случилось дальше с этими ведьмами.

Мне было 17 и посчастливилось поступить в Йель – один из самых престижных университетов США.

Диагноз «биполярное расстройство» был поставлен мне перед самым отъездом в Нью-Хейвен, за несколько месяцев до первой госпитализации в Йельский психиатрический институт (Yale Psychiatric Institute, YPI). Мой тогдашний психиатр сообщила нам с матерью, что у меня биполярное расстройство. Постановка диагноза стала кульминацией месяца, в течение которого я демонстрировала большинство классических признаков мании, включая лихорадочно возбужденную манеру речи и нехарактерную для меня интрижку с мужчиной 11 годами старше. Хотя этот новый диагноз означал, что мне потребуются иные лекарства, нежели те, которые я принимала прежде от депрессии и тревожности, врач сказала, что не станет выписывать мне эти новые лекарства, пока я вверена ее заботам. Мол, будет лучше, если я дождусь приезда в колледж, где у меня будет врач, который выпишет мне подходящие таблетки; предполагалось, что мой будущий психиатр сможет надлежащим образом следить за мной. (Впоследствии мама сказала мне, что если бы она в полной мере поняла все, что говорила эта врач, то ни в коем случае не позволила бы мне ехать на другой конец страны, чтобы учиться в Йеле.)

Весь первый семестр я не могла адаптироваться к новой обстановке. Я мучилась, не спала несколько дней подряд. А потом началось…

Одновременно с началом занятий я стала посещать нового лечащего врача в тогдашнем Департаменте психической гигиены в поликлинике Йельского университета. Ходить к психиатру было позорно, но я быстро поняла, что могу притвориться, будто посещаю гинекологическое отделение, которое располагалось на том же этаже. Я выходила из лифта и пару секунд выжидала, пока за мной закроются двери, а потом поворачивала направо, в приемную, где студенты старательно смотрели в свои учебники, блокноты или просто на руки – куда угодно, только бы не друг на друга. Глядя друг на друга достаточно долго, можно было распознать скрытую нестабильность.

Департамент психической гигиены считал излишним назначать студентам и психотерапевта, и психиатра, ибо это создавало неудобство – потребность в постоянной коммуникации между ними. Поэтому в тот год я находилась под присмотром врача, которая совмещала в себе оба качества. Она прописала мне депакот, также известный как вальпроат или вальпроевая кислота, – антиконвульсант, применяемый как стабилизатор настроения. Она снова и снова возвращалась к вопросу о моей матери, которую винила в большей части моих эмоциональных трудностей. За первый семестр в Йеле мать в моем сознании превратилась в чудовище; ее эмоциональная лабильность[21]21
  Неустойчивость настроения, высокая подвижность эмоционально-волевой сферы. – Прим. пер.


[Закрыть] так давила на меня, что я была не способна справляться с повседневной жизнью.

Бо́льшую часть времени, говорила я врачу, я чувствовала себя слишком чувствительной и не могла адаптироваться. Я терпела постоянные мучения. Новый врач мне даже нравилась, но не похоже было, чтобы у меня намечались улучшения, а смутное ощущение под кожей предупреждало о беде. Со временем я стала проводить без сна по нескольку дней подряд; а потом началось…

Благодаря Йелю я свела немало новых знакомств: с головокружением над описаниями курсов в «Синей книге»[22]22
  Справочник по учебным курсам и программам Йельского университета; ныне заменен поисковой онлайн-системой. – Прим. пер.


[Закрыть]; с «шопинг-периодом»[23]23
  Период выбора курсов, первые 10 дней семестра, в которые студенты выбирают интересующие их дисциплины. – Прим. пер.


[Закрыть]; с моей собственной откровенной странностью; с жизнью без родителей, которым я избегала звонить месяцами; с WASPами[24]24
  Сокр. от англ. white anglo-saxon protestants – белые протестанты англосаксонского происхождения; обозначает привилегированное происхождение. – Прим. пер.


[Закрыть] и их привычками и манерами; с козьим сыром; с людьми, которые покупают сапоги за 600$; с осознанием, что на свете существуют сапоги за 600$; с «наследными» студентами, которые знали командные гимны с рождения; с готической архитектурой; с Бейнеке-Плаза[25]25
  Площадь в Нью-Хейвене, на которой расположена библиотека редких книг и рукописей. – Прим. пер.


[Закрыть]; с сервисом Audiogalaxy; с теорией; со статистическим анализом; со стеснительным молодым человеком в плохо сидевших джинсах, с которым я встретилась на вечеринке и который впоследствии стал моим мужем; с 11 сентября и войной с террором; с исламофобией; с Вонгом Кар-Ваем и «Любовным настроением»; с тайными обществами; с фалафелем и лимонадом; с жадным поглощением коктейля «Отвертка», порция за порцией; с моделированием клинических расстройств на животных; с предлагавшимся, но так и не попробованным кокаином; с колоколами, вызванивавшими Генделя и Hit Me Baby (One More Time), когда я шла на занятия или смотрела в окно своей спальни; с умением одеваться соответственно снежной погоде и не в шутку говорить «Я люблю тебя»; с эгг-ногом[26]26
  Сладкий напиток на основе сырых куриных яиц и молока. – Прим. ред.


[Закрыть] в декабре; с ощущением себя такой особенной, словно бы благородной, просто потому что я училась в этом университете.

Йель высмеивают за упрямое стремление быть элитным с самого начала – за то, что он стал рядиться под Оксфорд и Кембридж, а потом опрокинул на себя кислоту, чтобы симулировать почтенные лета. В мире элитных университетов Йель – девочка препубертатного возраста, красящая ресницы тушью перед первым днем занятий в средней школе. Кампус Йеля и по сей день остается самым красивым из известных мне кампусов.

Многие лекции, выбранные мной, в том числе «Введение в устройство человеческого мозга», проходили в аудитории № 102 Линсли-Читтенден-холла. Больше, чем комната для семинаров, но меньше, чем лекционный зал, ЛЧ-102 знаменита затейливым витражным окном работы Луи Тиффани под названием «Образование». На его панелях в виде ангелов изображены Искусство, Наука, Религия и Музыка. Центральная секция представляет Науку, окруженную символическими фигурами Преданности, Труда, Истины, Исследования и Интуиции.

(Почему Интуиция относится к царству Науки? Почему Вдохновением повелевает ангел Религии, находящийся справа от него, а не ангел Искусства?)

Во время одного маниакального эпизода я выводила бессмыслицу на страницах своего блокнота, в котором якобы вела заметки. Слова расползались, как пауки. Смотри. Край почему положение не под где? Зажги свет как ночь. Центральная фигура «Образования» являла собой троицу вещей, которые я хотела получить от своего обучения в Лиге плюща: Свет – Любовь – Жизнь.

В лифте в компании знакомых – других членов азиатско-американской группы исполнительских искусств, в которую я вступила, – кто-то затронул тему Департамента психической гигиены.

Одна девушка округлила глаза.

– Берегись этого места, – посоветовала она.

– У меня есть друг, который туда ходил, – сказал кто-то еще. – Перестал, потому что понял, что они засадят его [в Йельский психиатрический институт], если он продолжит с ними разговаривать.

– Да в YPI засадят за что угодно, – подхватила первая девушка.

– Никогда не говори им, что у тебя возникала мысль убить себя, – хором наставляли они меня.

Я была первокурсницей. Они брали меня под свое крыло, делясь своей мудростью.

– Никогда не говори им, что думаешь покончить с собой, ладно?

Я думаю о том совете теперь: никогда не говори своему врачу, что обдумываешь самоубийство. Однако в итоге это был здравый совет, если я хотела остаться в университете.