Текст книги "Легенды нашего рока"

Евгений Додолев
Легенды нашего рока

Автор благодарит своих коллег, помогавших ему работать над этой вещью: ветеранов газеты «Новый Взгляд» Андрея Ванденко и Марину Леско; редакторов «Музыкальной правды» Александра Ф. Алейникова и Наталию Максимову; сотрудников ТВ-канала «Москва 24» Дмитрия Жмелькова и Татьяну Луговых и особо – главного редактора телеканала «Россия 24» Евгения Бекасова, стоявшего у истоков проекта «Правда 24», беседы в рамках которого и легли в основу настоящего издания.

Фото, использованные в данном издании, любезно предоставлены из личного архива Е.Ю. Додолева.

От автора

Здесь собраны истории, свидетелем которых либо был я сам, либо слышал от непосредственных участников. Если выстроить персонажей в алфавитном порядке, то можно узреть пеструю галерею наших рок-кумиров: от «отца советского рок-н-ролла» Александра Градского до «последнего героя» Виктора Цоя.

Байками эти случаи можно назвать лишь в том смысле, что многие из персонажей по-разному помнят (или уж тем более трактуют) обстоятельства. Таково устройство человеческой памяти. Например, Андрей «Макар» Макаревич категорически отрицает эпизод с лысой пингвинихой, но зато вполне охотно рассказывает об удаве Брунгильде и козочке Ребекке. Александр Буйнов за постэфирным чаем в гостевой канала «Москва 24» делится со мной забавным случаем (джинсы Kansas City), а неделю спустя его тезка Градский дезавуирует версию товарища и настаивает на своей собственной. И так далее.

Именно поэтому я иногда не просто пересказываю услышанное своими словами, а привожу беседы полностью, чтобы был очевиден контекст. И при всякой возможности воспроизвожу прямую речь героев. Тем более что иногда истории могут быть своего рода иллюстрациями к очеркам о тех или иных статьях Уголовного кодекса. Некоторые из происшествий ведомы знатокам нравов рок-богемы, другие неизвестны даже близким коллегам фигурантов.

Ну и многие случаи, вполне для настоящей книги, условно говоря, форматные, я тем не менее не стал упоминать в силу их известности широкой публике. Допустим, про то, как Андрей Макаревич после смерти своего отца сделал ремень для гитары из кожаного пояса, которым крепился протез родителя (помню Вадима Григорьевича, замечательного и открытого, но не знал в пору нашего с ним общения, что на фронте он потерял ногу): об этом сам музыкант рассказывал так искренне и живописно, что наивно было бы воспроизводить эту историю еще раз в этом повествовании.

В принципе, рокеры в качестве «вспоминальщиков» плохи тем, что многое подзабыли, поскольку часто бывали в «состоянии измененного сознания». Однако, с другой стороны, хороши тем, что если в этом самом состоянии что-либо расскажут – никогда не будут потом дезавуировать и от своих слов отказываться.

Увы, исполнители других жанров порой бывают в этом смысле менее комфортными информаторами. Например, Денис Мацуев = виртуозный (все знают) пианист и – от себя добавлю – обаятельный собеседник. Интервью с ним – всегда подарок. И для зрителя, и для журналиста. Тем не менее, когда меня спрашивают о «закадровых впечатлениях», я всегда привожу печальный пример своего общения с этим выдающимся музыкантом. Я беседовал с Мацуевым накануне Сочинской Олимпиады. И, полагаю, именно этот аспект привел к своего рода мини-скандалу. Во время нашей ТВ-беседы гость заявил, что скептически расценивает кроссовер как жанр, а лицо такого направления, как «скрипичный техноакустический фьюжн» – Ванессу Мэй, – упрекнул в профанации. Я не особенно пытался возражать, учитывая непререкаемый авторитет своего визави. Однако после эфира герой программы позвонил моему продюсеру Айсель Магомедовой и попросил ее удалить запись нашей беседы в программе «Правда 24» со всех ресурсов, включая сайт канала «Москва 24». Смею предположить, что, поскольку Ванесса была почетным участником Олимпиады, Денису Леонидовичу указали на его «прокол» и он поспешил дезавуировать «идеологически неверный» пассаж. Да, Мацуев – гениальный музыкант, но не дипломат ни разу.

Что еще необходимо отметить: вещь рассчитана на тех, кто помнит – условно говоря – «материал». Многие молодые просто могут не понять, о чем речь. Для иллюстрации тезиса воспроизведу здесь историю своего ТВ-коллеги:

«В метро подслушал диалог парня с девушкой лет пятнадцати, по всей видимости, студенты музыкального училища, которые обсуждали предстоящее выступление, где они намеревались спеть дуэтом пугачевский хит “Не отрекаются любя”. Ребята разбирают текст и решают, как им двигаться по сцене на той или иной фразе. И вот дело доходит до строчки: “И так захочешь теплоты, не полюбившейся когда-то, что переждать не сможешь ты трех человек у автомата”. Она задумчиво: “Интересно, что это за автомат? Игровой, что ли?” Он: “Ну, игровой тут вроде бы по смыслу не подходит… Может, он в армии служит?”. На том и порешили».

Да, так что помянутый выше контекст значение имеет, и мне надо это держать в голове. Не все помнят, что в советскую эпоху будки-автоматы были единственными городскими точками телефонной коммуникации. Кстати, в ночное время они же служили для «стритовой публики» любовными оазисами, если, конечно, под любовью можно понимать пьяный секс, когда металлический шнур продевался под левой коленкой еле стоящей на ногах подружки, после чего трубка вешалась обратно на рычаг и девушка стабилизировалась в достаточно пикантной и, бесспорно, физиологически годной позиции для «продолжения разговора». Ну да ладно.

Еще существенный момент: что называть рок-музыкой и кого числить рокерами? Даже наши рок-иконы не всегда и не во всем верны были самому драйвовому музыкальному жанру.

Сайд-проекты Макаревича (в отличие от «Нюанса» Кутикова и/или «Шанхая» Маргулиса) к року отношение вряд ли имеют. Юрий Шевчук всегда балансировал на грани если не «шансона», то «кабака» (оттого и люб не только почитателям рока, но и служивым людям да братве). Градский, будучи обладателем титула «отца советского rock’n’roll’а», тем не менее всесоюзную славу обрел на эстраде и ей же посвятил значительную часть своей сценической карьеры. А его соратник и тезка Буйнов, например, для нынешних зрителей ассоциируется, конечно же, с попсой, но начинал-то он в «Скоморохах» и «Араксе», первых советских рок-группах. Юрий Антонов тоже сотрудничал с рок-командами (опять же «Аракс»). Валерий Сюткин зажигал со своим «Телефоном». Бари Алибасов так вообще утверждает, что его «Интеграл» (в котором начинал и Юрий Лоза) на каком-то этапе был единственным настоящим рок-коллективом в СССР.

Да и по образу жизни все персоны этой книги рок-н-ролл исполняли не только на сцене, но и в быту – зажигали, словом.

Раздел немного хулиганский, про розыгрыши и типа того

Как Макс капитановский вел программу «Время» и ронял девиц в койку

Первые видеомагнитофоны в СССР стали привозить из загранкомандировок и гастролей где-то на излете 70-х. Хотя уже в 1983 году мы стали выпускать «Электронику ВМ-12» для VHS-кассет, правда в продажу они попали лишь в следующем году. В апреле 1986 года вышло постановление Совмина РСФСР об открытии видеозалов, где эти «Электроники» эксплуатировались, но подпольные салоны при этом функционировали в каждом квартале, в основном в квартирах счастливых обладателей импортной техники. 1 августа 1986 года указом Президиума ВС РСФСР в Уголовный кодекс РСФСР в дополнение к статье 228 о порнографии был внесен дополнительный пункт «Об уголовной ответственности за изготовление и распространение произведений, пропагандирующих культ жестокости». Кассеты изымались таможней в Шереметьево, но «процесс пошел», и пиратский видеопрокат стал массовым. Менты перед облавой, как правило, вырубали электричество в квартире: кассета застревала в аппарате и злоумышленников брали с поличным (многих арестовали за семейный просмотр «Греческой смоковницы», которую сейчас демонстрируют по федеральным каналам).

Однако на рубеже 70-х и 80-х видеотехника была чрезвычайной экзотикой и многие даже не подозревали о существовании диковинных шайтан-машин. Одна из первых в тусовке появилась у моего приятеля студенческой поры Жени Федорова, который после МГИМО служил в Алжире и привез из-за рубежа японский аппарат (а может, купил в «Березке» на привезенные «чеки», не помню деталей). На почве обмена кассетами он сошелся с Александром Абдуловым, Александром Стефановичем и Леонидом Ярмольником (даже у Макаревича тогда не было «видака»). Позднее собутыльник дней моих веселых Федоров стал ведущим «Звуковой дорожки» легендарного «Московского комсомольца» и летом 1986 года познакомил того же Андрея Макаревича с матерью его единственного наследника, нашей старинной знакомой Аллой Голубкиной. Но об этом не здесь.

А смешную штуку с федоровским «видаком» придумал Макс Капитановский, который в ту пору работал в «Добрых молодцах» и ВИА «Лейся, песня» (он ушел из «Машины Времени» в 1973 году и вернулся лишь десять лет спустя, но уже не в качестве барабанщика, а лишь как концертно-гастрольный звукорежиссер). Так вот, Максим с помощью друзей-телевизионщиков из Главной редакции информации ЦТ записал на VHS некий сюжет в интерьерах программы «Время»: как бы он лично ведет вечерний выпуск державных новостей, начиная с «протокола» и кончая сакраментальными «закромами Родины», все дела. Такой весь из себя солидный, хаер аккуратно зачесан назад, светлая сорочка со строгим галстуком, пиджак цвета navy.

А ведь диктор во «Времени» тогда (и вплоть до «революции» 1991 года) был всего один – Игорь Кириллов. В компании прекрасных дам, среди коих Нонна Бодрова, Аза Лихитченко, Анна Шатилова и Вера Шебеко.

Поэтому, когда мы тем летним днем познакомились с девчонками, что сидели за соседним столиком в «Арбате», никто их трех минских красавиц не поверил, что дядька (Макс, будучи почти ровесником Градского, был старше остальных на дюжину лет) не просто работает в «Останкино», но и ведет главную программу страны. Тем не менее, троица юных студенток охотно согласилась поехать в гости к Федорову в Матвеевское, хотя, конечно же, они снисходительно улыбались, выслушивая реплики Капитановского, что-то вроде:

«Успеем как раз к началу “Времени”, хочу посмотреть, как у меня получается, все-таки работа новая и ответственная».

А кассета с фейковым выпуском «новостей» (общим хронометражем, как помню, минуты на три) уже была, подобно пехотной мине, заложена в экзотический японский мультисистемник, что примостился под большим телеком в гостиной. И взрыв таки прозвучал.

Короче, ровно в 21:00 хозяин территории Женя включил аппарат. Надо было видеть лица симпатичных товарок, когда после стандартной заставки в студии возник суровый Макс, официально поприветствовавший зрителей и начавший гнать дежурную пургу про удои, прокаты да награждения. Девчонки попросту окаменели, челюсти на полу лежали… Как жаль, что не было гаджетов в наше время: тайком снять бы эти прелестные изумленные мордашки и выложить на YouTube – миллион просмотров гарантирован; и даже не в контексте происходящего, просто такую гамму эмоций не сыграть Николь Кидман в комплекте с Кристиной Асмус и Моникой Беллучи. Нам стало очевидно: дадут, да, нас ждет ночь чудес и эротических приключений.

Однако, как говорится в «магазинах на диване»: но это не все!

На второй минуте в речи диктора вдруг промелькнуло сленговое «клево»! А еще через 30 секунд с экрана государственного ТВ профессионально поставленным голосом лжеведущего упало небрежное словосочетание «полная хуйня». Зрительницы в федоровской гостиной были за гранью истерики; у миниатюрной брюнетки, которую я некоторым образом обхаживал, «забив для себя», начались схватки астматического характера.

А в финале записи «диктор» вообще вскочил на стол со зловещей усмешкой Люцифера и пронзительным воплем: «Ну, как я вас наебал?!» Ко всему прочему, новоявленная ТВ-звезда оказалась хоть и в пиджаке, но… без брюк, – в тщательно и любовно подобранных «для премьеры» труселях. Надо ли описывать реагаж прелестных жертв розыгрыша? Славно, что помимо этого ТВ-сюрприза в Женькиной квартире заготовлен был и ординарный портвейн «777» в ассортименте.

Как Крис Кельми отказался от модного автоответчика

К вопросу о технике и казусах. Первый автоответчик в тусовке появился у Криса Кельми, которого злые языки дразнят Толей Калинкиным. Я-то его помню еще со школьной поры и свидетельствую, что Кельми, как и полагается, – папина фамилия: Ария Кельми я помню хорошо. Но это к слову. Ну и да, по паспорту он таки Анатолий Ариевич. Затем Арий Михайлович женился на Сулиной, и его единокровный брат Женя долгое время был директором условного коллектива «Крис Кельми».

Однако по интернетам нашим давно по сию пору гуляет легенда, что настоящая фамилия рокера на самом деле Калинкин. Вся эта история началась с шутки на моих буквально глазах: дело было в круизе, где проходил конкурс «Мисс Пресса». Мы с ним вспоминали эту историю.

* * *

– Крисуль, вот очень любит тебя потроллить Градский, который, как известно, вообще маститый тролль. Насчет фамилии. Давай мы сразу снимем этот вопрос, развеем миф, который ходит по Сети, что якобы ты не Кельми. Потому что я-то знал твоего папу, Ария Михайловича Кельми. И вот то, что ты Кельми, я знаю. Откуда вообще вот эта взялась идея, что ты Калинкин?

– Да. Я думаю, что в одном из круизов конкурса «Мисс Пресса» это придумал Градский. Я долго терпел. Я говорю, Саш, вот представляешь, ты приедешь на могилу к моим родителям. И увидишь, значит, памятник, там написано: Кельми. Ну, все родители. Бабушка, все. Я ему сказал, тебе стыдно не будет? После этого он перестал это повторять.

– Ну, Калинкина – это фамилия мамы, да?

– Это вообще ниоткуда. Вообще ниоткуда. Фамилия мамы Якимовец. Арий Михайлович Кельми – это мой отец. Известный всей стране, кстати, гидростроитель. Про Калинкина это какой-то блеф.

– Но очень устойчивый. Люди очень вот почему-то ведутся на это.

– Жень, ну что, ну, давай поплачем.

– Нет, я хотел, чтобы это вот прозвучало из твоих уст, чтобы снять вообще эти вопросы.

– В свое время даже Дмитрий Шавырин опубликовал мой паспорт.

– Да, я, кстати, помню, да, эту историю. Не помогло.

– Не помогло абсолютно. Это напечатать можно все, что угодно. Но я думаю, дело не в составе букв и количестве. Дело в сути. Потому что Кельми – это древняя испанская фамилия известная. У меня там корни определенные. С чем сражаться, с ветряными мельницами?

* * *

Но не об этом речь. Крис Кельми работал в «Ленкоме» Марка Захарова и с подачи Пьера Кардена поехал с «Юноной и Авось» на гастроли во Францию. Там Кельми и его «Рок-ателье» выступали с раскрученной в ту пору французской рок-группой (кстати, под названием Téléphone), и его песня «Мона Лиза» заняла топовую позицию в хит-параде Франции.

Команда Téléphone была основана в 1976 году гитаристом Жаном-Луи Обером; первый же одноименный альбом был выпущен в 1977 году. В конце 70-х они уже работали на разогреве у The Rolling Stones (в Париже, Канаде и Японии). Никто из наших рокеров и близко тогда не стоял к звездам такого масштаба. А ведь «Рок-ателье» Крис собрал «нараз», что называется с колес. Когда «Аракс» ушел из «Ленкома», Кельми играл в «Автографе», команда только что вернулась из Тбилиси, где на знаменитом «фестивале популярной музыки» взяла второе место. За три дня Крис созвал команду и пришел к Марку Захарову. «Готовы показаться сегодня?» «Можем, но лучше завтра». Репетировали всю ночь, а ведь вместе работали впервые, сделали с колес полдюжины номеров. Утром приехали композиторы Рыбников и Гладков, Захаров с Абдуловым и Караченцовым, посмотрели/послушали – команду взяли. Прижились. А через какое-то время – гастроли театра во Франции. Из Парижа Крис вернулся с кучей модных новинок, включая и телефонную диковинку.

Так вот, когда по Москве прошел слух, что у Криса дома есть такое чудо и можно, набрав его домашний номер, безнаказанно проговорить что угодно, зная, что хозяин вынужден будет все это слушать, развлечение стало хитом сезона. «Ну что, пидарас, ноги-то побрил перед сегодняшним концертом?», «Толя, ты деньги когда отдашь, бездарный ты мудила?», «Трипак лечится, не ссы, Крисуля».

Особым шиком считалось приехать к нему домой на Делегатскую, 14 вместе с ним и попросить прослушать сообщения. КВН просто отдыхал. Очень смешно. Короче, через месяц от роскошной новинки Крис отказался. И достал ее с антресолей, только когда автоответчики у нас стали делом обыденным.

Ну, и «чтобы два раза не вставать» и закрыть тему домашней техники. Опять же одна из первых микроволновок в Москве появилась именно у Криса, привезена была из тех же французских гастролей. Кто-то из музыкантов «Машины» сказал Крису, что этот кухонный прибамбас вреден для здоровья и вызывает импотенцию. Кельми, помню, запарился не на шутку и пытался выяснить подробности (Интернета ведь не было, и что-либо нагуглить было, увы, невозможно). Переживал до тех пор, пока однажды во время пьянки на Делегатской Макс Капитановский с абсолютно невозмутимым видом на вопрос коллеги («Ну а вдруг хуй и вправду стоять не будет?») ответил:

«Да ты не суй его в эту свою микроволновку, блядь, и все у тебя будет в порядке».

Как рокеры на Родосе гуляли

Весенняя фотография 1991 года, на которой я по воле фоторепортера «Комсомолки» оказался на первом плане, в феврале 2016 года – когда автор ее обнародовал – обсуждалась в Facebook’е. Заслуженный репортер Михаил Дегтярь тогда вспомнил:

«Неожиданно увидел эту фотографию, сделанную замечательным мастером Владимиром Веленгуриным. Апрель 1991 года. Конкурс “Мисс Пресса СССР”. Тогда мы плыли в круизе на теплоходе “Грузия” по Средиземному морю. Одна из остановок была на острове Родос. Это была первая стоянка советского лайнера на этом замечательном острове.

Вечером мы пошли на берег с музыкантами: Олег Газманов, Андрей Макаревич, Крис Кельми, Александр Кутиков, Евгений Маргулис, Галина Романова, а также Евгений Додолев и Иван Демидов. Мы нашли живописное местечко, и ребята устроили сейшн. Это было прекрасно!

А потом мне понадобилось вернуться за чем-то на корабль. Я поймал такси. Водитель, узнав, что я из СССР, тут же поставил мне “Путану” Олега Газманова и заявил, что это его любимая песня. Тогда я попросил его вернуться на место сейшена. Там подвел таксиста к Газманову и сказал, что это и есть автор “Путаны”. Грек не поверил. Олег взял гитару и спел. Грек начал плакать.

Тут же выяснилось, что такси – это его хобби, а на самом деле он хозяин ресторана. Грек сгонял в свой кабак и привез литров пятнадцать вина. Надо ли говорить, что вечер удался?».

В круизе случилась еще одна милейшая история, участником коей я не был, но слышал ее в разных вариантах. Здесь изложу в исполнении Андрея Вадимовича Макаревича:

«Круизы были в основном по Средиземному морю, недели на две. Для привлечения туристов на пароход приглашали трех-четырех артистов – для заманухи. Артисты ехали бесплатно, давали за это концерт на борту, и все были довольны. Схема эта умерла так же быстро, как и родилась. Средиземное море оказалось не таким уж большим, маршруты повторялись и быстро приелись, туристы иссякли, а известные артисты стали капризничать и требовать денег, и все кончилось.

Но тогда круизная лихорадка была в разгаре, и вследствие этого я с Ксюшей Стриж, Олегом Митяевым, Костей Тарасовым и кем-то еще оказался на борту огромного белоснежного теплохода, отправлявшегося по греческим островам Средиземного моря. На греческих островах мы не бывали, поездка обещала быть замечательной и таковой, надо сказать, и оказалась.

Утром мы причаливали к очередному острову, весь день гуляли по древним городкам и осматривали красоты, а вечером садились на наш теплоход, весело выпивали и за ночь перемещались на другой остров.

Городок располагался на плоской вершине острова и напоминал семейство грибов, выросших на пне. Мы поднялись довольно высоко в гору и вдруг оказались в совершенной сказке: крохотные белоснежные домики с кривыми стенами, ярко-синие ставни, узкие мощеные, а то и просто выдолбленные в скале улочки, ни с того ни с сего выходящие к обрыву, за которым синело море…

Стояло раннее утро, и мы были единственными прохожими (так и хочется сказать зрителями), и это усиливало сходство с театральной декорацией. Редкие коты грелись на солнце, развалившись на подоконниках, и – никого. Над островом плыл невероятный запах жарящейся баранины, тут и там стояли мангалы с медленно вращающимся целым барашком на вертеле. С одной стороны мангал был закрыт щитом с фольгой – для отражения тепла, вертел крутился автоматически, барашек пах, хозяев не было видно. Мы уже знали, что все это будет готово не раньше середины дня, и тогда их начнут продавать с молодым местным вином, но в ближайшие два часа рассчитывать не на что, и беспомощно глотали слюнки.

Где-то через час такого брожения по абсолютно пустым закоулочкам (вообще жизнь на этих островках, видимо, начинается позже) мы наткнулись на маленькое уютное кафе: четыре белых пластиковых столика на открытой террасе, выходящей прямо к обрыву, за которым виднелось невероятно синее море.

Смотришь иногда на какую-нибудь открытку или фотографию в журнале и думаешь, что не бывает на самом деле такого синего-синего цвета. Оказывается, бывает! Вдали внизу – наш пароход. Справа терраска ограничивалась белой мазаной стенкой, в дверях стоял хозяин, облокотившись о косяк, и благожелательно на нас поглядывал.

Я высказался в том смысле, что не случайно единственное открытое заведение расположено таким красивым образом и что будет очень правильным решением присесть тут и выпить легкого греческого вина, любуясь на панораму. Мы зашли, поздоровались с хозяином, присели за столик и попросили домашнего вина, воды и каких-нибудь орешков.

Хозяин (это был дядька лет пятидесяти) выслушал нас, кивнул, скрылся в темном проеме двери и вернулся с подносом – две бутылки вина, вода, большие стаканы, плошечка с орехами. Выгрузил все это на наш столик и занял прежнюю позицию – в дверях. Мы чокнулись за сказочный островок, синее море, белый пароход и наше путешествие, выпили, закурили.

Вообще, я не сторонник выпивания с утра и никогда этого не делаю, но в тех редчайших случаях, когда сами обстоятельства диктуют тебе ход событий и сопротивляться не только глупо, но и бессмысленно, эффект бывает поразительным и не имеет ничего общего с постылым вечерним выпиванием. Как будто на сцене включают дополнительные софиты: краски становятся ярче, музыка прекрасней, а люди – еще лучше, и кажется в эти минуты, что смысл твоей жизни (да что там твоей – тайна Божьего замысла!) где-то совсем рядом, и надо только протянуть руку. Наслаждаясь этой иллюзией, мы посидели минут тридцать, а потом я попросил кофе и счет.

Думаете, он специально не выдавал себя, чтобы насладиться нашей неловкостью? Да ничего подобного. Просто он стоял в дверях своего домика на своей терраске, смотрел, щурясь, на восход. Зашли люди (гости!), попросили вина, все нормально! Ну, а уж что кофе не оказалось – пардон.

Боже, как мы извинялись, как пытались всучить ему деньги. При всей своей воспитанности человек все равно в кафе заходит не так, как в чужой дом, и сидит чуть иначе, и говорит с другими интонациями, и было страшно неудобно. Никаких денег хозяин с нас, конечно, не взял, велел передать привет России и долго махал нам рукой и смеялся, как ребенок».