Текст книги "Настоящие монстры. Путь к убийству и его последствия"

Пять лет спустя

Стоял май 1986 года. Район Нортвуд в Ирвайне очень разросся, к нему добавилось несколько новых, полностью застроенных улиц. Вместе со сменой облика города его жители забыли о чудовищном убийстве Мануэлы Виттун, произошедшем на улице Коламбус в доме номер 35. Это дело так и осталось нераскрытым и со временем осело в глубине полицейских архивов, покрывшись пылью. В 1981 году террор Насильника с востока и Убийцы из Золотого штата в Калифорнии прекратился, и его жители наконец-то смогли вздохнуть свободно. Куда пропал преступник, умер или уехал – было неважно. Газеты больше не бились в истерике от нависшей угрозы, патрули на улицах самораспустились, продажи охранных систем и замков пришли в норму, и все сосредоточились на своих собственных проблемах. Только жертвы нападений, оставшиеся в живых, продолжали оборачиваться на каждый шорох за спиной и многократно проверяли каждую щеколду и замок перед сном.

Днем пятого мая риелтор агентства недвижимости «Тарбелл» стояла перед дверью одного из типовых новых домов под номером 13 на Энсайн-стрит в Нортвуде. Совсем недавно его выставили на продажу, намечался хороший покупатель. Женщина уже считала комиссию, которую получит, когда стучала в дверь. Однако никто не откликнулся. В этом доме жила семья Круз, состоящая из супругов и их четырех детей. Риелтор немного удивилась, что никого не было дома в это время. Однако она знала, что запасной ключ лежит в почтовом ящике. Через минуту она стремительно выбежала из дома, направляясь в офис.

Чуть позже к дому номер 13 по Энсайн-стрит приехали полицейские. Их встретили коллеги риелтора, которая после того, как убежала из дома, сообщила им о страшной находке в одной из спален, и те, проверив слова женщины, вызвали полицию.

Действительно, в одной из спален на кровати лежала девушка, голова которой была накрыта окровавленным одеялом. Аккуратно приподняв его, криминалисты и детективы увидели лицо девушки, обезображенное множественными ударами и с огромной раной на лбу. Это была одна из взрослых дочерей четы Круз Джанелл.

Осмотрев место преступления и придомовую территорию, полицейские нашли следы теннисных туфель и несколько синих волокон, скорее всего от ткани или веревки, которой преступник связывал жертву. На руках и ногах были найдены следы связывания, но никаких веревок найдено не было. Один сосед сообщил, что слышал, как машина Джанелл подъехала к дому в четверть двенадцатого ночи и как захлопнулась дверь. Двое других обратили внимание, что в доме всю ночь горел свет.

Экспертиза показала, что Джанелл была связана, изнасилована и забита до смерти тяжелым тупым предметом. Детективы предположили, что это мог быть разводной ключ, пропавший со двора дома. Удалось также взять образец семени. Его отправили в лабораторию.

Расследование началось с выяснения местонахождения остальных членов семьи Круз. Оказалось, что родители вместе с младшими детьми отдыхают в Канкуне, а сестра в отпуске в Маммоте в тысяче ста километрах от дома. В попытках понять, кто мог видеть Джанелл последний раз, полиция выяснила, что девушка вела отнюдь не благопристойный образ жизни. Ее отец бросил семью, когда Джанелл была еще маленькой девочкой, а мать употребляла наркотики и пропадала на вечеринках. Отчимы менялись один за другим, а семья часто переезжала, пока не осела в Ирвайне.

Будучи подростком, Джанелл подверглась изнасилованию со стороны отца лучшей подруги и впервые попробовала наркотики. Разразился скандал, но виновник служил на военной базе, и ему удалось воспользоваться помощью сослуживцев для защиты. В итоге в полицию никто не сообщил, и это преступление осталось без наказания.

После этого эпизода девочка начала наносить себе телесные повреждения. Через какое-то время Джанелл стала принимать наркотики, якобы чтобы похудеть. К восемнадцати годам она успела пройти курс лечения в психиатрической больнице. С трудом окончив школу и получив аттестат, она поступила в колледж и устроилась на работу в местное кафе.

В личной жизни Джанелл царил хаос. В поисках любви и заботы она встречалась одновременно с несколькими парнями, некоторые из которых были довольно агрессивными и даже опасными.

Последним ее видел в живых коллега из кафе. Он заходил к Джанелл вечером третьего мая 1986 года. Пробыв в гостях несколько часов, он ушел около десяти часов вечера. Под подозрение попали семь или восемь человек. Каждый из них контактировал с жертвой в течение последних двух недель и вступал с ней в сексуальную связь.

Однажды в полицию пришел мужчина по имени Алекс (имя вымышленное), который сообщил, что его знакомый признался ему в убийстве Джанелл. Алекс сказал, что его друг Тим (имя вымышленное) внезапно заявил, что сначала подрался с девушкой, а потом ударил ее по голове каким-то металлическим предметом. Он утверждал, что намеренно убил ее, чтобы проверить, хватит ли ему смелости убить свою девушку. Тим был преступником со стажем: его задерживали за разбой, ограбления, побои и хранение марихуаны. Он также являлся алкоголиком и в целом нестабильной личностью, склонной к суициду, который, к слову, он пытался совершить уже дважды. Он рассказал другу, что хочет застрелить свою девушку и сдаться полиции.

Когда Тима арестовывали, он кричал, что это все были шутки и что Алекс его подставил. Но полиция уже начала прорабатывать эту версию. Вскоре были взяты анализы крови и волос. Но в июле все обвинения сняли. Больше столь же очевидных подозреваемых у полиции так и не появилось. Само преступление не посчитали даже отдаленно похожим на убийства более чем пятилетней давности. На десятки лет оно пополнило список нераскрытых дел округа Ориндж.

Это было последнее известное преступление человека, которого позже назовут Настоящий ночной охотник.

Грабитель из Висейлии

Висейлия – город в центральной части Калифорнии, славящийся своими парками и роскошными особняками XIX века. Он является центром сельского хозяйства в регионе, поэтому население в основном состоит из спокойных и уравновешенных фермеров, которые рано встают и так же рано ложатся спать. Магазины закрываются в девять вечера, и тишину ночного города изредка нарушает разве что лай собак.

В 1977 году, когда полиция уже несколько месяцев охотилась за Насильником с востока, детективу Шелби позвонили из полиции Висейлии. До них дошла информация о насильнике, терроризирующем Сакраменто, и сержант решил позвонить и рассказать о преступнике, который два года орудовал в их городе, а в декабре 1975 года внезапно исчез. А всего через полгода появился Насильник с востока. И нанес первый удар.

Сержант из полиции Висейлии, ознакомившись с материалами дела, обратил внимание на то, что почерк обоих преступников поразительно похож. Однако было одно существенное исключение. Висейлийский Громила, как его прозвали местные полицейские, был грабителем. «Так в чем же сходство?» – задал резонный вопрос детектив Шелби. И тогда сержант поведал ему полную историю Грабителя из Висейлии.

В начале своей преступной деятельности, в апреле 1974 года, грабитель был очень «трудолюбивым». За одну ночь он мог обойти несколько адресов. А однажды его жертвами стали жители двенадцати домов. Он тщательно громил все, что было дорого жильцам: рвал семейные фотографии, ломал мебель, портил одежду. Часто он мог вообще не взять ничего ценного, но обязательно ломал фоторамку или разбивал любимую статуэтку. Иногда он собирал вещи в мешок, а потом вываливал их во дворе и топтал ногами. Как и Насильник с востока, Громила был изобретателен: всегда имел несколько путей отхода и расставлял ловушки с помощью посуды и других подручных средств. Сержант также сообщил, что у их Громилы было явное пристрастие к женскому белью и лубриканту, особенно к лосьону для рук.

Это действительно было похоже на одного и того же человека, но слишком уж размыто, чтобы связать обоих преступников. Тогда сержант рассказал то, что почти окончательно убедило детектива в существенности этих подозрений.

Одиннадцатого сентября 1975 года в районе двух часов ночи на шестнадцатилетнюю дочь преподавателя местного университета Клода Снеллинга напали. Синди (имя вымышленное) проснулась от того, что на ней верхом сидел мужчина и зажимал ей рот рукой. К горлу был приставлен нож. Девушка начала отбиваться, и нападавший достал револьвер. Угрожая оружием, он заставил ее выйти во двор, но тут в дверях показался отец. Снеллинг крикнул, чтобы мужчина отпустил его дочь, на что тот развернулся и дважды выстрелил. Одна пуля попала в грудь, а другая в левый бок. Смерть наступила почти мгновенно.

Баллистическая экспертиза показала, что стреляли из пистолета, который Громила украл в одном из домов.

На этом дело не закончилось. Десятого декабря 1975 года полиция устроила засаду на грабителя. Несколько групп полицейских в штатском патрулировали улицы, где предположительно мог появиться Громила. Детектив Билл Макгоуэн занял пост возле дома, который трижды подвергался разорению со стороны грабителя. И в этот раз он появился снова. Началась погоня. Детектив загнал преступника в угол и даже успел увидеть его лицо, осветив его фонарем. «Господи, только не стреляйте в меня», – писклявым голосом заверещал Громила. А потом внезапно достал пистолет и выстрелил в детектива. Тот от удара отлетел назад, но ему повезло: пуля попала прямо в фонарь, поэтому мужчина остался почти невредим. Грабитель исчез во тьме.

Через месяц, в том числе и с помощью гипноза, удалось четче обозначить некоторые особенности внешности преступника: маленькие глазки, круглое, почти детское лицо, бледная кожа, светлые сальные волосы. Пухлый человек с короткими большими ногами, телосложение непропорциональное. Лицо его было настолько невыразительным, что детектив не запомнил никаких отличительных признаков. Таких признаков, по которым Громилу можно было бы узнать среди других людей.

Художник составил по показаниям полицейского портрет подозреваемого. В будущем к нему добавятся еще два таких портрета.

Обитатели Висейлии, вызывающие полицейских посреди ночи, тоже подтверждали описание Макгоуэна. Еще в 1974 году одна девушка по имени Меган[41]41
  Имена изменены.


[Закрыть], проводившая время со своим парнем Шоном[42]42
  Имена изменены.


[Закрыть], задергивала шторы у себя в комнате, когда внезапно увидела у живой изгороди мужчину с бледным лицом, державшего в руках отвертку. Она открыла окно, чтобы присмотреться к нему. Когда мужчина понял, что они смотрят прямо друг на друга, то резко повернулся и с отверткой в руках убежал, ломая кусты и переваливаясь через заборы. Шон решил было догнать извращенца, но тот поразительно быстро скрылся в темноте.

А через неделю странный мужчина вернулся. Меган была в доме, в то время как Шон косил траву во дворе в тени деревьев. Внезапно он увидел, как какой-то человек идет по дорожке около дома. Вдруг он остановился и уставился прямо в окно комнаты Меган. Очевидно, что мужчина не заметил притаившегося Шона. Простояв так какое-то время, мужчина внезапно упал на живот и по-пластунски пополз к дому. Шон осознал, что это тот же самый извращенец, что подглядывал за ними на прошлой неделе, и решил застать его врасплох. Когда мужчина достаточно близко подполз к живой изгороди, Шон, резко повысив басистый голос, произнес: «Что ты здесь делаешь?»

От неожиданности незнакомец буквально взлетел над землей и в панике бросился бежать. На этот раз Шон не собирался его упускать. Через несколько минут погони неизвестный завернул в тупик, и Шон с грозным видом надвинулся на него. Он спросил, зачем тот пялился в окно его девушки, но ответа не получил. Неизвестный ростом около ста восьмидесяти сантиметров и весом около девяноста килограммов, с круглым детским бледным лицом, что-то бормотал. Он говорил то громко и возбужденно, то медленно и невнятно. Затем мужчина сунул руку в карман, и только теперь Шон подумал, что, погнавшись за ним, совершил одну большую ошибку: он не знал, вооружен ли тот. «Уходи», – бесцветно произнес мужчина, не вынимая руки из кармана. Шон отступил, и мужчина прошел мимо него. Молодой человек даже представить не мог, как ему повезло.

Когда составленный художником портрет опубликовали в местной газете, Громила и Грабитель из Висейлии исчез навсегда.

Шелби собрал всю полученную информацию воедино, провел сравнительный анализ и представил его своему руководству совместно с детективами из Висейлии. К сожалению, как уже говорилось, в то время полицейские департаменты были не слишком лояльны друг к другу, и в Сакраменто подумали, что доказательства притянуты за уши, а полицейские Висейлии хотят привлечь к себе больше внимания.

Тупик

Можно подумать, что причиной такой сложной ситуации в деле Насильника с востока и Убийцы из Золотого штата являлось отсутствие взаимодействия между разными полицейскими департаментами или недостаток людей. Но на самом деле все было гораздо сложнее. В 70-х годах только-только начала появляться практика составления психологического портрета серийного маньяка. Своеобразным первопроходцем в этой молодой науке считается легендарный профайлер[43]43
  Профайлер – специалист, владеющий определенными психологическими методами, с помощью которых он может предсказать поведение человека в той или иной ситуации, составить его психологический портрет.


[Закрыть] из ФБР Роберт Ресслер, который в то время еще не успел полностью отработать технологию составления психологических портретов серийных преступников.

Все расследования вышеописанных преступлений проводились по отдельности и объединялись в серию только тогда, когда было достаточное количество общих признаков. Причем объединялись довольно условно, без составления психологического портрета убийцы. Специалистов-профайлеров, само собой, еще не было, поэтому к расследованию подключали всех детективов, имеющих хоть какой-то опыт работы с изнасилованиями или убийствами.

Еще одной причиной безнаказанности маньяка считалась его невероятная осведомленность. Казалось, что он всегда был на шаг впереди, почти не совершая ошибок и не оставляя значимых улик, которые могли бы его разоблачить. Он был отлично подготовлен, в его поведении отмечали привычки, присущие только военным, служившим в горячих точках. Кроме того, он прекрасно ориентировался в работе криминалистов и полицейских, знал, как отвести подозрения, куда первым делом будут смотреть специалисты. Дошло до того, что всерьез предположили, что это один из полицейских Сакраменто.

Третьей причиной была его заурядная внешность – чудовище, притаившееся внутри добродушного соседа, может быть, отца, дяди или брата.

Говорить о недостатке технологий не приходится. Само собой разумеется, при наличии ДНК-экспертизы и баз данных это дело не приобрело бы такой масштаб и, скорее всего, было бы закрыто после первых изнасилований, а то и еще раньше, в Висейлии. Но, с другой стороны, множество опасных серийных убийц и маньяков были пойманы и в те времена, потому что они в конечном итоге не могли совладать с бурей внутри себя и совершали серьезные ошибки, приводившие к их аресту. Но разве это про него, Насильника с востока и Убийцу из Золотого штата?

В 1986 году были собраны последние образцы и улики с места убийства Джанелл Круз, и расследование медленно, но абсолютно бесповоротно зашло в тупик.

ДНК

ДНК, или дезоксирибонуклеиновая кислота, – это одна из трех основных молекул, обеспечивающих хранение и передачу генетического алгоритма развития и функционирования организма. ДНК каждого человека уникальна, однако у каждого есть генетическое сходство со своими кровными родственниками. В 1953 году ученые Френсис Крик и Джеймс Д. Уотсон опубликовали в научном журнале статью с расшифровкой ДНК. Это было значимое событие в биологии. В 1984 году Алек Джеффрис разработал ДНК-дактилоскопию, которая стала поворотным моментом в криминалистике. Сначала определение ДНК требовало очень много времени и сил, а образцы должны были быть в нужном количестве и в идеальном состоянии. Но со временем технология усовершенствовалась. В США в 1994 году вступил в силу Федеральный закон о генетической идентификации. Началось создание единой базы данных ДНК.

Криминалистические лаборатории по всей стране активно сотрудничали в этом проекте, и вскоре был собран внушительный архив ДНК. В 1995 году полиция начала использовать Национальную базу ДНК с целью раскрыть старые дела. Сотни образцов отправлялись на проверку, а в 1996-м появилось первое совпадение. Это привело к возобновлению целого ряда дел, которые, казалось бы, уже никогда не будут раскрыты.

Криминалисты из округа Ориндж тоже попытали удачу, но не нашли совпадений для Убийцы из Золотого штата. Однако теперь они наконец-то смогли объединить убийства Харрингтонов и Мануэлы Виттун: экспертиза показала, что это точно сделал один и тот же человек. Вскоре к ним добавилось и убийство Джанелл Круз.

В 1979 году Пол Хоулс, криминалист из Контра-Коста, с помощью анализа ДНК по трем преступлениям смог научно обосновать то, что и так было очевидно: нападения совершались одним и тем же человеком. И ДНК-профиль этого человека теперь был в руках полиции. Кроме того, Хоулс располагал и психологическим профилем Насильника с востока. Несмотря на то что срок давности дел истек, Хоулс решил попытать счастья и убедить руководство возобновить расследование. Но для этого нужны были веские основания. Так он вышел на лабораторию округа Ориндж и криминалиста Мэри Хун. Хоулс описал ей преступника, и она согласилась, что «их» убийца похож на насильника из Контра-Коста. К сожалению, они не смогли сопоставить ДНК-профили, так как в Контра-Коста использовалась другая, уже устаревшая, технология. Пришлось ждать полтора года, пока прогресс дойдет до лаборатории Пола Хоулса. Но в конце концов, в январе 2001 года, экспертизу провели повторно, уже на новом оборудовании. В результате подтвердились как совпадение по трем преступлениям, так и идентичность ДНК Насильника с востока и Убийцы из Золотого штата. Спустя двадцать пять лет после первого нападения дело наконец сдвинулось с мертвой точки. По крайней мере, так всем показалось. СМИ подхватили энтузиазм полицейских, и именно тогда в статье, напечатанной в газете «Ориндж каунти реджистер», преступнику дали новое прозвище: Настоящий ночной охотник.

Блогеры и детективы

После успеха Пола Хоулса его повысили до старшего криминалиста, а расследование было возобновлено. Возглавил его детектив Ларри Пул из округа Ориндж. В следующие пять лет он, как мог, старался найти новые улики, периодически отправлял запросы в базу ДНК, но так и не смог достаточно далеко продвинуться. Череда подозреваемых мужчин один за другим рассеивалась вместе с уверенностью детектива. Видимо, преступник так и не попался системе правосудия, потому что совпадений по его ДНК-профилю так и не появилось.

В середине нулевых интернет и компьютеры уже плотно вошли в повседневную жизнь человечества. Оказалось, что существует очень много людей, интересующихся нераскрытыми преступлениями. Теперь у них наконец-то появились площадки, где они могли бы быстро и эффективно друг с другом общаться. Таких людей еще называют «гражданскими детективами». В качестве хобби они читают старые дела, материалы которых можно найти в интернете, строят теории, обсуждают улики, а некоторые всерьез пытаются найти истину и сделать то, что полиции не удалось десять или двадцать лет назад.

Среди них была и Мишель Макнамара, писательница-фрилансер и блогер. Она родилась четырнадцатого апреля 1970 года в городе Оук-Парк в Иллинойсе, в семье ирландских католиков, и была шестым, младшим, ребенком. Увлечение Мишель нераскрытыми преступлениями началось в четырнадцать лет. Недалеко от ее дома убили девушку. Преступника так и не нашли. Это увлечение совпало с ее мечтой стать писательницей, и она долгие годы шла к своей цели: в выпускном классе стала редактором студенческой газеты, в 1992 году окончила университет Нотр-Дам со степенью бакалавра английского языка, а затем стала магистром изящных искусств в области творческого письма в университете Миннесоты. Затем она переехала Лос-Анджелес и начала работать на телевидении.

Не забывала Мишель и про любимое хобби, если можно называть хобби дело, которому она фактически посвятила жизнь. В 2006 году она основала блог TrueCrimeDiary, в котором стала делиться с читателями своими мыслями и изысканиями. Он быстро набирал популярность, и даже известные писатели, такие как Гиллиан Флинн, обратили на него внимание.

Больше всего ее увлекло дело Убийцы из Золотого штата. Мишель была одержима этим расследованием, и под покровом ночи, когда ее муж, актер Пэттон Освальд, ложился спать, она открывала свой ноутбук и искала все новые и новые возможные материалы об убийце. Оказалось, что в то время об этом преступнике знали мало, хотя число его жертв было больше, чем у многих известных маньяков. После нескольких публикаций дело стало более известным, и Мишель стали поступать письма от других гражданских детективов, которые стремились принести еще хотя бы крупицу информации в ее расследование.

Она объединила свои усилия с уже вышедшим на пенсию Полом Хоулсом. Разыскала Ларри Пула и встретилась с ним, и он тоже активно начал с ней сотрудничать. Она даже смогла расспросить Ларри Кромптона, того самого следователя, который занимался этим делом более тридцати лет назад. В итоге она собрала тысячи документов и сотни показаний людей, которые застали то время. Но это было еще не все. В своих поисках она смогла пробиться через неподатливую американскую систему правоохранительных органов и заполучить, как она сама называла, золотую жилу – десятки коробок с материалами дел, отчетами, показаниями и фотографиями. Она была уверена, что найдет преступника где-то там.

В 2009 году Мишель стала матерью. Но это событие не отвлекло ее от расследования, и Мишель продолжала преследовать тень, которая ускользала от света больше трех десятков лет.

В десятых годах XXI века ДНК-экспертиза ушла далеко вперед. Теперь по небольшому образцу слюны можно было определить родство с высокой точностью. А главное, чтобы это сделать, достаточно было заказать в интернете набор для анализа и получить его по почте. В 2014 году Мишель предложила своим товарищам по расследованию попробовать воспользоваться этим способом. Слюны самого Настоящего ночного охотника не нашлось, но с помощью новой ДНК-экспертизы были проверены несколько подозреваемых. К сожалению, результат был отрицательный, но таким образом сузился круг подозреваемых.

Мишель работала над делом днями и ночами, становясь буквально одержимой им. Она закрывалась в комнате на несколько дней, чтобы проработать все версии новой теории. Муж и дочь поддерживали ее, хотя им и тяжело было не видеть мать и жену по несколько дней подряд. Вместе с моральным истощением наступили и физические последствия. Ее мучила бессонница. Она горстями глотала таблетки, чтобы поддерживать себя в работоспособном состоянии.

В 2016 году, когда Мишель было сорок шесть лет, она, как всегда, ночью работала над делом за закрытыми дверями. Утром муж зашел к ней в комнату, поставил чашку кофе, написал записку и ушел. Вернувшись, он понял, что жена не вставала да и вообще, похоже, не двигалась. Он подошел ближе и понял, что она не дышит.

Коронер пришел к выводу, что Мишель Макнамара умерла от случайной передозировки таблеток, которые принимала. Некоторые из них содержали наркотические вещества. Усугубило ситуацию наличие у женщины атеросклероза сосудов сердца[44]44
  Атеросклероз сосудов сердца (атеросклероз коронарных сосудов) – хроническая патология, которая развивается при образовании холестериновых бляшек на стенках коронарных артерий.


[Закрыть].

Писательница умерла, когда ее главная в жизни книга «Я исчезну во тьме» была написана лишь наполовину, оставив более трех с половиной тысяч файлов, многие из которых не видели даже детективы, помогающие ей с делом. Тогда друзья и родственники, в том числе ее муж Освальд и известная писательница Гиллиан Флинн, решили закончить рукопись.