Текст книги "Настоящие монстры. Путь к убийству и его последствия"

Роберт Офферман и Александрия Мэннинг

Через два месяца наступили рождественские каникулы. Все уже благополучно забыли об осеннем нападении и вернулись к повседневной жизни. Люди, как обычно в декабре, сначала пребывают в состоянии предпраздничного волнения, а потом впадают в послепраздничную апатию.

Утром тридцатого декабря чета Бэйли, Маргарет и Пол[36]36
  Имена изменены.


[Закрыть], пришли к своему другу Роберту Офферману, чтобы вместе отправиться поиграть в теннис. Роберт был успешным врачом-остеопатом и жил в большом доме номер 767 по Авенида Пекуэна вместе со своей девушкой Александрией Мэннинг. Дом стоял всего в шестиста метрах от места первого нападения. Входом в жилище служила стандартная для тех мест стеклянная раздвижная дверь. Пришедшие сразу заметили, что она приоткрыта. Пол громко позвал друга, но тот не ответил. Тогда супруги решили зайти в дом и снова окликнули хозяев. Ответом по-прежнему была тишина.

Дверь в спальню была открыта. Было видно, что на кровати лежит обнаженная женщина. Маргарет и Пол хотели уйти, но слишком подозрительные обстоятельства все-таки заставили мужчину зайти в спальню, где он обнаружил тела своих друзей. Александрия лежала на кровати, а доктор Офферман – на полу в большой луже крови. Совладав с ужасом, супруги вызвали полицию. Приехав, полицейские оцепили дом сигнальной лентой и принялись собирать улики и расспрашивать Бэйли.

Судя по найденным следам, преступник зашел в дом не сразу. Повсюду были обнаружены отпечатки кроссовок, будто он нервно разгуливал перед входом, собираясь с духом перед тем, как войти. Затем все-таки вошел через центральный вход и застал пару в спальне, скорее всего спящими. Убийца приказал девушке связать Оффермана и раздеться. Связав и ее, он начал бродить по дому. На кухне он обнаружил остатки курицы, приготовленной к Рождеству, и съел их.

Пока преступник расхаживал по дому, Офферман чудом смог избавиться от пут. Когда убийца вернулся в спальню, доктор напал на него. К сожалению, остеопат из Голеты не был сильным и подготовленным к борьбе с вооруженным противником, поэтому почти сразу получил две пули в грудь и одну в спину. Он умер, сжимая в руке ту самую веревку, которой был связан. Затем убийца подошел к девушке и выстрелил ей в затылок.

На месте преступления было собрано множество улик. Остатки курицы были найдены во дворе завернутыми в пакет. Простыни и покрывала, куски веревки и образцы крови собрали и отправили в лабораторию. Опрос соседей показал, что выстрелы раздались примерно в три часа ночи. За пять часов до этого пара, живущая в восьмистах метрах от дома Оффермана, вызывала полицию из-за проникновения со взломом. Они заметили мужчину в рыбацкой шапке и темной куртке, пробежавшего через гостиную к задней двери.

Изучив следы на местах обоих преступлений, полицейские сделали вывод, что в нападении парой месяцев ранее и двойном убийстве сейчас виновен один и тот же человек.

В это время в Сакраменто детектив Ларри Кромптон увидел в газете сообщение об этих убийствах. Даже скудной информации было достаточно, чтобы понять, что почерк убийцы практически полностью совпадал с почерком Насильника с востока, делом которого Кромптон занимался уже несколько лет. Просмотрев материалы дела, он сразу связался с полицией Санта-Барбары, но те не стали его слушать. «У нас все спокойно», – ответили ему в управлении. В феврале 1980 года состоялся полицейский семинар, и Кромптону удалось пообщаться с коллегами из Санта-Барбары. Они подтвердили подозрения детектива, но официально все равно придерживались версии, что это разные преступники. Однако недолго.

Шарлин и Лайман Смит

Шестнадцатого марта 1980 года в округе Вентура, лежащем южнее Санта-Барбары вдоль побережья Тихого океана, двенадцатилетний мальчик, сын от первого брака известного местного юриста Лаймана Смита, приехал к отцу, чтобы покосить траву. Мужчина жил в богатом доме с видом на гавань Вентуры вместе со своей второй женой Шарлин, которая была его секретарем. Утром того дня в его спальне непрерывно звонил будильник. Мальчик услышал звук и зашел в дом, ожидая, что сейчас кто-нибудь проснется. Но громкий писк не прекращался. Тогда он решился-таки заглянуть в спальню к отцу и посмотреть, в чем дело. Этот момент он запомнит на всю оставшуюся жизнь.

Мальчик увидел под одеялом два силуэта, которые не двигались, несмотря на разрывающийся будильник. Подойдя к кровати со стороны отца, он приподнял одеяло.

Полиция приехала быстро. Первое, что бросилось в глаза, – это полуметровое полено, лежащее на кровати. Оно было все в крови. Обе жертвы были связаны. Шарлин изнасиловали, затем обоих забили до смерти поленом. Изучив подробно место преступления, орудие убийства и восстановив картину произошедшего, детективы Вентуры заподозрили, что это может быть дело рук того же человека, что насиловал женщин на севере Калифорнии.

Однако существовала и другая версия. Друг Лаймана Джо Олсип заходил к паре накануне вечером. В доме нашли его отпечатки. По мнению некоторых детективов, ситуация складывалась следующим образом: Шарлин была центром любовного треугольника, и разгневанный Олсип убил ее и ее мужа, от которого она, по-видимому, не хотела уходить. Дело дошло до суда. Священник, исповедавший Олсипа, сообщил, что тот сам ему признался в убийстве. На суде происходило нечто странное. Адвокат делал ни на чем не основанные выводы, а главный свидетель оказался сомнительной личностью и в прошлом уже добивался защиты полиции под каким-то надуманным поводом. После предварительного слушания Джо Олсип был освобожден.

Окончательно все точки над i для детективов поставила экспертиза узла, которым были связаны жертвы. Это был точно такой же узел, которым пользовался Насильник восточного региона.

В середине XIX века, во время «золотой лихорадки», Калифорнию наводнили авантюристы и добытчики. За несколько лет Сан-Франциско из мелкого поселения стал крупнейшим городом в этой местности. А в 1850 году Калифорния стала официальным штатом США, который с тех пор называли «Золотым штатом». В 1980 году Насильник с востока превратился в Убийцу из Золотого штата[37]37
  Golden State Killer. (Прим. автора.)


[Закрыть].

Кейт и Патрис Харрингтон

Ночью с девятнадцатого на двадцатое августа 1980 года молодая пара Кейт и Патрис Харрингтон спали в своем доме в городе Дана-Пойнт в Калифорнии, расположенном в двухстах километрах к югу по побережью от Вентуры. Кейту было двадцать четыре года, он учился на медика в Калифорнийском университете в соседнем городе Ирвайн. Патрис была медсестрой и тоже подрабатывала неподалеку в больнице Милосердия в Санта-Ане. Дом номер 33381 по Коклшелл-драйв, в котором они жили, располагался в живописном элитном закрытом жилом комплексе Нигел-Шорс, находившемся под постоянной охраной.

Накануне вечером Патрис зашла в магазин за продуктами и отправилась домой. Утром нужно было рано вставать – должен был поступить звонок из агентства медсестер, поэтому пара легла спать еще до одиннадцати часов вечера. Немногим позже их жизнь сначала превратилась в кошмар, а потом жестоко оборвалась.

По данным полиции, восстановившей примерный ход событий, преступник сначала ходил вокруг дома, возможно курил[38]38
  Этот вывод был сделан, так как в кухне и возле дома были найдены горелые спички. Никто из семьи Харрингтон не курил, поэтому посчитали, что их оставил убийца.


[Закрыть]. Затем он взял латунную насадку с садового разбрызгивателя и вошел в дом через раздвижную стеклянную дверь. В спальне он, как всегда, взял все под контроль: заставил женщину связать своего мужа, а затем обездвижил и ее. Сложно сказать, насколько преступник контролировал себя к тому времени, но прежде чем изнасиловать Патрис, он пустил в ход свое импровизированное орудие убийства и забил им Кейта до смерти. Может быть, он хотел заставить ее страдать еще больше, а может, голодный монстр внутри него уже перехватил управление телом. После надругательства над девушкой он бил ее той же насадкой так сильно, что кусочек откололся и остался в черепе жертвы.

Убедившись, что Патрис и Кейт мертвы, убийца проверил, закрыта ли входная дверь. Потом накрыл тела одеялом и аккуратно застелил постель. Только бугры под покрывалом выдавали, что на кровати кто-то есть. «Прибравшись», преступник исчез во тьме, прихватив с собой и свое оружие.

В семь часов утра к дому подошли друзья Патрис. Они подумали, что хозяев нет дома, поэтому оставили под дверью записку: «Патти и Кейт! Мы заезжали в 7.00. Дома никого не оказалось. Позвоните нам, если планы изменились». Но никто им так и не перезвонил.

Двадцать первого августа 1980 года отец Кейта Роджер Харрингтон приехал навестить детей. Это он поселил Кейта с женой в этом коттедже. Он работал в Лонг-Бич, и ему было неудобно ездить отсюда. Поэтому он перебрался в квартиру в Лейквуде, а возможность любоваться видами оставил молодоженам. В тот день он был приглашен к супругам на ужин. Роджера очень удивило то, что дверь была заперта, но он знал, где находится запасной ключ. Войдя в дом, он обратил внимание на продукты, стоящие на кухне, и гробовую тишину и темноту. В спальне он заметил те самые бугорки под одеялом и откинул его, обнаружив изуродованные тела самых любимых людей.

Полиция не присоединила это убийство к серии нападений Убийцы из Золотого штата и не связала с покушением в Голете первого октября 1979 года, хотя некоторые сотрудники предлагали это сделать. Многое говорило о том, что это дело рук того же самого человека: были найдены многочисленные параллели, собраны улики, но в итоге его отнесли к нераскрытым. Безутешный отец пытался взять расследование в свои руки, нанимал частного детектива и даже попробовал воспользоваться услугами экстрасенса. Но ничто не помогало.

Мануэла Виттун

Мануэла Элеонора Виттун, двадцативосьмилетняя дочь немецких мигрантов, жила в городе Ирвайн в Калифорнии, чуть севернее Дана-Пойнт в округе Орандж. Она вышла замуж за Дэвида Виттуна, и в 1979 году они заселились в абсолютно новый дом в строящемся жилом районе «Нортвуд». Она была прямолинейной и даже могла казаться строгой, как ее отец, владеющий автомобильной мастерской. Его воспитание сделало ее педантичной и внимательной, слегка придирчивой как к себе, так и к другим. Это проявлялось во всем, и Дэвид, постоянно сомневающийся и замкнутый, находил в ней опору. Мануэла проявляла мягкость только по отношению к самым близким людям, дистанцируясь от тех, кого считала посторонними. Даже брат Дэвида не удостаивался теплых чувств со стороны Мануэлы. Зато родители и муж были для нее самыми важными людьми. После работы в банке она ежедневно сначала ужинала с родителями, а потом ехала домой.

Второго февраля 1981 года Дэвид Виттун попал в больницу. Жена каждый день навещала его, разговаривала с ним по телефону. Шестого февраля Дэвид решил позвонить жене на работу, но там ему сказали, что она не появлялась. Тогда он несколько раз позвонил домой. Трубку никто не снял, и даже автоответчик не сработал. Заподозрив неладное, он позвонил матери Мануэлы Рут Рорбэк и попросил проверить, все ли в порядке дома. Вскоре мать с ужасом смотрела на огромное кровавое пятно на стене спальни и истерзанное тело дочери под ним.

Полицейских встретил друг семьи. Ему первым делом позвонила Рут, находясь в шоке. Все тело Мануэлы было избито тупым тяжелым предметом и кулаками. На голове отчетливо виднелась огромная рана. На руках и ногах девушки были обнаружены следы от связывания, хотя ни веревки, ни даже ее фрагментов найдено не было. Также на ней был частично натянут спальный мешок, в котором Мануэла иногда спала, если было слишком холодно. Она была связана, изнасилована и жестоко избита. В процессе расследования при допросе Дэвида выяснилось, что из комнаты исчезла лампа. Детективы предположили, что именно ею и была убита жертва. Удары были настолько сильными, что фрагмент черепа Мануэлы отлетел под кровать. Его нашел брат Дэвида Дрю, когда убирался на месте преступления[39]39
  В то время еще не было сервисов уборки на местах преступлений, поэтому этим занимались родственники и знакомые жертв.


[Закрыть].

Во дворе был найден телевизор, приставленный к забору. Предположительно, таким путем убийца покинул место преступления. Недалеко от раздвижной стеклянной двери была обнаружена отвертка, которой дверь и была вскрыта. Кроме того, вокруг дома нашли следы теннисных туфель, не принадлежавших Дэвиду. Он вспомнил, что видел такие следы еще несколько месяцев назад, но тогда не придал этому значения.

Отец девушки был безутешен. Он все время винил полицию в недостаточно тщательной работе, грозился отыскать и убить преступника самостоятельно. Его состояние отягощалось чувством вины. У семьи Рорбэк была немецкая овчарка, обученная охране дома. Хорст Рорбэк предлагал дочери взять собаку себе, но Мануэла отказалась, а отец не настоял. Дэвид тоже испытывал чувство вины, но несколько иное – «вина выжившего»[40]40
  «Вина выжившего» – это форма посттравматического стрессового расстройства (ПТСР), при котором пострадавшего человека преследует сильное чувство вины, поскольку он пережил экстремальное событие, тогда как другие люди погибли в результате или во время этого события. (wikipedia.org)


[Закрыть]. Он думал, что если бы не лег в больницу, то мог бы защитить жену, сделать хоть что-нибудь. Однако мужчина не осознавал, что, скорее всего, он бы погиб вместе с ней.

Полиция не стала и это убийство присоединять к серии Убийцы из Золотого штата. На этот раз причины были очевидны. Нападение было совершено не на пару, веревок найдено не было, убийца по дому не бродил. Со времени гибели Харрингтонов прошло полгода, и за это время успело произойти много убийств. Семидесятые и восьмидесятые годы были перенасыщены маньяками. Поэтому полиция пошла классическим путем. По статистике, почти всегда в убийстве жены виноват муж или любовник, поэтому практически во всех подобных делах первыми подозреваемыми являются они. Дэвида Виттуна допрашивали множество раз в течение многих лет, неоднократно проверяли его показания и алиби.

Раздавленный смертью любимой жены, Дэвид все же пытался наладить хоть какой-то быт: жил в том же доме, ходил на работу. Так он познакомился с девушкой по имени Ронда. Они вместе работали в дилерском центре «Мерседес-Бенц». Вскоре они поженились, и Ронда, как могла, пыталась собрать по кусочкам жизнь мужа. Дэвид старался, но так и не оправился. К тому же после свадьбы полиция заподозрила, что он встречался с Рондой еще до смерти жены и его отношения на стороне послужили мотивом для убийства.

Женщина также рассказывала, что спустя некоторое время после того, как они начали жить вместе, в дом стали поступать странные и страшные звонки. Голос на том конце провода шептал: «Я убью тебя, я убью тебя, я убью тебя». Он так напугал ее, что следующие сорок лет Ронда слышала этот голос в каждом шорохе за окном.

Дэвид же окончательно отчаялся. Он начал пить, отдалился от семьи, потерял работу. Вторая жена не выдержала и развелась с ним спустя десять лет борьбы с прошлым. Через некоторое время она услышала, что он живет на улице. В 2008 году Дэвид Виттун умер, до последнего надеясь, что убийцу найдут.

Шери Доминго и Грегори Санчез

Шери Доминго было тридцать пять лет. У нее было двое детей: четырнадцатилетний Дэвид и пятнадцатилетняя Дебби. Шери познакомилась с Роджером, будущим мужем, когда училась в старших классах, и вышла за него замуж сразу, как только ей исполнилось восемнадцать лет. Через одиннадцать месяцев на свет появилась Дебби, а еще через год – Дэвид. Они были счастливой семьей, активной и жизнерадостной. Десять лет они мирно прожили в Сан-Диего, на самом южном краю Калифорнии, а в 1975 году переехали в Санта-Барбару. Там их жизнь пошла, образно выражаясь, не по плану. К тридцати годам Шери начала понимать, что в итоге они пришли не к тому, чего оба хотели, а скорее к тому, что хотел Роджер. Это привело к конфликтам, и в конце концов, в 1976 году, они разошлись. Он отправился в Сан-Диего, а она осталась жить в гостинице в Монтесито. Дети уже подросли и начали переезжать из одного города в другой, живя то с матерью, то с отцом.

В попытках наладить свою жизнь Шери, которая все еще мечтала о романтике, искала новую любовь и потенциального мужа. Так она познакомилась с Грегори Санчезом, молодым симпатичным программистом, младше ее на восемь лет. Он всячески старался показать свою состоятельность и надежность, но Шери все равно беспокоилась из-за разницы в возрасте. Это мешало ей должным образом отвечать на попытки Грегори построить с ней новую семью. С 1977 по 1981 год они неоднократно то расставались, то сходились. Грегори не раз делал Шери предложение, но в конце концов сдался и после закрытия офиса его компании в Санта-Барбаре решил попытать счастья во Флориде. Пара решила, что нужно жить дальше, но уже не вместе и больше не сходиться.

Дебби Доминго любила Грегори как старшего брата. Он всегда мог найти с ней общий язык. Ее расстраивало, что мама не хочет сблизиться с этим добрым и веселым человеком. Расставание родителей подействовало на нее очень серьезно. Вечная проблема взаимоотношений между родителями и детьми усугубилась внутренними переживаниями девочки. Они с матерью часто ссорились, и Дебби постоянно убегала из дома. Как правило, к отцу.

В мае 1981 года двоюродная сестра отца Шери предложила им с детьми пожить в ее доме в Голете, пока он будет продаваться. Сама хозяйка переехала в город Фресно, расположенный в трехстах семидесяти километрах севернее. В Голете у нее был большой красный дом номер 449 на Толтек-уэй, с надстройкой над гаражом, из-за чего тот напоминал амбар. Он и сейчас там, но цвет, конечно, уже другой. Это был настоящий подарок судьбы для Шери, годами жившей в маленькой гостинице. Тем более что поблизости жила ее лучшая подруга. А вот Дебби переезд не оценила. Все ее друзья остались либо в прежнем районе, либо в Сан-Диего. А здесь, на улице, заканчивающейся тупиком, Дебби и свою жизнь чувствовала тупиком. Еще ее раздражало, что в дом постоянно водили потенциальных покупателей. Тот факт, что они тут временно и в любой момент придется снова куда-то переезжать, тоже не добавлял душевного равновесия.

В июле Дебби окончательно разругалась с матерью и на этот раз, решив, что уйдет навсегда, переехала в приют для трудных подростков. В то время она сама себя обеспечивала, подрабатывая в театре «Гранада». Единственным условием для проживания в этом приюте были регулярные психотерапевтические сессии с местными докторами. Двадцать второго июля ей был назначен совместный прием с матерью. Не успели Шери и Дебби толком поздороваться и сесть на диван, как между ними произошел страшный скандал, в результате которого они перестали друг с другом разговаривать. Двадцать шестого июля дочь все же позвонила домой, чтобы забрать купальник. Казалось бы, в этой просьбе нет ничего особенного, но она привела к очередной ссоре, закончившейся словами Дебби: «Убирайся из моей жизни ко всем чертям!»

Утром двадцать седьмого июля 1981 года риелтор пришел в дом Шери Доминго, чтобы показать его потенциальным покупателям. Перед тем как пустить клиентов, он решил пройтись и осмотреться, нет ли того, что показывать не стоит. И он нашел то, чего покупателям показывать однозначно не стоило – два тела в спальне: одно женское, а другое мужское. И если в женщине риелтор сразу опознал Шери, то мужское тело шокированный мужчина опознать не мог, так как оно наполовину лежало в стенном шкафу и было забросано вещами. Риелтор немедленно вызвал полицию.

Дебби Доминго в то время жила у подруги. Ей позвонили из театра и просили срочно связаться с маминой подругой Элен. Дебби думала, что женщина хочет отчитать ее за ссору с матерью, но та настойчиво просила ее быстрее явиться домой. К тому времени, как девочка добралась до Толтек-уэй, там уже все было оцеплено. Она еще не знала, что именно произошло, но сердце сжалось от страха. Дебби заметила припаркованную неподалеку машину Грегори Санчеза и попросила полицейских дать возможность с ним поговорить. Именно тогда его наконец и опознали.

Полицейские обошли соседей и выяснили, что в районе трех часов ночи сначала слышались выстрелы и женский голос, просивший кого-то успокоиться. Чуть позже донеслись звуки потасовки, и потом все стихло. По словам детективов, картина была следующей: преступник вошел через гостевую ванную, сначала вынув маленькое окно, а потом каким-то образом повернув ключ, находившийся в замочной скважине снаружи. Его путь до спальни не был бесшумным. Грегори Санчез понял, что в доме есть кто-то еще, и приготовился защищаться. Как только преступник вошел в спальню, Санчез напал на него. В драке убийца выстрелил и попал ему в щеку. Сначала ранение не помешало Санчезу продолжать оказывать сопротивление. Но потом, к сожалению, кровотечение ослабило Грегори, и убийца нанес ему двадцать четыре удара тяжелым тупым предметом. Потом детективы обнаружат, что с полки в коридоре пропал разводной гаечный ключ. Преступник связал жертвам руки за спиной, изнасиловал Шери, а потом забил ее до смерти тем же оружием. Скорее всего, к этому времени Санчез был уже мертв. Перед уходом убийца забрал веревку с собой. Он снова не оставил практически никаких значимых улик.

В результате расследования выяснилось, что накануне разные люди в течение всего дня видели в этом районе странного мужчину. Он был одет по-разному, один раз был с собакой, но общими назывались три приметы: светлые волосы до плеч, возраст от двадцати до тридцати лет и рост в районе ста восьмидесяти сантиметров. Опрошенные также говорили о странном поведении мужчины: он то стоял неподвижно, глядя в одну точку, то, наоборот, будто следил за кем-то. За одной парой он прошел несколько домов, после чего перешел на другую сторону улицы.

Жизнь Дебби была разрушена в тот день. Она перестала общаться с родственниками, связалась с плохой компанией, подсела на наркотики и только в 1993 году смогла совладать с зависимостью и устроиться на постоянную работу.

По описаниям различных свидетелей был составлен фоторобот и разослан по всем полицейским участкам округа. А затем Убийца из Золотого штата исчез.