Текст книги "Арбайт. Широкое полотно"

Глава XVI
ВЕЛИКИЕ ГРАЖДАНЕ

Писатель Гдов сидел за письменным столом и пытался работать. Он хотел создать широкое полотно о разных судьбах той части «новых русских», которые вышли из комсомола, в отличие от той их части, что ведет свое происхождение от коммунистической партноменклатуры и Комитета государственной безопасности (КГБ), располагавшегося на Лубянской, некогда Дзержинского площади, там, где сейчас находится Федеральная служба безопасности (ФСБ). Что одни из этих бывших комсомольцев сейчас шьют под конвоем рукавицы в Забайкалье, зато другие, надев белые штаны, бороздят просторы Мирового океана в собственных яхтах и подводных лодках. Как так получилось? Где проходил водораздел? Есть ли он или это все фикция, «спор хозяйствующих субъектов», все они одна лавочка?

ОН ОБЪЯВИЛ СЕБЯ ОККУПАНТОМ. Юрий Петрович Любимов, демиург Театра на Таганке, родившийся 30 сентября 1917 года в Ярославле, сын «лишенцев», носивший родителям передачи в тюрягу и начавший свою трудовую деятельность в качестве московского рабочего паренька-электромонтера, признался Гдову 16 июня 2009 года на лужайке внутреннего дворика финского посольства в Москве, где был скромный прием в честь отъезда на родину советницы посольства по культуре госпожи Черстин Кронвалл, что он является оккупантом.

Потому что он участвовал в советско-финской войне 1939 года, которая навсегда осталась в финской национальной памяти под названием TALVISOTA, Зимняя война.

Юрий Петрович сказал, что финны были прекрасно экипированы, воевали на своей территории не на живот, а на смерть, а у советских были такие шерстяные подшлемники, которые, пропотев, при температуре -40 °C намертво примерзали к стальным каскам, отчего у солдат, даже не убитых, весьма часто развивался менингит, и они тоже умирали.

Почтительно внимавший ему Гдов замер и потупился. Ему было стыдно, что советские навалились брюхом на маленькую Финляндию, которая им, собственно, ничего не сделала и которую даже сам красный вождь Ульянов-Ленин отпустил на волю. Но уж если навалились, надо было побеждать. Что ж не победили-то?

А Юрий Петрович внезапно сменил тему:

– Да, совки все-таки были попроворнее, нынешние что-то так не тянут, – произнес он эту загадочную, художественно оркестрованную фразу, созвучную мыслям Гдова о «новых русских» и новой России.

Хвалил Савву Морозова, который был строг с актерами МХАТа в отличие от Станиславского, который их распустил, и они непременно сели бы ему на голову, кабы не Савва.

С восторгом отозвался о романе Виктора Петровича Астафьева «Прокляты и убиты».

Вспомнил Николая Робертовича Эрдмана, Александра Исаевича Солженицына, спросил о самочувствии Василия Павловича Аксенова, который был тогда еще жив.

– Я в Хельсинки когда ставил спектакль, то у меня имелся ключ от театра, того самого, который рядом с железнодорожным вокзалом. Я там и ночевал, удобнее, чем в гостинице. Однажды ночью пришел, ключ не лезет в замок. Ну все, думаю, что делать, когда театр пуст, никого в нем нет, даже вахтера? Ладно, думаю, пойду на вокзал, пересижу там, думаю, до утра, но тут ключ наконец-то влез, – рассказывал Юрий Петрович.

Великий человек! Великие люди! Какое счастье! Юрий Любимов, Савва Морозов, Константин Станиславский, Виктор Астафьев, Николай Эрдман, Александр Солженицын, Василий Аксенов!

– Счастье и выигрышный билет, что я лично знал хотя бы некоторых из этих великих граждан, – решил Гдов.

Который так разволновался, что больше работать и не мог в этот день уже.

ПОСЛЕ ЧТЕНИЯ ГЛАВЫ XVI ПРЕДЛАГАЮ ОБСУДИТЬ

1. Существуют ли вообще «новые русские»? Или это условный, расплывчатый термин вроде «социалистического реализма»?

2. Можете ли вы спрогнозировать дальнейшую судьбу Михаила Ходорковского? Думаете ли вы о нем в пасхальный праздничный день? И о том, что христиане должны поступать друг с другом по-христиански?

3. Почему СССР фактически не смог выиграть советско-финскую войну? Политкорректны ль размышления Гдова, в частности, его фраза: «Но уж если навалились, надо было побеждать»? Или они изобличают в нем латентного империалиста? Что такое вообще «политкорректность» и как вы относитесь к практике ее применения в западных странах – Франции, Англии, США? Каковы перспективы политкорректности в России?

4. Каких еще граждан нашей страны вы сочли бы великими, пополнив скудный и случайный список Гдова?

5. Определяется ли величие страны количеством живущих в ней великих граждан? Чем вообще определяется величие любой страны, а в данном конкретном случае – величие России?

Глава XVII
ЮНОСТЬ СОРЕВНУЕТСЯ С ПРОСТАТИТОМ

Писатель Гдов сидел за письменным столом и пытался работать. Он хотел создать широкое полотно, живописующее неумолимый бег времени, когда человек, вчера еще совершенно молодой, вдруг оказывается совершенно старым, и это из века в век вызывает у людей удивление. Правильно, совершенно верно подметил когда-то поэт Дмитрий Александрович Пригов:

 
Выходит слесарь в зимний двор.
Глядит: а двор уже весенний.
Вот так же, как и он теперь —
Был школьник, а теперь он – слесарь.
 

Ну и довольно справедливо пелось в 1956 году на слова поэта Николая Доризо, музыка Никиты Богословского, в советском оттепельном фильме «Разные судьбы». Там играл юный красавец актер Юлиан Панич, ставший впоследствии антисоветчиком и сотрудником радио «Свобода». То есть пел, конечно, не сам Панич, а знаменитый отец еще более знаменитой Алисы Фрейндлих. Актер по имени Бруно Фрейндлих, выступивший в роли старого советского композитора по фамилии Рощин, который оторвался от жизни, но сблизился по любви с юной девушкой. Которая тоже влюбилась в него, однако лишь по расчету, чтобы у нее стало много композиторских денег, а то она была бедная. Вот что справедливо пел Рощин-Фрейндлих:

 
Как боится седина моя
Твоего локона!
Ты еще моложе кажешься,
Если я около…
 

Пел да и пел, пока девушка его не бросила.

Гдов вздохнул: «Вот же сука мещанская!» Гдов вдруг задумался о «первом поэте немецкой нации» Иоганне Вольфганге Гёте с его Фаустом, Маргаритой, буршами, блохой, Мефистофелем и Лоттой, которая в Веймаре. Неожиданно вспомнил своего старого старшего друга Федота Федотовича Сучкова, знаменитого московского старика шестидесятых-восьмидесятых годов канувшего ХХ века. Скульптора, прозаика, поэта, который некогда учился в Литературном институте им. А.М.Горького, был юным другом великого Андрея Платонова, получил от большевиков тринадцать лет каторги и ссылки, отсидел и отбыл все от звонка до звонка, в Литинституте восстановился, став однокашником Ю.Казакова и Б. Ахмадулиной, сделал небольшую советскую карьеру, потом сам же ее порушил, подписав письмо «за Чехословакию» в 1968-м.

Закончил свои дни в сырой полуподвальной мастерской во 2-м Колобовском переулке города Москвы, в самом центре, где теперь живут одни богатеи. Федот Федотович был влюблен всегда, и чем старше он становился, тем больше был влюблен.

У Гдова есть писательский кабинет. В окошко писательского кабинета писателя тыкается ветка городской липы. Главный редактор одного из модных литературных изданий однажды пожаловался Гдову, сверстнику, что живет в переделкинской даче на втором этаже, дышит здоровым воздухом, но вот проблема: когда ему ночью требуется по нужде, что вполне естественно в нашем возрасте, то ему приходится, спотыкаясь в темноте, спускаться по крутой деревянной лестнице в ватерклозет, который расположен на первом этаже.

Гдов на правах давнего приятеля ёрнически спросил тогда редактора, что, на его взгляд, лучше: переделкинская дача с простатитом или юность без дачи и каких-либо дальнейших перспектив?

Редактор засмеялся и сказал, испытующе глядя на Гдова: «Ну, ты даешь!»

Редактор смеялся, испытующе глядя на Гдова. Да, смеялся.

А вдруг он всё же обиделся? Вдруг сказанное Гдовым было сугубой бестактностью, которая при всей вольности современного мироощущения и отсутствии табуированных тем всё же может глубоко ранить душу человеческую?

Гдов так разволновался, что больше работать не мог и в этот день уже.

УВЕРЕНЫ ЛИ ВЫ, ПРОЧИТАВ ГЛАВУ XVII, ЧТО

1. Д.А.Пригов действительно работал слесарем? Или это все-таки миф?

2. Советское кино было, в общем-то, неплохое. Или оно все-таки было плохое, еще хуже, чем нынешнее?

3. Ф.Ф.Сучков был земляком автора этого текста? Или он все же не родился, как автор этого текста, в городе К., стоящем на великой сибирской реке Е., впадающей в Ледовитый океан? Кто еще из советских писателей подписал письмо «за Чехословакию» в 1968-м?

4. И все-таки, если серьезно, что все же лучше: богатая дача с простатитом и гипертонией или юность без дачи и каких-либо дальнейших перспектив? Как правильнее, благозвучнее: «тыкается» или «тычется» ветка городской липы? Справедливо ли названа «сукой мещанской» девушка, бросившая композитора Рощина-Фрейндлиха?

5. Ранить душу человеческую проще простого. А вот по-настоящему обрадовать человека очень трудно или не очень? Как, чем его можно обрадовать, когда мир кругом постепенно погружается в мерцающее уныние?

Глава XVIII
ВОЗРАСТ ЛЮБВИ

Писатель Гдов сидел за письменным столом и пытался работать. Он хотел создать широкое полотно из жизни любви во всех смыслах этого слова. Любви с большой буквы. К отеческому дому, гробам, родине, государству, спиртным и безалкогольным напиткам, животным, детям, цветам, растениям, минералам, земле, космосу, солнцу, небу, женщине. Да, Женщине. В первую очередь. Ведь любовь к Женщине – это основа всех других вариантов любви, правда, товарищи?

И, конечно же, очень поздно, печально поздно, но в свои «многия лета» он наконец-то понял, что среди граждан мужского пола имеется совершенно определенная категория выдающихся особей. Такие-сякие-эдакие самцы-производители веселые, которых женщины, как мухи, чувствуют буквально за версту, если не больше. Бабы их не то чтобы любят, они их, может быть, даже и презирают, о чем иногда распространяются, когда приходит очередной этих баб урочный печальный час. Но такие мужики их явно гипнотизируют, неизвестно как и чем, вряд ли даже, вопреки расхожей молве, размерами своих гениталий или особыми сексуальными умениями. Скорей всего следует допустить нечто зоологическое, что эти ходоки – с бабами как бы одной породы, одного вида двуногих животных. Или особи разных подвидов одного вида, если серьезнее углубиться в науку непревзойденного Карла Линнея. Известно ведь всем, что в природе организмы, относящиеся к разным подвидам одного вида, могут свободно скрещиваться и даже давать плодовитое потомство. Вот бабы им и дают без раздумий, только похохатывают нервно (потом, после). Да ведь и все протяжные лирические песни мировой культуры повествуют исключительно о неразделенной любви честных якобы женщин к разномастным подлецам. «Зачем тебя я, милый мой, узнала?» – поют эти женщины потом, после.

Одним из подобных подлецов был приятель юности Гдова, некий Ч. Он и подраться был не дурак, и выпить. Моторный хлопец весело играл на гитаре, легко, безо всякой рефлексии вступал в отношения с девушками и женщинами. Глядишь, только-только познакомились, а он с ней уж и в постели!

Отъявленный подлец был этот Ч., честное слово! Испортил у Гдова хорошую, умную девушку, когда последний получал высшее образование в Московском геологоразведочном институте им. С.Орджоникидзе, временно покинув для этих целей родной город К., где и разыгралась описываемая любовная пьеса. Гдов как-то приехал на каникулы, и наглый его товарищ даже не удосужился признаться ему в том, что он и эту девушку недавно трахнул. Рассказал бы, так все и развернулось бы как-нибудь, глядишь, по-другому. По крайней мере не было бы Гдову так больно даже сейчас. Ведь он месяцами и годами так ничего и не знал о предательстве, измене, нечестности, пока ему не раскрыли на всё это глаза добрые люди.

О, юность, юность! Они с Ч. пели под гитару песни Визбора, Высоцкого, Городницкого, Окуджавы, Галича, и влюбленному Гдову хорошая, умная девушка всё не давала и не давала (месяцами и годами), таинственно говоря ему: «Не сейчас». Гдов на этой девушке хотел жениться и, кажется, даже женился, но потом тут же с ней развелся, потому что была она, прямо нужно сказать, блд, и теперь уже много лет живет в Америке. Постарела, наверное, дура, блд! Вот как в жизни оно бывает! Вот она Любовь, блд! Не хочется материться, но приходится, прости Господи!

И Гдов так разволновался, что больше не мог работать и в этот день уже.

ВОПРОСЫ ДЛЯ РАЗМЫШЛЕНИЙ НАД ГЛАВОЙ XVIII

1. Правда ли, что любовь к женщине – это основа всех других вариантов любви? Или это выдумка?

2. Встречались ли вам в жизни такие-сякие-эдакие самцы-производители веселые, которых женщины, как мухи, чувствуют буквально за версту? Или это тоже выдумка?

3. Знаете ли вы хотя бы одну протяжную лирическую песню мировой культуры о разделенной любви честных женщин? Или таких песен действительно не существует?

4. Глупо ли поступил Гдов, когда все-таки женился на этой девушке, а потом тут же с ней развелся? Или это был правильный поступок?

5. С чего бы это он вдруг так разволновался, когда всё случившееся быльем поросло? Или такие истории навсегда?

Глава XIX
ЧТО ТАКОЕ НАНОТЕХНОЛОГИЯ

Писатель Гдов сидел за письменным столом и пытался работать. Он хотел создать широкое полотно на тему силового вторжения научно-технического прогресса в людскую жизнь. Ведь с одной стороны – простые люди начала III тысячелетия от Р. Х. вдруг обрели комфорт, недоступный патрициям Древнего Рима, царю и Ленину, зато с другой – во всем этом зримо явствуют безумие и антропологическая угроза. Простые люди теперь ленятся наклониться, чтобы шнурки на ботинках завязать, ибо уже изобретены башмаки на липучках и обувные пластмассовые рожки длиною полтора метра. За хлебом ездят в булочную на купленных в кредит автомобилях, вместо того чтобы пройтись с этой целью бодрым шагом по свежему воздушку. Телевизоры развели размером во всю стену, как в антиутопических сочинениях фантаста Рэя Брэдбери. Клубнику едят круглый год, хотя и жалуются, что она дорогая, невкусная. Кричат в мобильники везде.

Прогресс, прогресс! Эх ты, прогресс! Гдов как-то раз купил фильтр-кувшин для очистки водопроводной воды, подсчитав столбиком на бумажке, что стоимость вкусной и полезной для всех частей человеческого организма питьевой воды выйдет в случае приобретения кувшина раз в двадцать меньше, чем если покупать ее в пластмассовых бутылях и бутылках. Да еще неизвестно, чего туда нальют, в эти бутыли и бутылки!

Гдова тогда порадовало, что водопроводная вода, пропущенная через фильтр, действительно оказалась очень вкусная, уж в чем в чем, а в питьевой воде писатель разбирался.

Но для него оставался загадкой механизм превращения невкусной воды во вкусную. Чтобы обогатить себя знаниями, он прочитал на картонной коробке, в которую был упакован фильтр-кувшин, нечто вроде:

«Благодаря своей уникальной поверхности, состоящей из миллиардов нанопор, наши фильтры сорбируют и удерживают огромное количество гадких веществ вплоть до мельчайших молекул и атомов. Например, летучие хлорорганические соединения, фенолы, пестициды, не говоря уже о железе, кальции, магнии.

ВНИМАНИЕ! Площадь поверхности активированного угля с нанопорами, содержащегося в 1 сменной кассете фильтра, составляет примерно 40 000 кв. м, что сравнимо с площадью 10 футбольных полей».

– Надо же! Десять футбольных полей. Нанопоры! – восхитился Гдов.

– Посмотри, коташа, – льстиво сказал он жене. – Вот этот фильтр перед тобой – реальный, а не выдуманный продукт нанотехнологии.

– А что такое нанотехнология? – спросила мужа жена, которая в этот момент кушала сладкую отечественную клубнику, купленную у подмосковных старушек, торгующих близ ворот Бутырского рынка, потому что на рынок их (они говорят!) не пускают. Кушала клубнику. Читала книгу Ю.Айхенвальда «Дон Кихот на русской почве». Одновременно смотрела по телевизору художественную постановку про легендарную мисс Марпл, тоже старушку, но английского производства. Эта мисс Марпл, как выяснилось, обладала незаурядными аналитическими способностями и легко распутывала не только преступления, но и самые немыслимые загадки. «Вот ей бы в нашей ментовке служить, сразу бы кривая преступности упала вниз!» – мельком отметил Гдов.

– Что такое нанотехнология – этого в двух словах не объяснишь, – сухо ответил он, потому что, увы, и сам этого не знал. Что такое нанотехнология, у нас в стране вообще знают только президент, премьер-министр да еще несколько человек.

«Ну почему, почему так далека наука от народа, хотя плоды ее зримы и вкусны, как райское яблоко?» – мучился Гдов, сидя за письменным столом.

И опять так разволновался, что не мог больше работать и в этот день уже.

ПЕРЕЧЕНЬ ВОПРОСОВ, ПРИЕМЛЕМЫХ ДЛЯ ОБСУЖДЕНИЯ ГЛАВЫ XIX

1. Простые люди начала III тысячелетия от Р. Х. действительно обрели сейчас комфорт, недоступный патрициям Древнего Рима, царю и Ленину? Или это такое же вранье, как и многое другое?

2. Чем хорош телевизор? Чем он плох?

3. Не преувеличивают ли старухи, утверждая, что их не пускают торговать подмосковной клубникой на Бутырском рынке?

4. Упала бы кривая преступности вниз, если бы наше МВД возглавляла мисс Марпл?

5. И все-таки – что такое нанотехнология? Справедливо ли утверждение, что в нашей стране лишь несколько человек знают это? Может ли «зримо явствовать» антропологическая угроза, «падать вниз» кривая преступности? Можно ли «распутывать загадки»? И вообще, причем здесь Ю.Айхенвальд?

Глава XX
ОХЛАЖДЕНИЕ И ОТОПЛЕНИЕ

Писатель Гдов сидел за письменным столом и пытался работать. Он хотел создать широкое полотно о губительных последствиях вмешательства человека в устройство земной коры, той самой, где еще столь много таинственного. В частности, некоторые говорят, что земная кора сильно остывает и уже совсем-совсем скоро, буквально через несколько миллионов лет наш земной шар изнутри совсем замерзнет, зато снаружи его вовсю будут жарить сквозь широкую прореху озоновой дыры ультрафиолетовые лучи обнаглевшего солнца. Другие утверждают, что это совершенно не так. Лава, наоборот, закипит в результате спонтанных ядерных процессов, накапливающихся в радиоактивном земном ядре, и вся наша планета превратится в один сплошной вулкан Эйяфьятлайокудль. ПОГИБНУТ ВСЕ вне зависимости от людской нравственности, от того, кто где прописан, к какой партии принадлежит, сколько у него денег. Потому что ИСПАРЯТСЯ ВСЕ.

Гдов поежился.

– Нет, все-таки это очень хорошо, когда человек сам управляет теплом собственного дома, а не ЖЭК, ДЭЗ, РЭУ или государство, которое очень любит, когда это слово пишут с большой буквы. Раньше вот печки топили дровами и углем даже в Москве, не говоря уже о «до самых до окраин». Теперь вот новь везде пришла в сирые жилища россиян. Везде водяное отопление. Холодно тебе – сделай потеплее, жарко – убавь накал тепла, заглуши батарею водяного отопления дополнительным краном или регулятором, – громко сказал он.

Гдов знал, о чем говорил. Ведь у него такая батарея была, даже несколько штук чугунных батарей водяного отопления было у него, оснащенных хоть и не регуляторами, но все же дополнительными кранами. Потому что у него имелась дача в диких лесах Подмосковья, а в той даче – система ОГВ, где все устроено очень просто: природный газ по цене 2 руб. 38 коп. 1 куб. м голубого топлива нагревает специальный водяной эмалированный котел отечественного производства, сделанный в городе Жуковский Московской области. От котла идут трубы к чугунным батареям водяного отопления. При поднесении спички к запальнику эмалированного котла дом по мановению его владельца погружается в тепло. И хозяин дома уж не зависит в данный момент ни от кого – ни от ЖЭКа, ни от ДЭЗа, ни от РЭУ, ни от государства, которое очень любит, когда это слово пишут с большой буквы.

Правда, однажды на московскую землю пришла суровая зима, и сторож их дачного поселка Борис, по национальности калмык, которого Гдов нанял за умеренную плату, чтобы тот раз в день заходил посмотреть, горит ли еще «голубой огонек» или уже потух, этот сторож, вопреки национальным обычаям своего народа, запил и с места работ навсегда исчез, его потом никто и никогда больше не видел.

Поэтому когда Гдов после долгого отсутствия явился веселый на дачу, пробравшись сквозь снеговые заносы, то встретили его тишина, холод дома, разорванные морозом стальные трубы в местах их сочленения с батареями водяного отопления, дохлые замерзшие мыши на крашеном полу, расколотые льдом унитаз и фаянсовая раковина.

Глупость, глупость и еще раз глупость! Гдов вспомнил, в какую копеечку обошлась ему нерадивость сторожа, который получал от него все только хорошее в виде, например, денег, и так разволновался, что не мог больше работать и в этот уже день.

ВОПРОСЫ, КОТОРЫЕ ВОЗНИКАЮТ ПРИ ЧТЕНИИ ГЛАВЫ ХХ

1. Превратится ль когда-либо наша Земля в один сплошной вулкан Эйяфьятлайокудль? Во что когда-нибудь превратится наша Земля?

2. Что такое ЖЭК, ДЭЗ, РЭУ, государство? Чем они отличаются друг от друга?

3. Противоречит ли запой национальным обычаям калмыцкого народа? Чьим национальным обычаям не противоречит запой?

4. Куда, интересно, мог исчезнуть нерадивый сторож? Нет ли в этом имени «Борис» скрытого намека на известное государственное лицо, еще совсем недавно, буквально десять лет назад, управлявшее нашей страной? Действительно ли 1 куб. м голубого топлива стоит 2 руб. 38 коп.? Не является ли клеветническим утверждение, что государство очень любит, когда это слово пишут с большой буквы?

5. В конце концов, будет ли когда-нибудь на Земле осмысленная жизнь? Или все мечты о наилучшем устройстве – патология!