Текст книги "Арбайт. Широкое полотно"

Глава XI
ЦИФРЫ – УПРЯМАЯ ВЕЩЬ

Писатель Гдов сидел за письменным столом и пытался работать. Он хотел создать широкое полотно на тему преемственности поколений в период резкой смены идеологических установок в стране. Хотел, как это практикуют нынешние оппозиционеры, наследники прежних диссидентов, выразить спорную мысль о том, что по случаю упомянутой преемственности нашей страной теперь правят гэбэшники, коммунисты, комсомольцы и бандиты, которых почему-то именуют иногда олигархами.

Задумался. Снова вспомнил заполярный город Н. Там, где раньше мучились советские зэки, нынче вовсю цветет культура, проводятся различные фестивали, смотры, показы. Туда однажды даже привезли именитого современного художника-авангардиста Q., который лаял собакой, хрюкал свиньей и публично испражнялся на мерзлой улице, продуваемой арктическим ветром при температуре -45 °C. Авангардист Q. очень старался, но вольные шахтеры и металлурги остались им недовольны, потому что они все это делать и сами умели. Денег ему, конечно же, выдали, государство правовое, финансы в порядке, – но больше его никогда туда не звали: в стране художников много, есть из кого выбрать, коли приспичит.

Гдову этот город тоже не был чужим. Гдов когда-то работал инспектором по народному творчеству в Художественном фонде РСФСР и должен был закупить там у жителей тундры образцы нарядных оленьих унтаек, расшитых бисером. Изготовленных руками местных мастериц, представительниц малых народов Севера, еще не забывших тогда секреты древней старины, еще ощущавших тогда зов предков. Гдов производственное задание выполнил с блеском. Гдов всегда работал хорошо, где бы он ни работал, и его за это никогда ниоткуда не увольняли.

Вот почему, когда у страны закончилась ее советская власть, а Гдов вышел на пенсию, его непрерывный рабочий стаж составил сорок четыре года: в шестнадцать лет он начал вариться в трудовом котле и к шестидесяти годам был уже готов. Пенсию ему назначили 5134 рубля с какими-то копейками, а ведь, по данным на середину 2008 года, прожиточный минимум пенсионера составлял в то время 3191 рубль в месяц при средней зарплате по стране около 17 тыс. рублей. «Жигулевское» пиво стоило тоже 17, но не тысяч, а рублей. То есть Гдов, случись что, мог бы купить на свою пенсию минимум 300 бутылок пива, и пенсия эта составляла примерно 32 % от средней зарплаты по стране.

Поразительно, что матушке его, тоже всю жизнь варившейся в трудовом котле, коммунисты назначили в начале шестидесятых пенсию в 36 рублей 24 копейки при средней зарплате по стране рублей эдак 120. То есть выделили ей всё те же 32 % от того, что получали тогда все простые советские люди, вечно стрелявшие трешку до получки.

А ведь «Жигулевское» пиво, хотя за ним перманентно змеились очереди, стоило тогда 37 копеек. То есть матушка Гдова могла бы при желании купить на свою пенсию только 100 бутылок пива, а не 300, как ее успешный сын. Но матушка Гдова спиртное не пила, потому что и так всё больше болела.

«Нет, все-таки демократия куда лучше тоталитаризма», – окончательно решил Гдов, скрупулезно проанализировав приведенные цифры.

И от этого парадоксального открытия так разволновался, что работать и больше в этот день уже не мог.

ПРИ ЧТЕНИИ ГЛАВЫ XI ВОЗНИКАЮТ СЛЕДУЮЩИЕ ПРОСТЫЕ ВОПРОСЫ

1. Есть ли хоть какой-либо смысл в словосочетании «преемственность поколений»? Или это идиотский термин, придуманный большевиками с неопределенной целью? Имеет ли ваше поколение какое-либо отношение к этому термину?

2. Кто такие нынешние оппозиционеры? Являются ли они наследниками прежних диссидентов? Существуют ли они вообще?

3. В чем спорность мысли Гдова о том, что нашей страной теперь правят гэбэшники, коммунисты, комсомольцы и бандиты, которых иногда именуют олигархами? Кто на самом деле правит теперь нашей страной?

4. Имеется ли хоть какая-то польза от современного авангардного искусства? Или всё оно большей частью фуфло, фанера и «платье голого короля»? Являются ли оленьи унтайки, расшитые бисером, тоже авангардом?

5. Правильны ли арифметические расчеты Гдова? Действительно ли демократия лучше тоталитаризма?

Глава XII
ПРО КОРОВУ И КОТА

Писатель Гдов сидел за письменным столом и пытался работать. Он хотел создать широкое полотно о трудностях освоения русских пространств и специфике этих трудностей в различные эпохи. Начиная с того времени, когда суровый Ермак со товарищи завоевывал Сибирь, а его утопили в Иртыше, и заканчивая проблемами нынешних олигархов, которые тоже, как Ермак, «дают стране угля», но в свободное от напряженной работы время катаются, где удастся, на яхтах и горных лыжах, покровительствуют искусствам, привезли за свои деньги в заполярный город Н. широко известного художника-авангардиста Q., чтобы обрадовать трудящихся, о которых они обязаны заботиться и заботятся согласно негласному договору с государством, чтобы в стране воцарился классовый мир.

– Ах, этот заполярный город Н.! И что я в него такой влюбленный? – вдруг ни с того ни с сего растрогался Гдов. – Не оттого ль, что там жили различные чудесные люди, как, например, дикий северный поэт Эдик Н., главный российский обэриут по ту сторону Уральского хребта, если глядеть из Москвы, а не из Владивостока? Строили город, как известно, заключенные, освоили комсомольцы, про них советские писали в своих газетах, что наша молодежь всегда верна заветам отцов, продолжает их дело. Пожалуй, и это правда. Ведь что такое тот давний олигархический скандал в Куршевеле (Франция), куда русские богатеи понавезли в январе 2007 года родных поблядушек, отчего французы на них почему-то обиделись? Типичный комсомольский сор, его лучше бы не выносить из избы. Раньше и не выносили, а теперь – свобода и конкуренция. Конкуренция и свобода. Сор и сюр.

Гдов и Эдик Н. когда-то хотели заработать много денег, отчего написали для кукольного театра города К., стоящего на великой сибирской реке Е., веселую советскую пьесу. Пьеса была про корову и кота, который гулял сам по себе, но денег им не дали, сказав, что текст «слишком взрослый» и «какой-то странный». Непосредственно в период этого сочинительства Эдик Н. уже ушел от очередной жены, временно проживая у одной изящной, культурной дамы, которой Гдов дал невнятное прозвище Маранда. Маранда привела к вечеру подругу, вдову местного ответственного легендарного коммуниста, пожилую представительницу малых народов Севера, скорей всего нганасанку, хотя не исключено, что и долганку. Было много выпито, и у Гдова случилась любовь с этой знатной вдовой на ее квартире, расположенной в самом центре города Н., в сталинском красивом доме.

Ночь была бессонная. А утром Гдов продрал глаза и застыл от изумления. Его нежная любовь вдруг оказалась уже не голая, а наоборот – в черном строгом официальном жакете, украшенном множеством орденов, медалей, в суконной же юбке, покрывавшей расшитые бисером унтайки. «Тебе здесь нельзя больше находиться, ты должен незаметно выйти на улицу, так как я депутат Верховного Совета СССР, меня полгорода знает», – сказала она.

Гдов и вышел. А через год Эдик Н. сказал, испытующе глядя на Гдова, что «твоя тунгуска-депутат» разбилась в тундре на машине и теперь уже лежит в гробу на кладбище. «Это первая твоя женщина, которой уже нет на земле?» – спросил он.

Гдов ему ничего не ответил, но еще через год получил по почте длинную поэму, присланную ему Эдиком Н. из северной тюрьмы Каларгон, куда тот загремел на восемь месяцев за злостную неуплату алиментов разным женщинам. Поэма начинались так:

 
По стране с названьем США
Путешествовала вша.
И раздаривала гниды
Обитателям Флориды.
 

Увы, Эдик Н. тоже умер и тоже лежит на кладбище, а все его вдовы и дети, включая Маранду, живут в Израиле. Гдов зажмурился, пытаясь вспомнить лицо Эдика H., и так разволновался, что работать больше и в этот день уже не мог.

КАК ВЫ ДУМАЕТЕ, ПРОЧИТАВ ГЛАВУ ХП

I. Существует ли негласный договор олигархов с нынешним государством, чтобы в стране воцарился классовый мир? Или всем теперь на всё начихать?

2. Зачем Гдов и Эдик Н. когда-то хотели заработать много денег? Зачем людям вообще требуется много денег, если не в них счастье, как утверждает пословица?

3. Что бы могло означать прозвище Маранда?

4. Отчего все вдовы и дети Эдика Н., включая Маранду, живут в Израиле? Все ли уехавшие в Израиль являются евреями? Что там делать русскому человеку?

5. Почему любовь чаще всего бывает несчастная? Известны ль вам примеры счастливой любви?

Глава XIII
«ВСЁ МОЕ», – СКАЗАЛА ЗЛАТА

Писатель Гдов сидел за письменным столом и пытался работать. Он хотел создать широкое полотно о том, что многие женщины нашей страны последнее время совершенно обнаглели и ведут себя вызывающе даже тогда, когда беззастенчиво торгуют своим телом, разрушая тем самым и без того хрупкую российскую нравственность, доставшуюся нам от дворянской литературы XIX века вместе с «тайной свободой». «Ну что это такое? Включишь телевизор, а там одни исключительно прошмандовки да кобели! – возмущался он, как патентованный мещанин и обыватель. – Просто зла и ЗЛАТЫ не хватает», – невольно, но глупо скаламбурил он и вдруг улыбнулся.

Ведь именно так звали тогда – сорок, нет, даже сорок пять лет назад – ту самую черноволосую и волоокую сибирскую молдаванку, что служила машинисткой в редакции газеты «К-ский комсомолец». Восемнадцатилетний Гдов, проинформированный своими старшими товарищами о ее веселом нраве и непритязательности, тоже мечтал сблизиться с ней, но был робок, нелеп, всегда первым опускал глаза. Он все гадал, читала ль она или нет его первый, опубликованный в этой газете рассказ под названием «Спасибо», сюжетом которого являлся убедительный урок нравственности, полученный юным студентом у старого букиниста. Стиляга Эдик по случаю безденежья пытается сдать в книжный магазин любимый томик писателя К.Паустовского, а букинист, догадавшись, что парень поступает безнравственно, изменяя самому себе, отказывается принять книгу. Такие сюжеты были модными тогда в рамках борьбы Коммунистической партии Советского Союза за возвращение к «ленинским нормам». Что, дескать, революция вообще-то была хорошая, пока ее не опозорил Сталин. Фигура Троцкого тогда в расчет не бралась. С ним тогда всё было понятно – вражина на все времена.

То есть то, что машинистка Злата рассказ молодого писателя Гдова перепечатывала, – это непременно, другой штатной единицы машинистки в газете не было. Но читала ль она, поняла ли, кого он действительно имел в виду, описывая в рассказе дерзкую, высокую, симпатичную девчонку, бригадира бетонщиков К-ской ГЭС, влюбившись в которую стиляга Эдик исправился с помощью букиниста? Ее он описывал! Ее! Злату, кого же еще!

И вот их обоих, Злату и Гдова, послали за дополнительной порцией алкоголя во время скромного редакционного междусобойчика, посвященного неизвестно чему, и вот уже они идут, нагруженные тяжелыми бутылками «Вермута крепкого» и портвейна «Кавказ», по заснеженным темным аллеям Центрального парка культуры и отдыха им. Горького, потому что редакция помещалась с одной стороны парка, а винный магазин – с другой, нужно было только пролезть в узкую дыру забора для экономии времени.

– Фу, совсем я упарилась, – сказала Злата (так, еще раз напоминаю, звали машинистку) и, расстегнув свою беличью шубку (зима в тот год была на диво теплая), вдруг озорно подмигнула Гдову: – Хочешь?

– Да ладно, уже скоро придем, у меня штопора нет и перед ребятами неудобно, ждут, – забормотал Гдов, в очередной раз опуская глаза.

– Вот же дурачок! – Она вдруг резко опрокинулась спиной в сугроб, как в детской сибирской игре под названием «Фигура», когда игроки по очереди падают в снег, а потом спорят, чей отпечаток самый четкий.

– Иди сюда, – позвала она робкого влюбленного из сугроба и тихо-тихо добавила грубым прокуренным голосом: – Только чур в меня не кончать.

Поднялся ветер, заскрипели кедры Центрального парка культуры и отдыха им. Горького, ясный месяц показался в разрывах ночных туч.

Теперь и профессии-то такой нет, машинистка, когда кругом одни компьютеры.

Гдов, осмыслив всё это, так разволновался, что больше работать и в этот день уже не мог.

ПОДЫТОЖИМ СКАЗАННОЕ В ГЛАВЕ XIII

1. Вызывающе ли ведут себя современные женщины?

2. Правда ли, что Злата была молдаванкой, а не сербиянкой, цыганкой, египтянкой, болгаркой, венгеркой или еврейкой? Не хочется ль отдельному читателю воскликнуть, прочитав главу XIII: «Осторожно! Пошлость!»?

3. Почему Гдов именует тяжелыми бутылки «Вермута крепкого» и портвейна «Кавказ»?

4. Исчезла ль окончательно старинная и почтенная женская профессия машинистки? Или, может быть, трансформировалась в нечто другое? Мог ли при советской власти мужик работать машинисткой?

5. Что есть истина? Существует ли она? Или нынче все относительно в этом грешном мире?

Глава XIV
ВМЕСТЕ СО ВСЕМИ

Писатель Гдов сидел за письменным столом и пытался работать. Он хотел создать широкое полотно на тему Добра и Зла. Что Зло, конечно же, всегда побеждает Добро, но победа эта – временная, а Гармония, которая существует в мире вопреки Хаосу, – вечна. Нелегкая задача для литератора, даже такого опытного, как Гдов, который в первый (и последний) раз участвовал во Всесоюзном совещании молодых советских писателей еще аж в 1974, что ли, году! Бесконечно, безумно давно, в другой (без преувеличения) жизни. Все вспомнилось ветерану авторучки, пишущей машинки, компьютера…

Их тогда поселили в гостинице «Юность», которая и теперь существует рядом со станцией метро «Спортивная», недалеко от Лужников (187 номеров, от 2700 до 6400 руб. за ночку. Капитализм, товарищи! Капиталистов мы по ценам уже, считай, обогнали!).

На всех пяти этажах этой модерновой комсомольской гостиницы кучковались тогда, в 1974, что ли, году, молодые советские писатели. Вот как коммунистическая партия и правительство заботились о литературе, культурном имидже собственной страны, чтоб коммунякам не дали раньше времени под задницу коленом! «В этом смысле нынешние начальники страны должны у прежних учиться, повторенье – мать ученья», – вывел Гдов.

Творческие девчата и парни прибыли сюда, в столицу Красной Империи, со всех концов нашей необъятной родины СССР, которая, напомню, состояла тогда из пятнадцати дружных республик, а в каждой из этих республик, включая нынешние самые гордые и независимые страны ближнего зарубежья, делами заправляли, снова напомню, извините, заправляли коммунисты и гэбэшники. И что? А ничего. Что-то не особенно бунтовали тогда нынешние свободолюбивые граждане против тех властей, которые их угнетали. Жили спокойно, как цыплята из блатной песни. Танцы танцевали на декадах народного искусства, песни пели, вступали в КПСС, сажали своих же диссидентов. Странно-то как!

Да и сам писатель Гдов тоже хорош. Пусть не состоял он ни в комсомольцах, ни в коммунистах, ни, упаси Бог, в гэбэшниках, крыл их при любом подходящем случае нехорошими словами, но, поди ж ты, тоже, получается, шестерил у большевиков тогда, в 1974, что ли, году! Тоже слушал вместе со всеми ученого лектора, «товарища из ЦК», который уверял молодых людей, что им доверено красное знамя отцов. Дескать, под этим знаменем отцы выиграли все революции, войны, а теперь настала очередь детей. Потому что враг не дремлет и западные заправилы опять бряцают оружием, как Гитлер. А также заполняют эфир пропагандистским ядом радиостанций «Свобода», «Голос Америки», «Биби-си», «Немецкая волна» и других, которые помельче, вроде клеветнического радио Албании. Отчего советская власть просто вынуждена ставить по всей стране так называемые глушилки, оберегая души своих подданных от идеологического насилия и прямого вранья таких мерзавцев, как печально знаменитые Солженицын с Сахаровым. «А известно ли вам, ребята, что для глушения радиосигнала требуется мощность, троекратно превышающая мощность указанных клеветнических радиоволн? – вопрошал лектор. – Но мы вынуждены, нас вынуждают идти на эти гигантские расходы, которые мы вынуждены нести, как крест, просто вынуждены тратить на это огромные суммы, – жаловался он молодежи. – А ведь эти деньги ой-о-ой как пригодились бы нам для дальнейшего повышения благосостояния советских людей. Ведь не секрет, что многие из наших советских людей живут еще очень трудно после последствий Великой Отечественной войны. Что ж, не стану скрывать от вас, молодых бойцов идеологического фронта, – этим тоже вовсю пользуются наши враги».

И он отер пот с усталого лба.

А Гдову, как и тогда, когда он слушал всю эту муйню, снова стало стыдно и противно, как тогда, когда он слушал и молчал вместе со всеми, даже не косясь по сторонам, потому что боялся встретиться взглядом с кем-либо из тех, с кем был вместе.

– Ё…т…м… – громко сказал Гдов, который так разволновался, что больше работать и в этот день не мог уже.

ВОПРОСЫ К ГЛАВЕ XIV

1. Должны ли нынешние начальники страны учиться у прежних? Способные ли они ученики?

2. Всегда ли наша необъятная родина СССР состояла из пятнадцати республик? Правомерно ли именовать их «дружными», а страны нынешнего ближнего зарубежья «гордыми и независимыми»? Действительно ли делами там раньше заправляли исключительно коммунисты и гэбэшники?

3. Нашел ли себя в нашей новой жизни ученый лектор, «товарищ из ЦК», который так хорошо разбирался в глушилках? Что бы он сейчас ответил, если его спросить, был ли хоть какой мало-мальский эффект от глушения западных радиопередач?

4. Помнит ли кто-нибудь плакатное советское художественное изделие под названием «Вместе со всеми», на котором изможденный мальчуган, сын рабочего, тайком от бегущего к нему полицейского пишет на серой капиталистической стене слово из трех букв? Какое это слово?

5. Возможна ли окончательная победа Зла над Добром или жизнь – это «качели – вверх, качели – вниз», как писал в одном из своих ранних, латентно эротических стихотворений красноярский поэт Н.Еремин? Возможно ли глушить Интернет, как радиоголоса? В частности, может ли неведомая сила извне безвозвратно уничтожить текст, который вы сейчас читаете?

Глава XV
ПРЕВРАТНОСТИ МОСКОВСКОЙ ЛИТЕРАТУРНОЙ ЖИЗНИ

Писатель Гдов сидел за письменным столом и пытался работать. Он хотел создать широкое полотно на тему отчуждения личности от государства и его социума. Что государство, даже самое наипрекраснейшее, всегда враждебно личности, потому что у личности и государства совершенно разные цели: государство работает на себя, личность – на себя. Но сумма разносторонних целей отдельно взятых граждан никогда не тождественна общей туманной цели любого государства.

 
Поверьте, граждане, как трудно исправляться,
Когда правительства навстречу не идут, —
 

спел Гдов.

И вспомнил, что у них в школе № 10 города К., стоящего на великой сибирской реке Е., впадающей в Ледовитый океан, был один ученик, назовем его Э.Р., который имел вид совершенно невинного кудрявого херувимчика. Характерной чертой его детского поведения было то, что иногда он очень звонко чихал много раз подряд. Очевидно, это была вовремя не распознанная врачами аллергия на педагогическую пыль. Пыль географических карт, например.

А географию в школе № 10 всегда преподавал Аполлон Петрович Бадмаев. Невысокого роста, плотного телосложения, с жестким иссиня-черным головным волосяным покровом, расчесанным на прямой пробор. Он был по национальности бурятом и скорей всего дальним родственником Петра (Жамсарана) Бадмаева, волшебного целителя последнего русского царя Николая, убиенного большевиками вместе с семьей в подвале города Екатеринбурга, затем Свердловска, ныне снова Екатеринбурга. Вследствие чего будущий преобразователь страны коммунист Ельцин, выполняя решение Политбюро ЦК КПСС, этот дом в 1977 году снес, потому что к 1977 году еще не созрел для антикоммунизма. Скорей всего географ был родственником, в Бурятии ведь все друг другу родственники.

И вот на уроке Аполлона Петровича кудрявый херувим Э.Р. вдруг оглушительно чихнул, но Аполлон Петрович не обратил на это внимания, увлеченно водя самшитовой указкой по географической карте, размещенной на доске, и рассказывая ученикам что-то важное, полезное для их будущей жизни.

– Прекратить безобразия, – коротко приказал он, бывший военный, прошедший путь от Улан-Удэ до Берлина и обратно, когда Э.Р. чихнул в третий раз.

Но ребенок остановиться уже не мог, ведь болезнь не спрашивает нас, когда нам чихать.

Примечательно, что каждый звучный чих перемежался разновременными интервалами тишины, оживляемой лишь правильной, хотя и с легким характерным акцентом, русской речью Аполлона Петровича о различных видах сибирской флоры и фауны, столь отличных от их российских аналогов.

– Хватит хулиганить! Выдь! Выдь вон из класса! И завтра приведешь в школу родителей! – наконец-то не выдержал учитель.

– Я не ху-ли-ган! – успел выкрикнуть Э.Р. перед тем, как чихнуть так, что оконные стекла зазвенели, и если бы тогда, в те далекие времена у людей были бы частные автомобили, стоящие под окнами, то в этих недоступных тогда широкому слою советских граждан средствах передвижения непременно завыла бы сигнализация.

Ученика выперли в коридор, и странно – вне классного пространства это чихание тут же прекратилось, окончательно убедив Аполлона Петровича в злонамеренности действий его воспитанника.

– Аполлон Петрович теперь уже, наверное, умер, – размышлял Гдов. – А Э.Р., сначала врачу-психиатру, а ныне знаменитому сибирскому писателю новой волны, я что-то давненько не писал, надо бы черкануть ему пару строк о превратностях московской литературной жизни.

И так разволновался, что больше работать и в этот не мог день уже.

ВОПРОСЫ ДЛЯ ОБСУЖДЕНИЯ ГЛАВЫ XV

1. Действительно ли государство всегда враждебно личности или Гдов по своему обыкновению преувеличивает? Можете ли вы привести примеры нежной дружбы между государством и его гражданами?

2. Кто является прототипом Э.Р., первоначально кудрявого херувимчика, в дальнейшем врача-психиатра и знаменитого сибирского писателя новой волны? Известно ли вам это достойное имя?

3. Чем большевик отличается от коммуниста? Кем все-таки был преобразователь страны Борис Ельцин?

4. Действительно ли в Бурятии все друг другу родственники? Американский писатель Шервуд Андерсон некогда утверждал: «Все мы – братья, но наш отец, видите ли, ушел в море». Он прав?

5. Чем еще, кроме флоры и фауны, Сибирь отличается от собственно России?