Текст книги "Арбайт. Широкое полотно"

Глава VII
ДРУЖБА НАРОДОВ

ПОПЫТАЕМСЯ ВЫЯСНИТЬ

1. Имеет ли под собой реальное основание мечта Гдова о том, что никакого СССР не возникло бы на руинах разоренной России, если бы 6 июля 1918 года Дзержинский остался под замком, а Свердлов с Лениным к нему присоединились?

2. Ответственны ли ВСЕ народы бывшей Российской империи за гибель этой империи?

3. Известны ли вам другие анекдоты, характеризующие дружбу народов бывшей страны СССР?

4. Чем эвенк отличается от якута? Чукчи? Русского? Еврея?

5. Нет ли латентного фрейдизма в воспоминаниях Гдова о молодости, кострах, палатках, станции Борзя?

– Весело, но безнадежно. Я имею в виду, что перспективы национального вопроса в России темны и запутанны. Но все только смеются.

– …Водитель опять поворачивается и говорит: «Вот ты армянка. Я азербайджанец. А ты ко мне села? Села. А я тебя везу? Везу. А вот перед тобой меня негр остановил – знаешь, натуральный негр! И вот он открыл дверь, посмотрел на меня и сказал: “К черному не сяду! ”»

– АФРОРУСАК тоже проявляет неполиткорректность, как тот самый нью-йоркский, условно говоря, «мистер».

– Якуты – народ, говорящий на языке, принадлежащем к тюркской группе. А эвенки говорят на языке, принадлежащем к тунгусо-маньчжурской семье.

– В рассказе Александра Кабакова из цикла «Московские сказки» Вечный Жид в черной шляпе и с пейсами после странствий по разным странам возвращается в Москву, и в Шереметьево пьяноватый русский, стоящий перед паспортным контролем, ворчит, обращаясь к нему за поддержкой: «Всегда нам, русским, в очереди стоять, а иностранцы вон проходят». – «Да ты посмотри на меня, какой я русский!» – изумляется Вечный Жид. Русский внимательно разглядывает его и резюмирует: «Ну, ты же не чечен!»

– Мне уже несколько человек рассказывали, как мент, остановив еврейского юношу, предъявившего паспорт, бесплатно отпускает его за то, что он не кавказец.

– Эвенки – французы тундры.

– Ответственны ВСЕ народы бывшего СССР. Воровали вместе, а отвечать одним русским?

– Нганасане – это греки Заполярья, а долгане – итальянцы.

АНЕКДОТ

– Грузины лучше, чем армяне.

– Чем лучше?

– Чем армяне!

– Латентный и не очень фрейдизм есть во всем.

– История, как известно, сослагательного наклонения не имеет, но помечтать с писателем Гдовым приятно!

– Все народы Российской империи виноваты в том, что сами рады были обманываться.

АНЕКДОТ

Вызывают еврея в КГБ. Спрашивают:

– Вы написали, что хотите уехать в Израиль. А какие у вас на то причины?

– Их две. Вот вчера, например, сосед в подъезде мне сказал: «Ну, погоди, жидовская морда! Вот кончится советская власть – мы всех вас на фонарях повесим!»

– Что за глупость! Советская власть никогда не кончится.

– Вот это как раз и есть вторая причина.

– Эвенк отличается от якута, чукчи, русского, еврея генетическим кодом, влияющим как на внешность, так и на сферу внешних привязанностей.

– Ничто человеческое инженеру человеческих душ не вредно. И фрейдизм тоже.

– Народы не ответственны. Никакие и ни за что.

– Пароксизмы фрейдизма: молодость, костры, палатки.

– Дело было в советские времена. Гэбэшники спросили Б.А.Ахмадулину, действительно ли она верит в рассказываемое писателем Владимиром Войновичем, что гэбэшники позвали его на встречу в гостиницу «Метрополь» и там чуть было не отравили сигаретами? Ахмадулина ответила, что Войнович ее товарищ, она его хорошо знает, она ему вполне верит. А гэбэшники не ее товарищи, она их не знает и поэтому не может им верить. К тому же она слышала, что они не очень-то похожи на персонажа Лескова, который привязывал к ноге колокольчик, чтоб не задавить случайно какую-нибудь Божью тварь.

– Бьется в тесной печурке фрейдизм.

АНЕКДОТ

Встречает командир части солдата с тетрадью в руке. «Откуда, рядовой, путь держите?» – «С палытзанятий, тарщкамандыр!» – «И о чем вам говорили на политзанятиях»? – «О нэрушимий едынений и брацкий дружба семья савецкий народ!» – «И кто вы, рядовой, в свете прошедшего занятия?» – «Чучмэк ибаный, тарщкамандыр!»

– К вопросу о «чернопопых». Мой первый муж – башкир.

И дочка наполовину башкирка, очень на папу похожа. Первое, что спросила меня акушерка, едва вытащив ребенка откуда положено, кто у нас папа по национальности. Я сказала. Тогда, понимающе покивав, акушерка поднесла ко мне поближе новорожденную, повернув ее ко мне попою. На попе дочери просматривался отчетливый темно-серый треугольник. Через несколько дней он сошел, как и предрекала упомянутая акушерка.

АНЕКДОТ (неполиткорректный)

В купе едут англичанин, француз, русский и грузин. Англичанин достает сигару, неспешно закуривает ее и вскоре выбрасывает в окно. Все удивляются:

– Зачем?!

– У нас такого еще много, – отвечает англичанин.

Через некоторое время француз откупоривает бутылку вина, наливает немного в бокал, пробует и выкидывает все в окно.

– Зачем?! – удивляются соседи.

– У нас еще много такого, – отмахивается француз.

Русский берет грузина и выкидывает его в окно. Все недоумевают.

– У нас этого добра навалом, – объясняет русский.

– Какая глупость!

– Философию и психологию в институте нам читал один и тот же человек. Он отличался тем, что из ширинки у него торчал кусок рубашки, и тем, что галстук у него всегда был на плече. Его страшно раздражал фрейдизм, а также все остальное, что не было связано с Марксом. «Дерьмо в кишечнике – вот что бессознательно!» – говорил он.

– Размышлять о том, что БЫЛО БЫ, – наводить критику на промысел Божий.

– СОВСЕМ НЕ АНЕКДОТ: президент Ингушетии придумал переселять ингушей на Урал. Про то, что земля в зоне рискованного земледелия родит через год, ингушам ничего не говорят, а уверяют, что насильно переселять никого не будут и что морозы здесь нестрашные (в чем ингушские деды убедились на собственном опыте).

– Может, уральцам устроить с ингушами ченч? Они – к вам, вы – к ним.

– В России почти не осталось русских, только меньшинства – все нашли себе какие-то корни (казацкие, татарские, польские, немецкие… и т. д.).

– Если бы не латышские стрелки и еще масса случайностей (того же Сталина легко могли застрелить под Царицыном) – СССР бы не было. Была бы сильно усеченная Россия (вероятнее все же республика, а не монархия). Не было бы ГУЛАГа. Но очевидно, что:

1) был бы жуткий белый террор и порки, то, что было в 1904–1907 годах, надо умножить в сто раз. Правда, террор краткосрочный;

2) была бы куча малых войн между новой Россией и ее бывшими частями;

3) не было бы никакой индустриализации.

Вероятней всего – был бы вариант Аргентины: топтание на месте. Напомню, Аргентина в 1913 году – пятая по объему ВВП (валовый внутренний продукт), Россия шестая. И их национальная трагедия никак нашей не уступает… хотя все же репрессии ГУЛАГа мало с чем можно сравнить.

– Топтание на месте куда слаще бега по пересеченной местности, где отстающих, высовывающихся и загнанных пристреливают. Аргентинский пастух и советский колхозник – почувствуйте разницу.

– Образ свободолюбивого гаучо – это такая наша советская мифология. И в Аргентине, и в Мексике все было «нормально» – и гражданская война, и расстрелы массовые, и Панчо Вилья (Чапаев с Троцким в одном бокале). Аргентинский пастух – это не американский ковбой, а наш чабан или, прошу прощения, животновод. Романтические пастухи в Аргентине – это арендаторы, причем без гроша; по сути – полукрепостные. И сеньоры могли делать и с ними, и с их женами-детьми почти все что угодно. И вообще, когда начинаешь разбираться с историей других государств и народов, то мы вполне себе «средние». У нас не причащались к революции стаканом крови казненного на гильотине дворянина, как во Франции, мы не теряли две трети населения во время Гражданской войны (Чехия, гуситские войны – тридцатилетняя война), и даже распад коммунизма у нас не привел к резне коммунистов, как сравнительно недавно (1960-е) в Индонезии, где за месяц угробили то ли 1,5, то ли 2 млн чел. Что, конечно, не отменяет того факта, что индустриальная мощь СССР строилась на костях народа, а Сталин – людоед и можно было сделать все иначе. Но демонизировать этого господина-товарища не вижу причин – обычный бандит-троечник, вполне Захара Прилепина персонаж, этакий Санькя, волею судеб оказавшийся у руля страны.

– Один алтайский кулак Сталину в ответ на увещевания нагло заявил: «А ты, парень, попляши, может, тогда я и дам тебе два пуда хлеба». Была зима 1928–1929 годов. Потом наш «великий кормчий» рассказывал эту историю неоднократно, история осталась в стенограммах ЦК ВКП(б). Горжусь своими земляками! Ни один аргентинский пастух своему сеньору такое бы ни в жизнь не сказал.

– Прилепинский Санькя мне абсолютно несимпатичен. Я могу сочувствовать этим парням – и студенты у меня похожие бывали из этой среды, только поумнее и поэрудированнее, – но легко предположить, что будет дальше, если эти парни побеждают.

– «Правые» некогда победили в Финляндии, и там теперь славно всем, в том числе и «левым», которые свободно и комфортно борются против «звериного оскала капитализма».

– Нацболов, как и «нашистов» и прочих «молодогвардейцев», используют взрослые дяди, которые не только себе бабки пилят, но и молодежи их подбрасывают. Но так было всегда: наша «комса», китайские хунвейбины, итальянские «красные бригады», сегодняшние русские, английские и немецкие «скины».

– Меня вдруг осенило, что вы, или из-за возраста, или вследствие академического образа жизни – неясно, приблизительно осведомлены о реалиях жизни при тоталитаризме. Ваши рассуждения типичны для западных леваков, которые полагали, что в Америке тоже тоталитаризм, как в СССР, потому что там есть ФБР и ЦРУ. Но страшно оскорблялись, когда диссиденты, покинувшие СССР, добродушно предлагали им хотя бы месяцок пожить в «совке», но без кредиток и с советским паспортом. А большевики для меня никакие не «красные демоны», а (повторяюсь) шпана, блатные, дерьмо.

– Тт. Ульянов, Керенский, Троцкий, Сталин, Гитлер, Мао, Полпот etc. не получают власть, если на их пути вовремя встают заслоном г-да типа Маннергейма, Франко, Пиночета, де Голля, Черчилля, Трумэна. Эти господа, конечно, далеки от совершенства, но обладают одним несомненным достоинством – малой кровью или вовсе без оной останавливать большую кровь.

– Шпана не смогла бы продержаться одна семьдесят лет, построить заводы, выиграть войну, в космос полететь… Повторю формулу Г.Федотова: интеллигенция в России появляется при Петре I и выступает с царем против народа. Видимо, это что-то социально-генетическое, объединяющее умонастроения всей этой социальной группы.

– Слова Федотова – не Моисеевы скрижали, мне больше по сердцу авторы сборника «Вехи», миновавшие левый искус.

– После 1992 года число зэков в РФ резко выросло. С 800 тыс. чуть ли не до 1,5 млн. При Путине – как к нему ни относись – была проведена реформа, сократили сидящих до 900 тыс.

– Когда я читаю Ленина, Сталина, Троцкого, Гитлера, я всегда поражаюсь – насколько это невежественные люди. Видя сейчас востребованность «троечников» (причем не только у нас, но и на Западе), я очень боюсь, что ХХ век может вернуться в какой-то новой, пока еще непонятной мне форме.

– Гдову следовало бы определиться с понятием ответственности. Ответственен ли якут, мечтающий, чтобы Якутия стала японской, а сам в это время добывающий алмазы для кремлевской короны? Или эстонец, который плохо строил коммунизм и за это был отправлен на лесоповал, где регулярно перевыполнял норму? Или грузин, который двести лет презирал Россию, не переставая выращивать фрукты и овощи для продажи в российских городах?

– Якуты и чукчи – мирные люди, а эвенки воинственные и агрессивные. В столице Эвенкии поселке Тура нашу машину окружила толпа, и несколько человек стали показывать нам острые ножи. Кто такие, зачем приехали, давай сюда деньги и т. д. Я обалдел от такой наглости, а инженер Наумов тихим и важным голосом сказал по-эвенкийски несколько слов. Эвенки моментально развернулись и ушли. «Что ты им сказал?» – «Я сказал, что ты новый секретарь райкома».

– «Пучеглазая практикантка из Киева», с которой у него было то, что «деликатно именуется романом». Наконец-то Гдов вспомнил о деле. Ну, и зачем ему теперь фрейдизм? Зачем нам всем вообще фрейдизм, когда мы и без него живем весело, насыщенно? «Женская сексопатология» таперича торжествует, как крестьянин из стиха Некрасова. А фрейдизму должно быть стыдно, что он оказался таким слабаком. Но ему не стыдно.

Глава VIII
ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК, НАСТОЯЩИЙ ПИСАТЕЛЬ

А НЕ ЗАДУМАТЬСЯ ЛИ НАМ ТОГДА О ТОМ

1. Что такое в понимании Гдова «настоящий писатель»? Укажите, если знаете, имена и фамилии этих настоящих писателей.

2. Отчего первый и последний президент СССР М.С.Горбачев предпочитает носить шляпу, а многолетний мэр Москвы Ю.М.Лужков – кепку?

3. Предосудительно ли мужчине тридцати лет заниматься петтингом с ближайшей подругой своей ближайшей подруги?

4. Действительно ли все так называемые настоящие писатели – монстры и бетизы? Есть ли хоть один по-настоящему нравственный и хороший настоящий писатель? Что такое «бетиз» по Н.С.Лескову?

5. На что мы имеем право, если все же не являемся тварями дрожащими?

– Петтингом вообще заниматься неприлично.

– Не все настоящие писатели – монстры. Лев Толстой был очень нравственным писателем.

– Наши права записаны в Конституции, но неизвестно, имеем ли мы на них права.

– Горбачев носил шляпу, потому что он провинциальный, а Лужков – столичный.

– Шляпы нынче не носят. Из поэтов носили Маяковский, Есенин, Рубцов и все чиновные писатели.

– Если вы хотите что-то узнать о нравственности определенного писателя, то расспросите об этом его жену, предпочтительно бывшую.

– На Конституцию в нашей стране давно положили.

– От графомана писатель отличается количеством написанного, потому что графоман пишет еще больше.

– Дюма и Бальзак понаписали больше любого графомана.

– Графомания является составной частью профессиональных качеств любого писателя. В том числе и так называемого настоящего. Просто одному Бог дал, другому – нет.

– Настоящий писатель не может не писать.

– У Эдуарда Русакова есть юношеский текст, где некие инопланетяне проводят эксперимент. Насылают на пишущего всяческие беды (нищету, гибель близких, одиночество, сумасшествие) и с удивлением убеждаются, что он все равно пишет! «Ну и черт с ним, пускай пишет!» – решают они.

– Пропиарю-ка я еще раз своего друга Эдуарда Русакова. Бог простит, а может, даже и одобрит. Русаков – настоящий писатель, хотя его книги выходят тиражом СТО (!!!) экземпляров. Когда-нибудь это станет страшным раритетом. Собственно, уже стало, коллекционеры гоняются за этими книгами.

– Еще один настоящий и совершенно не оцененный литератор – поэт Лев Таран, он же Александр Лещев. Ушедший некогда из официоза в глубокий андеграунд. Он умер от водки и от советской власти. О нем (немного) http://www.lgz.ru/archives/html_arch/lg422005/Polosy/7_4.html.

Два его главных труда – романы в стихах «Алик плюс Алена» и «Каждое воскресенье пополудни» не напечатаны до сих пор. Фрагменты были в журнале «Золотой век», который издавал в начале девяностых поэт Владимир Салимон.

– В разных городах России есть настоящие писатели разных поколений. Во Владимире – Анатолий Гаврилов, в Перми – Нина Горланова, в Кирове (Вятке) – Мария Ботева, в Красноярске, кроме прозаиков Русакова, Успенского и Астраханцева, три поэта – Марина Саввиных, Антон Нечаев, Иван Клиновой, в Иркутске – Анатолий Байбородин, в Туле – Олег Хафизов, в Саратове – Сергей Боровиков, в Бурятии – Алексей Гатапов. В так называемом ближнем зарубежье – Владимир Лорченков (Кишинев), Роллан Сейсенбаев (Алма-Ата). Это первые имена, которые приходят в голову. Наберите эти фамилии в Яндексе или Журнальном зале, увидите, что я не вру.

– Вы думаете, в столичной суете нет настоящего? А как же, например, вечное? Например, про любовь?

– В столичной суете, как в чеховской (Антона Павловича) Греции, всё есть. В том числе и замечательные литераторы. Однако не от места пребывания впрямую зависит значимость литератора. Если бы, к примеру, Эдуард Русаков жил в Москве, то его бы знала каждая литературная собака. А так всего лишь «широко известен в узких кругах».

– Ельцин дышал в затылок Горбачеву. Тот, кому дышат в затылок, нуждается в шляпе.

– Все приятное предосудительно. Кроме петтинга, конечно.

– Настоящий писатель – это Гомер. Фамилию не помню.

– Петтингом можно заниматься, как мне кажется, всегда, когда хочется этим заниматься. Но если не хочется – заниматься нельзя.

– А вот при большевиках подобное считалось предосудительным. Равно как и другие сексуальные штучки. То есть прямо не говорили, но намекали, полагая это, с одной стороны, патологией, с другой – моральным (бытовым) разложением, за которое следует исключать из КПСС, если «партейный». А беспартийный, так и черт с тобой, греши дальше! В этом смысле беспартийные были свободнее патентованных коммунистов.

– С годами я все больше и больше убеждаюсь, что мир гораздо безумнее и глупее, чем я когда-то предполагал.

– А я уже ничего не оцениваю, сижу на подоконнике, как кот, и смотрю на улицу.

– В одном из лучших стихотворений Дмитрия А.Пригова он и его сын сидят у окна, «как две мужские кошки». -Таинственны, необъяснимы соотношения между котами и людьми.

– Коты – это интеллигенция животного мира. Собаки – пролетарии. Лошади – это особое. Свифт гениально все изобразил в той части Гулливера, где тот попадает к гуингмам. Свифт – настоящий писатель.

– Коты напоминают дам. То они такие прямо беспомощные-беспомощные, но если надо, то бросившего их негодяя тут же разыщут, несмотря на декларируемую ими «топографическую тупость».

– И в его «горящую избу» войдут.

– Горбачев – интеллигент (шляпа). Лужков из народа (кепка – вечный народный предмет гардероба мелкого криминала, гопников, таксистов).

– Так ведь и Горбачев из народа – помощником тракториста был в пятнадцать лет, орден за это получил. А Лужков с детства в речку Москву нырял на Дербеневской набережной.

– Горбачев не из народа, потому что в нем чувствуется порода. Ему без шляпы нельзя, а Лужкову не только можно, но и нужно.

– НРАВСТВЕННЫЙ И ХОРОШИЙ НАСТОЯЩИЙ ПИСАТЕЛЬ? Где его взять? Про Льва Николаевича Толстого мы уже говорили. Не годится. Федор Михайлович Достоевский женины денежки в рулетку профучкивал. Уж не это ли всё имел в виду Александр Сергеевич Пушкин, который, не отрицая писательской подлости и низости, лишь вяло оправдывался: «Нет, врете, низок, но не как вы… Подл, но не как вы…»? И это суперзвезды русской литературы!

– Я по своему жизненному опыту и по прочитанным книгам вижу, что гении, все без исключения, сволочи.

– Говорит Осип Мандельштам: «Писательство – это раса с противным запахом кожи и самыми грязными способами приготовления пищи. Это раса, кочующая и ночующая на своей блевотине, изгнанная из городов, преследуемая в деревнях, но везде и всюду близкая к власти, которая ей отводит место в желтых кварталах, как проституткам».

– Например, в районе станции метро «Аэропорт» писательские дома.

– Все права – в «Декларации прав человека». 1988 год. К нам в ремонтную мастерскую врывается секретарь партбюро завода и срывает со стены эту самую декларацию – все, мол, что висит на стене, должно быть согласовано с парторганизацией завода. Через год он, спиздив пять тонн листового железа, уходит в кооператив и на сегодняшний день является мелким олигархом.

– Как горько узнавать, что существовали такие нечестные партфюреры, посягавшие на народное листовое железо! В Московской организации Союза писателей СССР, откуда меня выгнали в 1979 году после 7 месяцев и 13 дней пребывания в этой престижной по тем временам конторе, среди выгоняльщиков был один крупный партиец, который до этого был парторгом Театра на Малой Бронной, но там украл доски и в наказание был переведен к писателям подгэбэшным оргсекретарем. Пришли «новые времена», и он украл целый писательский Дом творчества. Настоящего писателя всякому обидеть легко!

– Сравните в «Мастере и Маргарите» приличную шляпу пирожком Берлиоза и кепку Ивана Бездомного – вот и ответ на вопрос о шляпе Горбачева и кепке Лужкова.

– Очень ценное литературное наблюдение. Попытаемся дифференцировать русскую литературу по принципу кепка/шляпа. Например: Ахматова – шляпа, Цветаева – кепка. Или русскую историю. Керенский – шляпа, Ленин – кепка. Троцкий – шляпа, Сталин – картуз.

– Лужков носит не только кепки, его часто видят в ермолке, а также в других головных уборах, которым и называние-то не подыщешь. Интересно, его когда-нибудь выгонят из начальников Москвы или он будет править вечно, как Путин, Медведев и Мао Цзедун.

– Если не ошибаюсь, первый из головных уборов уважаемого градоначальника называется «кипа», последний – полотенце, второй – монгольский шлем, именуемый (извините, но это так, хуяг), третий – шутовской колпак без бубенцов, четвертый – американская шапка, такую я недавно видел на голове барабанщица В.Тарасова, ныне гражданина Литвы.

– Хуяг – это сильно.

– Насчет «бетизов» смотрите повесть Лескова «Загон». Вот еще один гений русской литературы, пожалуй что даже и понравственнее других.

Цитата из «Загона»:

«Вспомнили все, что надо почитать за «бетизы». Набиралось много: Всеволожский не только построил каменные жилые помещения для крестьян, но он выписал для них плуги, жнеи, веялки и молотилки от Бутенопа; он завел школу и больницу, кирпичеделательную машину и первый медный ректификатор Шварца на винном заводе. С ректификатором еще пошли осложнения: крестьяне в этом ректификаторе забили трубки, и в приемник полилась вонючая и теплая муть вместо спирта, а на корде рабочие быки, пригнанные хохлами для выкормки их бардою, пришли в бешенство, оттого что они напились пьяны, задрали хвосты, бодались и перекалечили друг друга почти наполовину».

– С бетизами – смешно. У Лескова это – с французского betise – скотство, глупость. Но знает ли Гдов сегодняшний неологизм: бетиз – бетонные изделия?

– Интересно, есть ли словарь советских сокращений. Ведь были чрезвычайно выразительные. Например, Горрем-контора, ИОВ, ВОСР. Что там было еще?

– ЧУВАК – Человек, Уважающий Высокую Американскую Культуру. Питерские ГОПНИКИ – от ГОП, Государственное Общежитие Пролетариата; а до того был «гоп-стоп» – вооруженный грабеж («гоп со смыком – это буду я»). Во времена Троцкого был ЗАМКОМПОМОРДЕ – ЗАМеститель КОМандующего ПО МОРским ДЕлам. Во времена первого срока Путина – МИНОБРАЗИНА, МИНистерство ОБРАЗования И Науки. А топонимика? Лос-Анжерка (Анжеро-Судженск), Киселепьевск (два сросшихся соседних города: Киселевск и Прокопьевск), Бийсбург (Бийск), Барнеаполь (Барнаул), Нск (Новосибирск), Е-бург (Екатеринбург), Кырск (Красноярск).

– На Чукотке Амдерму именовали Амстердамом.

– Объяснения слов чувак и гопник похожи на апокриф, подобный тому, что название подмосковного городка Яхрома объясняется тем, что царица Екатерина сломала там ногу.

– Мне привиделось: толпа писателей во главе с безумным Гдовым требует у меня, чтобы я разрешил им справлять большую и малую нужду везде, где им только захочется, не обращая ни на кого внимания. Причем у каждого уже было готово написанное на бумаге заявление, и они требовали у меня начертать соответствующую резолюцию. Я успел подписать только два заявления – Гдову, он сразу аккуратно сложил бумагу и отправил ее во внутренний карман черного пиджака, и писательнице Оксане Робски, которая тут же задрала юбку и уселась оправляться, размахивая заявлением и дико улыбаясь. Это получилось так неприлично, что наваждение с меня немедленно соскочило.

– Тут уж даже и не Фрейд виноват, а вообще неизвестно кто. Гдов, зная, что он НЕ хороший, а нехороший человек ищет оправдания своей нелепой жизни в том, что он ЗАТО писатель. Вроде Гека из бессмертного рассказа основателя династии Гайдаров «Чук и Гек», который «зато умел петь песни».

– На вопрос о правах мы, подобно герою Марчелло Мастроянни, говорившему «желание-то у меня есть», можем сказать: «Права-то у нас есть»…

– Не волнуйтесь. PANTA REI, товарищи!

– У настоящего писателя, даже если он написал сравнительно немного (Юрий Казаков, например), в любой вещи виден его талант, его работа со словом. Это еще и тот, кого хочется перечитывать.