Текст книги "Арбайт. Широкое полотно"

Глава XXV
ЗАПАСОВ

ВОПРОСЫ ДЛЯ ТЕХ, КТО ТОЛЬКО ЧТО ОЗНАКОМИЛСЯ С ЭТОЙ ГЛАВОЙ

1. Почему именно коммунальные квартиры Гдов именует адским изобретением советской власти? Мало ли чего эта власть наизобретала: трудодни, пятилетку в четыре года, вечно живого Ленина, ГУЛАГ, комсомол, перестройку. Какие другие адские изобретения большевиков вы знаете?

2. Как бы могла сложиться жизненная судьба Запасова, не вернись он на горячо любимую родину? Почему он никогда не жалел об этом своем решении?

3. Как вы думаете, Запасов – реальное лицо или выдуман автором? Насколько типична судьба Запасова? Нет ли в описании этой судьбы трагической переклички с сюжетом романа В.П.Аксенова «Остров Крым»?

4. Скажите, случай Милады Юрьевны и Запасова – это и есть та самая настоящая любовь, которой бредят поэты и сочувствующие им любительницы поэзии?

5. Да что это Гдов все волнуется да волнуется? Экий, видите ли, неженка! Пора ли старику уж давным-давно привыкнуть ко всему, что происходит и может происходить у него на родине? Иль не пора?

– Из адских изобретений назвала бы еще постулат «Не отрывайся от коллектива». Не чихнуть было человеку, чтобы коллектив в этом не поучаствовал. Все публично обсуждали всё, включая самые интимные подробности человеческого бытия.

– Да, коллектив – это была страшная (во всех смыслах этого слова) сила. Шаманили как умели, убогие…

– Жалеть о том, будто что-то сделал не так, – не только глупо, но и грешно. «Всё в руце Божией», – понимал умный Запасов.

– Запасов – реальное лицо. Я его тоже знал. Он нам, «юным друзьям», много чего рассказывал. Например, как в лагере доходил, хотя и был великолепным нормировщиком, умевшим рисовать туфту, то есть доказывать, что норма выполнена и перевыполнена. Чтобы нормировщик не помер невзначай, лихие зэки убили лагерную собаку, и Запасов ее съел.

– Я тоже верю, что есть настоящая любовь, как у Милады и старика Запасова, хотя наблюдаемые мною жизненные реалии большей частию вопиют об обратном.

– Самое жуткое изобретение «совка» – феноменально доступная, дешевая, низкокачественная водяра. Даже когда не было хлеба и оставались на прилавках только уксус и хмели-сунели – полки с пойлом всегда имелись в наличии. Не водяра, так портвейн. Советская власть – один из важнейших наркодилеров в истории, а водка – тяжелый наркотик.

– Сам ты наркотик. И портвейн не трожь, если ничего в нем не понимаешь.

– Не в желании наркотического забытья было дело. Количество выпитого тоже ни о чем не говорит – американец за вечер в баре поглощает мелкими дринками никак не меньше. Дело было в отсутствии разнообразия спиртных напитков и культуры их потребления советскими людьми.

– Дело было в том, что дела не было.

 
– Что ни делает дурак,
Все он делает не так.
Начинает не сначала,
А кончает где попало.
 

– Вот он, ваш капитализм! При социализме жратвы не было, а теперь магазины набиты импортными продуктами низкого качества.

– Замечу, что наличие в магазинах импортных продуктов низкого качества лично мне предпочтительнее полного отсутствия в магазинах любых продуктов любого качества, как это я имел возможность лицезреть в различных городах провинциальной России все семидесятые и начало восьмидесятых. И потом – я не могу считать товаром низкого качества натуральный французский сыр, хотя вполне допускаю, что тонкому гурману и ценителю он не покажется высшим достижением французских сыроваров. А также лососину и красную икру – товары, которые нынче продаются везде. Были бы денежки, да, денежки!

– Как известно, слова из популярного фильма «Бриллиантовая рука» «чтоб ты жил на одну зарплату» были тогда реальным проклятием. Исчезало всё постепенно. Еще в начале шестидесятых в провинции всё было в магазинах. То есть пара сортов колбасы, изредка мясо. С начала семидесятых вся эта жратва сконцентрировалась в Москве, а провинции достались уксус, перец, лавровый лист, неоднократно здесь упомянутый хмели-сунели и жуткий комбижир. Вот ведь, казалось бы, все это совсем недавно было, а уже кажется фантастикой.

– Скажем, научных сотрудников в СССР тогда было (1984) – 1,5 млн. Это без врачей, учителей, преподавателей вузов… без инженеров, конструкторов, работников культуры. А если с ними, то целая армия интеллигенции, полагаю, наберется, если всех посчитать, не менее 50 млн. Речь, подчеркиваю, идет о СССР, а не РФ. И многие тогда жили на одну зарплату. Помню унизительную процедуру получения согласия начальства на совместительство. Приехав с северов в Южную Сибирь (Барнаул), перейдя с производства в вуз, начал пытаться совмещать, но зав. кафедрой необходимую справку не подписал. Так что оставались погрузочно-разгрузочные работы и летние шабашки – сплошь теневая экономика.

– Верно, многие тогда жили на одну зарплату. Моя сестра, живущая в Свердловске-Екатеринбурге и служившая в НИИ, однажды подделала справку и долгие годы подрабатывала уборщицей на рынке, рискуя быть разоблаченной и уволенной или из той, или из этой организации. А цифра 50 млн впечатляет и несколько опрокидывает представление об интеллигенции как прослойке.

– Согласен, что коммунальная квартира – адское изобретение коммунистов, как и «право на жилье» (не путать с правом на неприкосновенность жилья); примерно то же самое, что «право на хлеб» – одно из предложений дьявола, от которого отказался Христос. Ленин хорошо все понимал, когда реализовал равенство в потреблении хлеба через введение карточек – это позволило сломить саботаж буржуазных специалистов (не работаешь – нет карточки – помрешь с голоду). Якобы «бесплатное жилье» по очереди – прямое противоречие с правом на свободу перемещения и прочие естественные свободы.

– Не коммунисты изобрели статусное распределение продуктов потребления по кастам – всё это известно еще с рабовладения. Вообще-то трудно сказать, что коммунисты придумали именно нового в эманациях насилия. Даже лагеря (Петр I, строительство Петербурга) или «чистки» (инквизиция) придуманы были до них.

– Нового коммунисты в области насилия над личностью действительно мало чего придумали, но поставили это дело на широкую ногу, равно как и их фашистские коллеги-побратимы.

– Почему Запасов никогда не жалел о возвращении на родину – неясно. Может, потому, что жалеть об этом было бы пустым времяпрепровождением – что сделано, то сделано. Знаю современных научных сотрудников-возвращенцев, которые жалеют, что опять связались с матушкой-родиной. А уж тем, которые клянут себя, что вовремя не уехали, несть числа.

– А не вернись Запасов в СССР, его бы посадили как русского шпиона в Югославии, которая тоже была советская. Вот еще один вариант его «жизненной судьбы».

– В романе «Остров Крым» по вине «горя от ума» левого интеллигента, отпрыска белогвардейцев, целая цветущая страна возвращается в СССР добровольно. Примерно с тем же результатом, что и у Запасова, которого добрая родина-мать тут же отправила в лагеря. Советские войска в романе оккупируют и разоряют Крым, несмотря на добровольность его присоединения.

– ГОЛОС БУДАПЕШТА. На вопрос о других адских изобретениях советской власти я бы ответила: стукачи, осведомители, сексоты. Хотя они были и при царском режиме, но, может быть, не в такой разветвленной системе? Спасибо за внимание. Илона.

– Одним из адских изобретений советской власти было то, что советская власть была и в Будапеште. А также в Варшаве, Праге, Софии, Бухаресте, Берлине и многих других местах.

– Гдов слабо образован. Трудодни и пирамиду к годовщине битвы с хеттами придумали еще в Древнем Египте. А коммуналки были еще в Царьграде.

– НЕ ВЕРЮ! Запасов – абсолютно фантастический персонаж. Образованный человек из «бывших» к 45-му году уж точно бы все понял и никогда, ни за что не вернулся бы. Да и не образованный… Я без отрицательной одури отношусь к СССР (ну было и было), но даже я помню, что все постоянно хотели куда-то «свалить». Хотя, может, в шестидесятые-семидесятые годы всё было по-другому?

– Да вот как раз после 45-го и двинули многие эмигранты на горячо любимую родину, полагая, что раз Сталин победил Гитлера, то он теперь стал добрый и никого больше сажать не будет. Знаю десятки историй, подобных истории Запасова. Да и фильм смотрите «Восток-Запад». В семидесятые годы все всё расчухали, но лохоловка под названием СССР уже снова закрылась.

– Безумие, безумие! Я бы на месте любого белоэмигранта слинял на край земли – Новая Зеландия, Перу, Земля Франца-Иосифа. Вообще, можно пьесу написать постмодернистскую на манер семерых козлят и волка. В роли козлят – беженцы, в роли волка – товарищ Молотов (или кто их обратно приглашал?).

– Кого приглашали, а кого и без приглашения увозили. Мне старые эмигранты рассказывали, что они в 1945-м боялись в Париже на улицах разговаривать по-русски. Ибо были случаи, когда разговорчивые русские из Парижа внезапно исчезали, а потом оказывались кто на Лубянке, кто в могиле.

– Если у Запасова и Милады Юрьевны хотя бы иногда случался секс, то это была настоящая любовь.

 
– Любовь никогда не бывает без секса,
Но это ведь лучше, чем секс без любви.
 

– Гадкие, гадкие советские стереотипы. Ну что плохого в просто сексе?

– Плохого в просто сексе то, что он, по мнению советских, отвлекал простого советского труженика от важных дел строительства коммунизма. «Или то, или другое, – считали большевики. – Или жизнь, или коммунизм».

– И они были правы!!!

– Это вы, молодежь, щас все образованные – Чарльза Буковского, Генри Миллера, Виктора Пелевина и Александру Маринину с детского сада читаете. А старик Гдов был выучен большевиками, но только в обратную сторону. Отчего и стал навсегда хроническим антисоветчиком, склонным то к ханжеству, то наоборот.

– Да я большинство из перечисленных книг и при советской власти прочитать успел (ну, кроме Буковского (Чарльза, а не Владимира, конечно) и Марининой). Особой цензуры тогда уже не было – люди просто не знали, что читать (как и библиотекари – что советовать).

– Интересно, как вам удалось это сделать, если Пелевин родился в 1962 году и впервые опубликовал свой текст в 1989-м?

– Цензуры тогда действительно не было, но исключительно в самиздате. А в официальной литературе она одна только и была.

– Скорей всего время действия в пассаже о Буковском – Марининой – самый конец восьмидесятых. Тогда действительно цензура скукожилась перед своим полным исчезновением.

– Правильно. Советская власть пала в 1991 году, в 89-м уже было из упомянутых книг всё (ну, почти всё).

– Вообще-то почти всё было и раньше. Но только читал что хотел только тот, кто хотел и не боялся.

– Гдов постоянно волнуется потому, что он русский. У русских нет поступка без рефлексии. Солнечная и безжалостная улыбка аттических Аполлонов – это не про нас, увы.

– Совершенно не про нас «аттическая улыбка». Нам бы только всласть помучиться под властью какого-нибудь очередного говнюка.

– Летом 1993 года мы с моим другом-инвалидом и его приятелем по имени Валера придумали распить приготовленную бутылку водки. Дело было в районе метро «Варшавская». Прошел час, а нам никак не удавалось осуществить задуманное, Валера панически боялся, что его утащат в милицию, и никакое место в окрестностях ему не казалось безопасным. Это был какой-то мистический, необъяснимый страх. Секретное атомное НИИ, где он имел должность, к тому времени разогнали, и он был уволен вместе с тысячей других сотрудников, допущенных к тайнам государства. Бояться ему в общем-то уже было нечего, но мы целый час так и не могли выпить, чтобы наконец опохмелиться. Тогда мы с инвалидом зашли в здание районного народного суда и там в коридоре на скамье выпили и закусили бубликом. Трус Валера ждал нас на улице.

Позже я узнал, что он в своем НИИ имел чин полковника и у него даже была соответствующая военная форма, то есть случись что, и он бы управлял каким-нибудь полком. Помаявшись, Валера устроился работать охранником по схеме сутки через трое, и у него снова появилась форма.

– В этой поучительной истории гораздо больше смысла, чем кажется. То, что полковник всегда останется им, даже служа охранником, должно настраивать всех без исключения полковников на оптимистический лад, чтобы они не грустили, когда их наконец-то все же уволят «вместе с тысячей других сотрудников, допущенных к тайнам государства».

– Удивительное дело, Гдов пишет о родине, судьбе, любви, а ему в ответ – о пьянстве и водке. Гдов ходит по ЖЖ в высоких кожаных ботфортах цвета бордо, в руке у него, нет, не хлыст, а указка, как у заслуженного учителя истории и географии, задает вопросы, а ему в ответ опять про водку. Видимо, есть в текстах Гдова что-то непреклонно застольное, требующее водки и песен. Словом, «эй, баргузин, пошевеливай вал…».

Глава XXVI
ПРО ПРОТОПОПА

ПОСЛЕ ЧТЕНИЯ ЭТОЙ ГЛАВЫ ПРЕДЛАГАЮ ОБСУДИТЬ СЛЕДУЮЩЕЕ

1. Превалируют ли в нынешних человеческих отношениях мотивы энергичного хамства?

2. Что нынче превалирует в человеческих отношениях?

3. Любите ли вы авангардное искусство? Отчего его так не взлюбили большевики?

4. Чем объясняется тот странный факт, что соседи по коммуналке не донесли ментам на этих подпольных театралов? Известны ль вам другие примеры подобного благородства простых людей по отношению к запрещенным (тогда) деятелям искусства и так называемым диссидентам?

5. Как вы думаете, сошел бы с ума протопоп Аввакум, чудом оказавшись в современном социуме?

– Да, мотивы хамства превалируют. Энергичное хамство есть атрибут деградировавшего и морально разложившегося общества, в котором запрещено гражданское оружие самозащиты. Мужик с «пушкой» или хотя бы с правом на нее – это не то же самое что сгорбленное и привыкшее получать по ушам животное, то есть все мы. Многое из нашего бесконечного хамства просто исчезнет, как утренняя роса, когда будут введены нормальные законы, разрешающие людям иметь оружие.

– Вам не кажется, что при таких законах граждане просто-напросто перестреляют друг друга? В частности, мужья жен и наоборот? Так хоть если и хамят, то – живые.

– Нет, не кажется. Сознание – это огромная сила, его только пробудить, и дальше всё пойдет не хуже, чем у мексиканских крестьян, у молдаван, поляков, бразильцев, афроамериканцев. Русские не более дикие, чем все эти уважаемые народности.

– Оружие вообще не для стрельбы. Оно работает не стреляя, и его отсутствие тоже работает на уровне инстинктов. Менты при всём желании не способны сфокусировать взгляд на окружающей их толпе людей. Они нас не видят, а наши повякивания их только провоцируют на дальнейшее хамство. Ну, а почему они должны нас уважать вообще? У них есть право на «стволы», а у нас только уверенность в том, что мы стадо неадекватов и свора зверья без сознания и человеческого достоинства. Почему бы им нас не презирать?

– Здесь тоже внесение в быт криминальных, лагерных привычек. Мужика можно щипать безнаказанно. Какой выход? И помогут ли новые законы? Ведь известны случаи, когда человек, имеющий разрешение на оружие, оборонялся от грабителей, ворвавшихся к нему ночью, и он же сел, застрелив одного из них.

– Но ведь и в Америке бывают случаи неправильного, мягко говоря, применения оружия. А при нашей-то коррупции оружие вполне может получить какой-нибудь псих, купивший за 500 руб. медсправку, что он здоров.

– Многим кажется, что, запрещая гражданское оружие, мы как бы управляем самой смертью, производя некие ритуалы запрета и табу с ее символом. А фактически мы просто теряем ценность нашей жизни, сама по себе жизнь в статусе быдла и сопутствующие унижения обесценивают всю иллюзию безопасности.

– Получается, что единственная панацея – разрешить оружие. Может, что-то и другое есть для исправления ситуации? Хотя, если все они такие, как вы описываете, тогда действительно остается одно – произвол. Бунт бессмысленный и беспощадный. Кровавое воскресенье. Но они хотя и такие, однако, к счастью, не все.

– Правильно сказал Эйнштейн: «Две вещи действительно бесконечны. Вселенная и человеческая глупость. Впрочем, насчет Вселенной я не уверен».

– Опасаюсь обобщений, но как раз в последние две недели общественность живо обсуждает яркий пример энергичного хамства в исполнении премьер-министра нашего государства. Некоторым даже нравится его брутальность.

– Я как-то отошел от наших внутренних дел и упустил его очередной энергетический выплеск. Но похоже, что хамство становится модным. Что-то вообще много крутых развелось даже среди так называемой интеллигенции.

– Наш премьер последнее время часто, как я замечаю, «включает хама»; да и вообще «хам» у нас в моде, достаточно на «аристократа» Никиту Михалкова посмотреть. – Хам-аристократ – тоже персона, широко известная из русской литературы и жизни.

– Авангардное искусство – прибежище шарлатанов. Ведь для того, чтобы заниматься традиционным искусством, нужно хотя бы что-то уметь, а здесь, пожалуй, ничего не нужно, кроме пустоты, увертливости и артистичной наглости.

– Илья Кабаков был одним из создателей так называемого московского концептуализма, причем именно того направления, из которого впоследствии возник соцарт. И он вовсе не был шарлатаном, мне до сих пор нравятся почти все его ранние живописные и графические работы. Теперь он стал на Западе самым модным и дорогим из русских художников, но я к его нынешним авангардистским инсталляциям, изображающим, например, в натуральную величину засранную советскую квартиру, совершенно равнодушен. У нас ведь до сих пор полстраны живет в таких же точно интерьерах, как у Кабакова, если не хуже. Так что для нас это вовсе не изыск, а масла масленнее. Про его эпигонов и последователей я вообще молчу. Эти уж точно всё на продажу.

– А вот друг и соратник Ильи Кабакова Эрик Булатов до сих пор остается настоящим художником, картины пишет. Ни конъюнктуры, ни элементов ея нет в его новых работах.

– Цинизма и тяги к стяжательству у несоветских художников в семидесятые – начале восьмидесятых практически не было. Всё это появилось после перестройки, когда некоторые из них стали стремительно богатеть. В этом смысле власть и ее КГБ являлись холодильником, где не заводилась в продуктах гниль.

– В холодильнике живой организм жить не может. Там только мороженое мясо живет. Да и то не вечно.

– Смотря сколько и при какой температуре это мясо держать. Вон у Солженицына в самом начале «Архипелага» описано, как зэки тушу мамонта съели.

– Замечу, что большинство авангардистов и людей «андеграунда» все же и в новых условиях не скурвились. Примером тому покойный Слава Сысоев, карикатуры которого запрещали уже при Ельцине. Гениальным рисовальщиком был Сысоев.

– Пример отношения простых граждан к художникам-авангардистам дан в известной песне Александра Галича про тещу из Иванова, которая, узнав, что ее зятя-художника выгнали отовсюду за абстракционизм, лишь вздохнула: «Ладно уж, прокормим окаянного!»

– Я начинаю не любить авангардное искусство каждый раз, когда прихожу на Крымский Вал в новую Третьяковку. Как пройду мимо тамошней модерновой экспозиции, так сразу чувствую – не люблю. А в другое время вроде и нормально. Если и не люблю, то уж, во всяком случае, не ненавижу.

– Я бы не стал так поспешно хоронить и соцреализм, и авангардное искусство. Вот у нас тут в Питере руководство Русского музея решило просвещать широкие массы путем развешивания различных репродукций отечественных мастеров живописи XIX века. Совсем недавно лично видел, как многие из репродукций уже были испохаблены разноцветными и беспредметными граффити. Так что симбиоз авангарда и соцреализма налицо, если учитывать, что русские художники были предшественниками соцреализма, а молодые дегенераты свято соблюдают традиции бунтарского авангарда.

– Сказал же лысый черт, что искусство принадлежит народу. Вот народ им и володеет.

– И володеет! И ильичеет! И где-то дажеульянирует!

– Клянусь, что я не хотел острить, написав «володеет». Так получилось. Я не подумал, когда писал, что вождя мама Володькой когда-то звала. Или Вовиком? Или Вованом? Или Лодей? А может, Леликом, как Олега Павловича Табакова?

– А почему же факт недоносительства на подпольный спектакль странный? Стукачество нам вообще не по менталитету, всячески общественно осуждается людьми и по сию пору.

– Менталитет зависит от человеческого состава жителей коммуналки. Мало кому понравится за чужими пол мыть, хоть и соседи ваши – артисты.

– Полагаю, окажись протопоп Аввакум в современном социуме, он бы решил, что находится в аду. Летают, ездят и ползают вокруг всяческие черти и беси.

– Не думаю, что Аввакум сошел бы в XXI веке с ума. В чем-то жизнь сейчас значительно проще, чем в те времена. Раньше ведь староверов на кострах жгли. Он, возможно, даже и счастлив был бы оказаться в новой Москве.

– Интересная мысль. Умиротворенный Аввакум в роли старика Хоттабыча. Кстати, неподалеку от моего дома в Москве есть старообрядческая церковь. Из нее однажды выгнали мою старшую сестру Наташу, которая, приехав из Свердловска, зашла туда помолиться и перекрестилась тремя пальцами, а не двоеперстием. Нехорошие мысли возникают: что было бы, если власть во время раскола приняла сторону староверов?

– Вы не девушка, потому не знаете, как часто нас стараются выгнать из церкви – за брюки, за «без косынки» и т. п. И отнюдь не старообрядцы. Меня всегда удивлял контингент агрессивных околохрамовых старушек. Точно церберы. А ведь злоба – это куда хуже, чем без косынки в храм прийти.

– То, что старушонки около храма выделывают, не вера, а суеверие. К сожалению, многие пастыри их поощряют.

– Все-таки мне кажется, что хамство – это скорее форма, чем содержание, и, как любая форма, доминировать не может. Другими словами, все-таки доминирует идея, а не форма ее выражения. А из идей известно, что сейчас превалирует: как бы чего-нибудь украсть и как другими попользоваться.

– Это та форма, которую определяет содержание. Посмотрите, например, на хама в фильме «Юность Максима». И на прочих «братишек». Всё оттуда, в том числе и желание попользоваться.

– Все-таки я скорее люблю искусство, а потом уже и авангардное. К сожалению, новое искусство почему-то часто оказывалось связано с хамской формой выражения, что отрицает саму идею искусства. Так что есть риск нарваться. А большевики, на мой взгляд, очень даже любили авангардное искусство, перелом-то произошел в 1934–1937 годах, когда с левыми идеями было окончательно покончено. Пожалуй, не любили авангард поздние коммунисты, так оно и естественно: они из последних сил пытались «остановить мгновенье». Иногда, когда глядишь на нынешнюю лужковско-церетелевскую Москву, думаешь, что они-таки победили.

– Ленин никогда не любил авангард, о чем вспоминают обе его фрау – Надежда и Инесса.

– Ленин авангарда не любил, это верно. Но Эренбург, Сельвинский, Бабель, Луначарский, Маяковский, Филонов и др. – всё это большевики. Художественные вкусы же ВИЛ весьма примитивны, точно так же, впрочем, как непомерно раздуты достижения этого деятеля в экономической науке и философии.

– Уверен, что Аввакум не сошел бы с ума, а, напротив, по нынешнему сравнительно мягкому времени стал бы медиасимволом не хуже недавно ушедшего А.И.Солженицына. Да и по своим личным характеристикам прекрасно бы себя сейчас чувствовал. Возможно, сейчас бы в Думе заседал или в патриаршем Синоде.

– Ну, в Думу бы его вряд ли пустили, чужака. В Синод – тем более (старовер). А вот в медиасимволы сгодился бы: развратников обличать им же на потеху.

– В Думе был одно время такой священник Глеб Якунин, так что и Аввакум вполне мог там оказаться. А вот в Синод его действительно вряд ли пустили бы, согласен. Но не потому, что он старовер – с нынешними размытыми рамками православия кто у них там только не ошивается. Не пустили бы потому, что для Аввакума авторитетов не было. Для него авторитетом не был даже единственный епископ, который поддержал раскольников, – епископ Боровский и Калужский.

– В плохие моменты жизни всегда вспоминаю сцену, как они переходят Байкал по льду и протопопица все время спотыкается, падает. «Доколе ж терпеть, Петрович?» – обращается она к мужу. А он ей в ответ: «До самыя до смерти, матушка».

– Твердый протопоп – единственный, кто в нынешние времена не размяк бы, как масло, не потек бы, как повидло, и не рехнулся бы, как все мы.

– Меня больше всего поразили в книге «Петровича» его юмор и настоящая, истинно христианская терпимость. Где-то в Сибири они шли и встретились с татарами. Татарин стал целиться в него из лука, а он подошел к нему и обнял со словами: «Здравствуй, брат татарин, я тебя люблю». Я сейчас плачу, и мне не стыдно.

– Плакать плачьте, а зелена вина не пейте. Слезы очищают, водочка угнетает.

– В детстве я очень любил ночевать у бабушки, царствие ей небесное. Бабушка укладывала меня спать на большой окованный сундук – другого места у нее не было. Она открывала сундук, доставала постель, и в этот момент я видел там всякие интересные вещи: коробочку с красивыми пуговицами и медалями, шкатулку с фотографиями неизвестных мне людей в военной форме, шахматные фигурки и много чего еще разного. На ночь бабушка рассказывала мне религиозную сказку с воспитательным уклоном, и я засыпал успокоенный. Это было очень давно, еще были живы, как мне тогда казалось, и протопоп Аввакум и боярыня Морозова. Потом они, я прочел в книге, умерли в «земляной тюрьме». А я живу, смотрю текст Гдова, а там слова: андеграунд, авангардное искусство, крутой авангардист, более крутой авангардист, энергичное хамство. Хамство, конечно, серьезный грех, но, мне кажется, резонерство – грех не меньший.