Текст книги "Арбайт. Широкое полотно"

– Если по России в целом, то самой подневольной всегда была лошадь, которая страдала так, как и русский мужик не страдал. Думаю, она и остается самой страдательной на все времена, а уж потом за ней идут крепостные, зэки, колхозники, бомжи, конторские клерки и другие категории угнетаемых.

Глава XXIX
СТАЛИНСКИЕ ВНУЧАТА

ПРОЧИТАВШЕМУ ЭТУ ГЛАВУ ПРЕДЛАГАЮТСЯ ВОПРОСЫ

1. Виноваты ль и крестьяне в том, что случилось с Россией после 1917 года? Вообще кто-нибудь в этом виноват или свершилось то, что должно было свершиться?

2. Знакомо ли вам слово «авоська»? Как вы полагаете, кто впервые ввел в обиход это советское слово?

3. Знаком ли вам фильм «Партийный билет»? Имеет ли к нему какое-либо отношение кулак Дзюбин? А поэт Эдуард Багрицкий?

4. Какие еще цветы кроме аспарагуса выращивали на своих окошках советские мещане, ухитрившиеся в ХХ веке, несмотря на тяготы его, пережить практически всех начальников нашей страны?

5. Хорошо ли поступил кулак Дзюбин, отобрав у ребенка авоську? Кто в этом тексте назвал Иосифа Виссарионовича Сталина главным подлецом Страны Советов – Дзюбин, Гдов, автор? Правомерна ль эта жесткая характеристика, или были (есть) в нашей стране подлецы и покруче?

– Мы выращивали фиалки, герань, а еще полезные цветы алоэ и каланхоэ. И кактусы.

– Герань, конечно же, герань! Великий цветок мещан и обывателей, которых так ненавидел люмпен Пешков.

– Все-таки со вкусом у поэта Дзюбина, взявшего «шикарный» псевдоним Багрицкий, было не очень. Хороший рассказ есть у молодого Катаева про молодого Багрицкого. Называется «Бездельник Эдуард».

– Слово «авоська» изобрел Аркадий Райкин, и оно было мгновенно подхвачено советскими гражданами, жаждущими случайно, на авось, вдруг получить немного какого-нибудь дефицита. Например, колбасы, мяса, масла, сыра. Синонимом слова «авоська» может быть кошелка, кошелочка.

– А не надо было крестьянам жечь и убивать помещиков и потом на фронте не надо было брататься с врагами, дезертировать из воюющей с немцами армии. Вот и получили продразверстку, Чеку, колхозы, крепостное право и «головокружение от успехов».

– С авоськой вроде бы всё ясно, ее постоянно носили в кармане или просто в кулаке – АВОСЬ, что-нибудь «выбросят» в магазине. А вот когда появился термин «кулак»?

– КУЛАК – скупец, скряга, жидомор, кремень, крепыш; перекупщик, переторговщик, маклак, прасол, сводчик, особенно в хлебной торговле, на базарах и пристанях, сам безденежный, живет обманом, обчётом, обмером; …денежный барышник, гуртовщик, скупщик и отгонщик скота; разносчик, коробейник. В дореволюционной российской деревне кулаком чаще всего называли зажиточного крестьянина, получившего достаток на закабалении своих односельчан и державшего весь «мир» (сельскую общину) «в кулаке» (в зависимости от себя). Прозвище «кулак» получали сельские крестьяне, имевшие, по мнению односельчан, нечистый, нетрудовой доход – ростовщики, скупщики и торговцы. Сознание крестьян всегда основывалось на идее, что единственным честным источником достатка является тяжелый физический труд (В.Даль).

– Кулаком Дзюбиным в фильме «Партийный билет» оказался диверсант, которого играл Андрей Абрикосов. Этот негодяй, чтобы войти в доверие к советским людям, получил героические ожоги током высокого напряжения и влюбил в себя дочку старого большевика. Зачем режиссер Иван Пырьев взял для этого отрицательного персонажа подлинную фамилию Багрицкого – ума не приложу.

– Дзюбин – довольно распространенная фамилия. У нас в институте учился Дзюбин, известный не тем, что был отличником, а своим старшим братом, классным бильярдистом, не вылезавшим из «Ромашки» в парке Горького. А Пырьев мог и не знать таких подробностей биографии Багрицкого.

– В советском боевике «Над Тиссой» был шпионский прихвостень Дзюба, который после литра чистого спирта гонял по горным карпатским дорогам. Дзюба – это рябой, побитый оспой. Глупость какую-то десятилетиями помнишь, а что-нибудь дельное в голове не задерживается. Обидно.

– Пырьевский шпион-кулак-диверсант был красавчик Абрикосов, вовсе не рябой черт. Говорю же, дочка старого коммуняки на него запала, а он у нее украл партийный билет. Но его разоблачил отвергнутый дочкой честный Яша, которого партия направила «на раскулачивание». Там он и определил, что героический Абрикосов – на самом деле кулак Дзюбин. Странноватая, правда, для русского кулака фамилия, ну да ничего в рамках соцреализма.

– Глупость не так уж глупа, если задерживается в голове. Может, жизнь и есть все эти глупости? Так сказать, шум времени.

– Еще фамилию Дзюбин носил бернесовский персонаж из фильма «Два бойца» по повести Льва Славина. – Думаю, что виноваты все. И крестьяне тоже. Но отдельное спасибо представителям либеральной интеллигенции, которые с большим упорством откупоривали бутылку с революционным джинном. И откупорили-таки! Черт знает чем занимались поэты в ту сложную эпоху. То в желтой кофте буржуев крыли, заумью мозги сворачивали, то с вострой сабелькой по степям и весям шлындрали, как Опанас из одноименного сочинения Багрицкого.

– Крестьяне и рабочие постепенно становились по ходу эволюции революции ярыми, хотя и скрытыми антисоветчиками. Вспомнил стишок, прочитанный мне в начале шестидесятых простым сибирским пролетарием, работавшим на заводе телевизоров. Вовсе даже не бичом или бомжом:

 
Ветер, ветер, ты могуч,
Ты летаешь выше туч.
Когда выйдешь на орбиту,
Забери с собой Никиту,
А то старый пидарас
За… рабочий класс.
 

– Опомнились, да поздно! Паспорта отняли, землю еще раньше оттяпали, вот тебе и либерте-эгалите-фратерните. Остались только частушки.

– Не опомнились. Не осознали. Продолжают молиться Сталину. – Хорошо поступил кулак Дзюбин! Не хрен обижать и дразнить животное. Вот пусть теперь батя вгонит Гдову в задние ворота ума за утрату авоськи!

– Я тоже так думаю. Тут кулака Дзюбина даже чекисты, наверное, похвалили б за такую ненавязчивую педагогику. – Декаденты в ЧК служили да кокаин нюхали. Маяковский с Аграновым дружил, Бабель с Ежовым. Кстати, покойный Лев Разгон, литератор, которого я глубоко уважал, первый раз сел за то, что был родственником знаменитого чекиста Глеба Бокия, описанного в «Архипелаге». Стихи Багрицкого про зверскую расправу большевиков с участниками Кронштадтского восстания «Возникай содружество/ Ворона с бойцом./ Славься наше мужество/ Сталью и свинцом» есть романтическая мерзость! Равно как и «Гренада» М.Светлова.

– С Маяковским тоже история темная. Это семейство Брик, которое, как известно, активно сотрудничало с ЧК, история в Париже, где Маяковский жаловался на «советскую жизнь», потом странное самоубийство… Впрочем, не только поэты были охвачены революционным порывом. Вспомним Казимира Малевича, который шастал по Витебску в кожанке и с маузером и чуть было не хлопнул за «контрреволюцию» своего учителя Марка Шагала. Павел Филонов вообще, говорят, служил в тройке донского ЧК, и если так, то можно вполне предположить, что под многими смертными приговорами должна была быть и его подпись.

– Мне это тоже в младые лета приходило в голову, но я гнал из нея такие еретические мысли. Ведь Филонова, Малевича и Шагала запрещали, Бабель был расстрелян. Что-то я начал понимать, когда в воспоминаниях Эренбурга прочитал, как Мейерхольд вызвал коменданта Кремля, чтобы тот Эренбурга арестовал за «контрреволюцию», которая выразилась в том, что он отверг идиотскую графоманскую пьесу про рыбий «Третий интернационал». Эренбург, кстати, пишет об этом с умилением, как о чудачестве великого человека.

– Филонова, Малевича, Штернберга большевики лелеяли ровно до того момента, пока не поняли, что революционные художники слишком уж радикальны. А нам, сказали комиссары, всяких революционеров не надо, мы и сами революционеры.

– «И никогда не спрашивай, по ком звонит колокол». Что заслужили по грехам своим, то и получили, получают до сих пор.

– «Вехотка» – еще такого же местного рода слово, как «авоська».

– «Авоська» – всесоветское слово, от Москвы до Памира. А «вехотка», она же «мочалка», – слово сугубо сибирское. Этому слову посвящена сибирская народная поговорка, которую я часто вспоминал в самом начале восьмидесятых, во времена все усиливающейся людской эмиграции из СССР. Сибирская народная поговорка звучит так: НАДО ЕХАТЬ, А В Ж… ВЕХОТЬ.

– Я однажды шел ночью (правда, белой) через ухтинский парк и на мостике через речку Чибьюшку повстречал негра с авоськой, с торчащими из нее, как иголки у ежика, бутылками «Солнцедара». «Ты не привидение?» – спросил я. «Я – стройотряд», – важно ответил он и протянул мне бутылку. От которой я не отказался. Правда, и он не отказался от предложенной ему пятерки.

– Есть цветок с очень плохой у мнительных дам репутацией – «мужегон», разновидность вьюна, от которого якобы бегут из дома мужики. Его они (цветочницы) любят дарить своим подругам.

– Сциндапсус он называется.

– О каких все-таки «кулаках» идет у нас речь – о зажиточных крестьянах, которых ненавидел Лукич и которых потом уничтожил «чудесный грузин», или о далевских персонажах, обремененных всеми человеческими пороками? И что мог иметь в пятидесятых-шестидесятых годах кулак Дзюбин, кроме высокого забора, когда каждая курица и каждый куст смородины облагался диким налогом? Или он в переносном смысле кулак, просто нехороший человек?

– Он из тех кулаков, которых не добили коммунисты и которые сумели после смерти Сталина немножко еще пожить в свое удовольствие, откармливая, например, в городе свиней помоями из дружественной столовой, куда устраивалась посудомойкой кулакова жена. Лукич же ненавидел вообще всех крестьян, ибо каждый крестьянин хотел бы быть кулаком, как каждый солдат мечтал бы стать хотя бы на время офицером, чтоб его не чморили.

– Кулаку Дзюбину, жена которого работала посудомойкой, откармливавшего свиней из столовских помоев, надо медаль давать. А вот жена коммуниста, управляющего геофизическим трестом в п. Поваровка Московской области, работала в семидесятых годах прошлого века заведующей столовой и из ворованного дотационного столовского мяса жарила пирожки и носила их с выписанными из провинции своими племянницами по электричкам.

_ ТАК ЗАКАЛЯЛАСЬ СТАЛЬ нового русского капитализма – с помощью коммунистов и свиней.

– Вкусные хоть были пирожки или так себе?

– Подозрительно вкусные по сравнению с общепитовскими, поэтому баба и погорела.

– У меня были львовские приятели, дети теневиков, членов преступной группы. Отец одного из них был секретарем райкома, мать директором комиссионного магазина, другого – директором трикотажной фабрики, а тесть третьего – руководителем крупного транспортного предприятия. В подпольном цеху выпускали «фирменные» кофточки, приклеивали «лейблы», а в «комке» оформляли их как подарки, полученные львовянами от канадских родственников. Начальник транспортного цеха обеспечивал перевозку, а секретарь райкома – общее руководство. Кончилось тем, что секретарь застрелился, его жена вовремя умерла от рака, а «трикотажнику» дали пятнадцать лет с полной конфискацией, которые он отсидел полностью и вышел глубоким стариком. Единственным из злоумышленников, кто не пострадал, был «транспортник». Он всех, наверное, и заложил.

– Однако как много давали. Мужики кофточки вяжут, а им – пятнадцать лет.

– Много кофточек навязали, а это – хищение в особо крупных размерах, за него и вышку можно было схлопотать.

– Вот я и говорю, что коммуняки на ходу добрели и разлагались. И никакой АНДРОП расползания коммунизма уже не мог остановить.

– Предлагаю по блату включить в число жемчужин России город Кушву Свердловской области. У меня там жил дедушка, участник Гражданской войны, о чем свидетельствовала табличка на его воротах. Мой дедушка был татарин. Отец рассказывал, что в голодное время они ходили побираться, и староверы им давали поесть, а русским православным не давали.

– А как они отличали вашего отца от православного?

– Татарина от русского? Напомню вам несколько строк Рылеева: «Кучум, презренный царь Сибири, прокрался тайною тропой». Мой другой дедушка был православный мордвин, он тоже ходил и побирался в голодный год. Они заходили в деревню, а люди кричали: «Опять мордва пришла». Дедушка удивлялся: «Да как же они угадали?» Царство ему небесное, прикольный был мужик. В 21-м году его забрали в Красную армию усмирять крестьянский бунт во Владимирской губернии. Потом его тоже раскулачили, а моего прадедушку так далеко законопатили, что мы и не знаем куда.

– Хорошая у нас страна, остросюжетная.

– Предлагаю следующий список городов, удостоенных звания «Жемчужина России»: Тула, Красноярск, Кушва, Мышкин, Кёнигсберг, Одесса, Тель-Авив.

– Такого города, как Кёнигсберг, на сегодняшний день в реальном мире не имеется. А за Тель-Авив вы, видать, уже взяли в лапу от определенного контингента.

– Почему Тель-Авив, не лучше ль Иерусалим? Я ж не возражаю против Кушвы и Мышкина.

– И Одесса – она ведь тоже за границей теперь. Какая еще вам Одесса! Предлагаю вместо Одессы Урюпинск или Канск Красноярского края. Нам и своих-то городов девать некуда, зачем нам еще Одесса, которую скоро переименуют в Жванецк.

– Хочу поддержать Канск, в котором находится знаменитый ликеро-водочный завод, основанный в 1904 году и снабжавший водкой пол-Сибири. И вот на тебе! Его обанкротили, и на днях он уйдет с торгов. Стартовая цена – 45 млн руб., сообщил советник красноярского губернатора г-н Анохин.

– Канск – это место проведения фестивалей видеофильмов?

– Я когда был молодым писателем, то поместил в газете «Красноярский комсомолец» в отделе юмора на первое апреля заметку о том, что в Канске проводится кинофестиваль и туда приедет Чарли Чаплин. На меня посыпались жалобы из Канска, что я глумлюсь над его славным революционным прошлым, и спас меня от расправы лишь красноярский корреспондент «Известий», бывший фронтовик-танкист Вадим Шапошников.

– «Славное революционное прошлое» города Канска заключалось в том, что жители его окрестностей сначала боролись против Колчака (успешно), а потом против коммунистов (безуспешно). Там начали свою революционную деятельность советские писатели Вивиан Итин и Владимир Зазубрин, основатель журнала «Сибирские огни». Обоих расстреляли. Итина в 1938-м за шпионаж в пользу Японии, Зазубрина в 1937-м за то, что он хотел отравить Горького.

– У меня есть старая авоська, в нее помещается двадцать бутылок пива. Очевидно, что куркулю Дзюбину авоська была нужнее, чем мальчику-отличнику. А попробуйте-ка запихнуть двадцать бутылок пива в полиэтиленовый, экологически мерзкий пакет! Не выйдет! И это они называют прогрессом! Получилось все ровно наоборот. Весь мир у коммунистов плохому обучился, а чему конкретно – непонятно.

Глава ХХХ
КОГО СЧИТАТЬ ИНТЕЛЛИГЕНЦИЕЙ

ОБМЕНЯЕМСЯ МНЕНИЯМИ

1. Кого же все-таки мы можем считать интеллигенцией? Осталась ли она вообще в России или начисто растворилась во времени и пространстве? Считать ли интеллигенцией хотя бы одного из двух описанных Гдовым стариков? Знаете ли вы каких-либо знаменитых современных интеллигентных людей? Знаете ли вы простых современных интеллигентных людей? Как вы считаете, лично вы – интеллигент?

2. Каков, по вашему мнению, был процент сидевших в СССР ни за что? Каков аналогичный процент таких людей в современной России?

3. Чем троцкисты отличаются от сталинистов? Было бы в нашей стране еще хуже, если бы Троцкий победил Сталина?

4. Жалко вам старика, которого бессчетно сажали, выпускали, снова сажали, а он все равно любил революцию? Не следует ли слова «говно» и «блядь», им употребленные, заменить в тексте отточиями или изобразить в виде «гвно» и «блд»?

5. Надо ли держаться подальше от любых начальников? Существуют ли вообще хорошие начальники?

– Есть недоумение по поводу основной мысли главы – сведения воедино интеллигенции и политики. Вряд ли можно говорить, что интеллигенция «домахалась красным (белым, зеленым, в настоящее время – звездно-полосатым, просто звездным, просто полосатым) флагом и очухалась только в ГУЛАГе». Это, конечно, сильная натяжка.

– Необходимыми, хотя и недостаточными признаками интеллигенции являются: а) компетентность – владение определенным корпусом знаний и понимание ограниченности этого знания, б) чувство долга перед другими людьми: «крестьянами», «рабочими», «страной» и т. п.

– Интеллигентность – это постоянное сомнение, рефлексия, поиск и хотя бы мысленное соучастие процессам в обществе, а также неприятие хамства и насилия, стремление к обороне личной свободы. Ну и образование – не обязательно систематическое, начитанности зачастую вполне достаточно.

– Вот я недавно смотрел, как Шевчук с Путиным говорил, ощущал радость, что слышу взвешенные слова свободного художника, дистанцирующегося от власти. Мне показалось, что он себя проявил как интеллигент. Потом интервью Ахеджаковой читал, она говорила, что ей стыдно за то, что тогда промолчала. Мне кажется, что это тоже свойство интеллигентности – запоздалая рефлексия, зато публичная.

– Из знаменитых современных интеллигентных людей – недавно умерший академик В.Арнольд, живущий и работающий В.Глазычев, детский врач Л.Рошаль. Из простых – много перечислять, в основном известные мне преподаватели вузов. Да и себя к интеллигентам тоже отношу, иногда с сожалением и чувством горечи. Отец писателя А. – безусловно, интеллигент, даже по описанию.

– Старого коммуниста, отца писателя А. (уж не Аксенова ли?), очень жалко, но эту жалость приходится в себе взращивать с большим трудом. Слова на «бэ» и «гэ», им употребляемые, вполне уместны. Как старый зэк, он имеет на них право.

– На сотню граждан приходится примерно пять-десять преступников – эта цифра называется уровнем криминализации общества и является, как уверяют психологи, величиной более или менее постоянной. Раньше сажали, так сказать, статистически – гребли подряд, потому структурный состав сидельцев в точности повторял ситуацию в обществе: из сотни – пять виновных. Сейчас же про судебные ошибки слышно все реже и реже. Потому я полагаю, что безвинно тянет срок один из сотни.

– Троцкисты – это настоящие коммунисты-интернационалисты в отличие от большевиков и красных монархистов-сталинистов. Если бы они победили в начале двадцатых – а только тогда у них и был шанс, – то тогда же и началась бы война за победу «всемирной революции», причем, как свидетельствуют партийные решения (1920–1921), мы поперлись бы в Турцию и далее на юго-восток угнетенные народы освобождать. Было бы хуже или лучше – не знаю, но Гитлеру войну мы бы точно проиграли.

– Хорошие начальники всё ж таки существуют, иначе России уже давно бы не было как государственного субъекта.

– Хорошие начальники существуют, но редки и, думаю, высоко не поднимаются, могут быть только относительно внизу.

– Про начальство есть народная мудрость, повествующая о неудобстве мочиться против ветра.

– Интеллигенты – это те, которых чисто эстетически не переваривают неинтеллигенты.

– Положение «у меня эстетические расхождения с советской властью» – действительно имеет место быть. В то же время эстетика Е.Попова, В.Пелевина, В.Сорокина, В.Распутина, Вен. Ерофеева совершенно разная, общим здесь является только то, что для чтения требуется еще и работа души. Ваш критерий более точно разделяет любителей «попсы» и «искусства», а это несколько иное. Интеллигенты могут оказаться и среди тех, и среди других.

– Интеллигент, любящий попсу, или извращенец, как английские «большевизаны» и поклонники Гитлера, либо вовсе не интеллигент.

– К коммунистам (большевизанам) относятся, например, такие интеллигентные люди, как А.Платонов (безусловно, самый оригинальный русский писатель ХХ века), И.Сельвинский, И.Эренбург, художники Филонов, Сикейрос, писатель О.Хаксли. Список их велик. Полагаю, что они таки отстаивали свободу творчества и многое другое из того, что перечислено. Аналогично – фашисты К.Шмитт или Г. д'Аннунцио.

– Не сказал бы, что люблю поэта Сельвинского и уж тем более бандита Сикейроса. Да и Хаксли, при всем уважении к нему, типичный английский большевизан, впоследствии разочаровавшийся. Таких блистательно описывал Ивлин Во в романе «Мерзкая плоть». Платонов – другая история. Платонов – гениальный русский юродивый.

– Как-то напрашивается воннегутовское: «Люби меня поменьше, лучше относись ко мне по-человечески». Всё же мне представляется важным отделять произведения и идеологию от людей, которые их придумали; и даже в коммунистах я вижу много человеческого. Признаюсь, ваш ригоризм «бывалого человека» меня сильно смущает. Хотя, конечно, «имеете право»…

– Это не ригоризм бывалого человека, а естественная человеческая брезгливость с элементами жалости по отношению к мерзавцам (коммунисты), идиотам, причем опасным (Сикейрос, налетавший на Троцкого), обслуживающему их персоналу (Сельвинский в том числе).

– Так ведь и романы Достоевского по жанру – наполовину детективы, наполовину триллеры. Вслед за Д.Быковым я очень высоко ставлю роман Гарроса и Евдокимова «Серая слизь», очень жаль, что эти авторы больше не поднялись до таких высот. Мне всё же думается, что современная литература пойдет в эту сторону, где «экшн» – квинтэссенция философских, жизненных убеждений автора. Литература, как и интеллигенция, совершенно не хочет соблюдать какие-либо навязываемые ей рамки; собственно, этим-то и интересна.

– Кто это, интересно, навязывает сейчас литературе какие-либо рамки? Партия «Единая Россия»? Либеральная общественность? Вы литературу, как естествоиспытатель, представляете в виде какого-то существа или механизма, который куда-то двигается. Все это выдумки литературоведов, пытающихся упорядочить процесс, а то и руководить им. Никуда она не двигается. Петроний существует рядом с Гашеком, Джойс с Добычиным, а Боккаччо соседствует с Зощенко. Про «детективщика» и «триллериста» Достоевского вообще молчу. Это распространенный и формалистический механистический взгляд на него. Что нужно читать другому человеку, никто этому человеку не может указать. Может лишь рекомендовать. Я, например, каждый год перечитываю «Остров сокровищ» Стивенсона.

– Не очень понимаю, как в данном случае ригоризм отличается от брезгливости; напротив, брезгливость как раз хорошо характеризует высшую степень категоричности суждений. Вы правы, естествоиспытательский взгляд мне наиболее близок. Я воспринимаю общественные группы как большие организмы (системы, монады – по Лейбницу), которые куда-то движутся, добывают себе пищу, охраняют свои места кормления, размножаются, мимикрируют и т. д. Писатели, ученые, журналисты, врачи и пр. – только части таких организмов.

И оные системы-организмы-то и навязывают свою логику. «Единая Россия» или либеральная общественность здесь ни при чем, а вот представления редакторов о том, что нужно «рынку» или что такое «искусство», за которое надо премии давать, – очень даже при чем. Поэтому в каждое время существуют те самые «каноны мейнстрима», которые Достоевский как раз нарушил той самой детективной формой. И наоборот, сейчас сама эта форма уже стала мейнстримом. У каждой из систем есть такое своеобразное PR-подразделение, которое именно что навязывает публике, что читать, а заодно и книжным магазинам, что продавать. И это похлеще коммунистической цензуры будет…

– Брезгливость – реакция физиологическая, спонтанная. Ригоризм – явление рассудочное, головное. Если я брезгую говном, наступив на него, это вряд ли характеризует «высшую степень категоричности моих суждений». “You can't eat your cake and have it too". Выбирайте что-нибудь одно. Или вы писатель, или вы естествоиспытатель писательства. Думы о «канонах мейнстрима», о предпочтениях редакторов, вхождение в их размышления о законах рынка и о том, что такое искусство, сильно мешают свободному сочинительству. Точно так же сороконожка запутывается при попытке объяснить свое движение. Постоянное рефлексирование, высчитывание, что, как и кто ведет к творческой импотенции. А то, что современный PR похлеще коммунистической цензуры, на мой взгляд, кощунственное преувеличение, свидетельствующее о слабом практическом знании вами предмета. Непосредственно за коммунистической цензурой следует тюрьма или в лучшем случае изгойство, за современным пиаром – отсутствие желаемого количества денег за свое сочинительство. Если человеку хочется писать, если он не может не писать, он и пишет. А по-другому здесь не бывает. И каждый голос рано или поздно обязательно будет услышан.

– Каждое поколение решает свою проблему. Для вас проблема – «коммунисты», «тоталитаризм». Однако полагать, что проблемы других поколений по сравнению с вашей – «кощунственное преувеличение», это, при всем моем к вам уважении, ханжество. О своем практическом знании упомянутого предмета писать не хочу, но оно имеется. Вы – идеалист, если верите в «гамбургский счет» и полагаете, что «каждый голос обязательно будет услышан».

– Не только верю, но и неоднократно в этом убеждался. Об этом, собственно, вопиет вся история мировой литературы. «Умер в безвестности», «при жизни был почти неизвестен современникам» и т. д. Вы воспринимаете литературу как фабрику, а она – сугубо индивидуальное дело. И не в чушь, придуманную Шкловским, я верю под названием «гамбургский счет», а в закон сохранения энергии культуры. И я говорю не о решении проблем каждым поколением, а о физической сохранности человека. Если б я толковал об ужасах существования своего поколения по сравнению с поколением тридцатых или двадцатых, когда кровь лилась рекой и полстраны сидело в лагерях, то это тоже было бы «кощунственным преувеличением». Пока что вы свободно пишете, печатаете и читаете всё, что хотите. Вы в любой момент можете уехать за границу и вернуться оттуда. Нет, ханжество это нечто иное, вы неточны. И по-моему, пытаетесь мне сказать, что мерзости дикого капитализма и авторитарного управления страной конгениальны ужасам тоталитаризма. Я ошибаюсь?

– В давнем «Бегстве от свободы» Э.Фромм выделяет две формы тоталитарного сознания: одну мы хорошо знаем, мы при ней жили; вторая известна Западу как отказ от себя в пользу «массового общества», о ней же писали и французские экзистенциалисты. Мы это «удовольствие» узнаём только сейчас, и в общем-то непонятно, что с этим делать.

– Отказ от себя в пользу «массового общества», о котором так здорово писали французские экзистенциалисты (все, к слову, в основном левые, вроде тов. Сартра), – это все-таки добровольный выбор, а не принудительный, как при первой форме тоталитаризма. Одно дело, когда тебе противно, другое – когда страшно.

– Коммунистические «юности» и «литгазеты» были созданы специально для регулярного выпускания пара, а самиздат был в десятки, если не в сотни раз менее распространен, чем нынешний Интернет. И соответственно на этот же порядок цифр менее эффективен. Событием общественной жизни регулярно становилась всяческая ерунда, вроде того, хорош или плох был Г.Распутин (официальный В.Пикуль) или трахался ли Ленин с Инессой Арманд (самиздат). Сейчас же даже вполне официальная «Российская газета» вынуждена откликаться на процесс Ходорковского. У «бунтаря» Прилепина в этой же газете регулярно берут интервью, Пелевин стал культовой персоной даже у высших чинов государства, Сорокин получил огромную сочувственную прессу на «День опричника». Большая разница по сравнению с теми временами, когда моего приятеля-физика лишили допуска и выгнали со всех работ «за чтение и распространение антисоветского пасквиля “Доктор Живаго"». А то, что обывателя, бывшего итээра, не так живо интересуют больные темы, означает, что его сознание становится столь же буржуазным, как у любого европейца, и ему надоели все эти «яростные споры» (Е.Евтушенко). И баклажанная икра, упоминаемая в этом же его давнем стихотворении, под которую эти споры вершились. К сожалению, мы не очень-то удалились от проклятого (без кавычек) советского прошлого, и все дурное – в основном (не всегда!) оттуда. Поэтому меня теория тоталитаризма мало интересует, с меня достаточно практики.

– Не могу согласиться с тем, что всё дурное – в основном из советского прошлого. Не было там такого уголовного террора и такой милиции. Перманентного передела собственности не было – и быть не могло. И этот уровень взаимного национального ожесточения, ксенофобии… увы, много нового дурного. Еще нас, как и многие народы до нас, пугает свобода – последняя предполагает ответственность, выбор. И вот уже – поиски кумиров, фетишей, канонов… форм. По-моему, российская интеллигенция, включая «веховцев», всё время пыталась использовать государство в разборках между собой. И сегодняшняя интеллигенция очень сильно грешит сервильностью, а экспертное мнение начальника ставит выше, чем мнение коллеги. А потом уже к начальнику дорисовывается флаг, которым, по вашему мнению, интеллигенция «домахалась». Ибо признавать эту самую сервильность для нашего брата, интеллигента, смерти подобно.

– Интеллигенция, интеллигент – категории совершенно секретные и опасные. За правильным применением этих понятий наверху строго следят. Вот, например, писатель идет по берегу моря или по тропинке в лесу и начинает понимать природу и явления. Он быстро записывает, что понял, и радуется, считая себя настоящим интеллигентом. Его показывают по телевизору, ему пишут письма читатели и т. д. И вдруг не удержался писатель и залез в черную кожаную сумку старушки нищенки, стащил у нее кусок мягкого белого хлеба. Немедленно собирается Секретный Совет и лишает писателя звания интеллигента. Писателю об этом не сообщают, и он еще больше считает себя интеллигентом. Но чувствует – что-то не так, что-то не сходится. Он вытягивает указательный палец вверх и с друзьями и знакомыми разговаривает, как Генрих Гиммлер с простыми эсэсовцами – охранниками Бухенвальда. Дальше водка, наркотики, распад личности и отрицание интеллигенции вообще.

Или учительница русского языка и литературы, начитавшись внеклассного чтения, вдруг соблазняет ученика 9-го класса. Тут же Секретный Совет лишает ее звания интеллигентки. Она этого не знает, но погода уже изменилась. Ничто ее не радует, и она пускается во все тяжкие. Дальше – тюрьма, чесание кому-нибудь пяток и пересказ романа Л.Н.Толстого «Анна Каренина» скучающим подругам. Те считают ее интеллигентной женщиной, а она-то знает, что интеллигенции нет никакой.

– Друзья мои дорогие, попробую вас успокоить или, наоборот, взбодрить. «Серую слизь» Гарроса и Евдокимова я не читал и читать не собираюсь, зато часто просил мать, чтобы она мне почитала «Серую шейку» русского интеллигента Мамина-Сибиряка. «Ты же будешь рыдать», – вздыхала мать и читала. Я действительно рыдал, хотя и знал, что героиня так и не будет сожрана глупой лисицей, что всё образуется.