Текст книги "Ребенок"

Я нашла в себе силы начисто смыть горе слезами, и к тому моменту, когда мы с Антоном стояли на перроне, чтобы ехать навстречу празднику, во мне не осталось ничего, кроме счастья – полного и полноценного счастья. Мне чудилось, что солнце пронизывает меня насквозь, лаская и грея каждый уголок души. Антон с улыбкой обнимал меня за талию, а я положила обе руки ему на грудь и, пристально вглядываясь в лицо, думала: неужели мои книжные сны сбылись и македонский полководец твердо взял меня за руку и вывел из заточения на простор жизни? У меня есть кусок свободы длиной в девять часов, меня ждет пир в загородном дворце… Чего еще желать, если уж сон стал явью?

…Когда в разгар праздника позвонила Мария Георгиевна, мне стало плохо, но я не удивилась: каким бы ни был чудным сон, пробуждение следует за ним неотвратимо. Когда Антон не уехал домой с дня рождения вместе со мной, мне снова стало плохо, но чувство, которое я испытала, вряд ли смахивало на обиду. Скорее, это было новое напоминание о том, что мы с Антоном хоть и попытались стать единым целым, но снова существуем в разных мирах. За одну и ту же минутную слабость я жестоко наказана бессрочным заточением, он же оставлен за воротами тюрьмы. Ненавидеть человека за то, что ему повезло? Смириться с несправедливостью суда?

Именно эти два вопроса вздымались у меня в голове, как пласты земной коры, всю обратную дорогу. Ожесточенные размышления позволили мне продержаться без слез часа полтора – вплоть до ухода из дома сдавшей мне ребенка Марии Георгиевны. Разрыдалась я лишь тогда, когда ходуном ходивший мозг утихомирился и вместо мыслей в нем всплыла старая картина: склон Чегета едет у меня под ногами, а Антон – где-то далеко, на безопасной трассе…

Как это ни смешно, все произошедшее было единственным запомнившимся мне событием лета; остальные июнь, июль и август погрязли в будничном однообразии, как, впрочем, и другие месяцы. Единственным, что изменялось в моей жизни, был Илья. Вспоминая лилового червячка с неподъемно тяжелой головой, которая крепилась к нему на тонкой шейке, я не уставала дивиться переменам: передо мной было буквально другое существо, которому не было чуждо ничто человеческое. Когда соседские девочки окружали прогулочную коляску с полуголым по случаю жары Ильей и начинали с ним сюсюкать, он кокетливо разваливался перед ними то так, то эдак и изображал на лице полное умиление. Он распахивал двери кухонных шкафчиков и хлопал ими всеми по очереди со все возрастающим восторгом. Он хохотал, когда у него из рук выскальзывала огромная пластиковая бутылка из-под пепси, и тут же снова хватал ее и тащил ко мне, подсознательно предвкушая момент, когда крохотные пальцы опять его подведут.

Он ничем не мог заниматься самостоятельно дольше пяти минут, а если Илью не было слышно минут десять, то я наверняка знала, что он ведет какую-нибудь деструктивную деятельность: выковыривает мягкий наполнитель из дырки в дверной обивке, двумя руками рвет на части возбуждающе хрустящие салфетки, сосредоточенно водит пальцем по рассыпанному по столу сахару. Разумные и полезные игры, которыми ребенок вполне мог бы заняться, чтобы хоть немного облегчить жизнь матери, не имели места никогда. Кубики, вместо того чтобы стать строительным материалом, использовались для перебирания, а потом – для расшвыривания. Мягкие игрушки вообще не имели успеха. Машинки разбирались на составные части, а если их материал не поддавался, то предавались забвению. Чтобы содержимое нашего дома осталось хотя бы в относительной сохранности, я старалась все время бодрствования Ильи занять прогулкой.

Петровский парк был настоящим моим спасением: разнообразные интересности наполняли его в любое время года. Птицы, за которыми можно вовсю гоняться, пока я рассыпаю перед ними хлебные крошки. Лужи, по которым так здорово маршировать, размазывать их содержимое палочкой и той же палочкой выуживать опавшие листья. Поганки мы сбивали ногами, состриженную на полянках траву собирали в кучки и с увлечением на них прыгали; всевозможные емкости наполнялись желудями и шишками. А неземное удовольствие разбивать первый тонкий лед на лужицах? А весенние ручейки в ледяной оправе, по которым мы пускали в плавание сосновые иголки? Когда я задумывалась о тысячах других детей, погребенных в центре мегаполиса под облаком выхлопных газов без единого клочка зелени, я не просто им сочувствовала, я о них скорбела. Чем они занимают драгоценное время детства, выходя с совочком по утрам в тот мир, где не осталось места ничему, кроме роскошных взрослых игрушек: офисов, магазинов, магистралей и ресторанов? Возможно, им удается покопаться в песочнице, растасканной на кошачий туалет…

Как и после родов, когда я болезненно отзывалась душой на каждое проявление зла и жестокости в мире, так и по мере взросления Ильи я каждый раз с горечью реагировала на каждую встречу с несовершенством нашего миропорядка. Город не был приспособлен для детей. Формально их нужды учитывались (школы, поликлиники, детские центры), но ни одному чиновнику и в больном бреду не могло привидеться, что каждому микрорайону необходим парк. Такое место, где голуби лениво взлетали бы из-под ног, белки прыгали на воротник пальто, а утки с шумом садились на воду пруда. Строители и проектировщики типовых советских домов от души посмеялись бы над тезисом о необходимости в каждом доме бассейна. Имитации летнего моря, где родители могли бы купаться вместе с детьми, не тащась для этого через полгорода и не тратя вместо отдыха кучу сил. А как насчет того, чтобы на каждой детской площадке вместо унылых шведских стенок был батут? А специально отведенное пространство для катка? В обязательном порядке насыпаемая во дворе снежная горка? Ведь находится же место под гаражи и собачьи какашки!

Но я начинаю впадать в утопию. Город строили взрослые для взрослых, а если в нем почему-то появляются дети, то это временное явление: скоро они превратятся в таких, как мы.

Разница во взрослом и детском мировосприятии не уставала меня поражать: легче было поверить в то, что человек произошел от обезьяны, чем в то, что взрослые произошли от детей! Вещи, для меня очевидные, обходили детскую голову стороной. Вот Илья швыряет на пол крышку от кастрюли, с которой играл. Я подбираю и протягиваю ему. Через секунду крышка снова на полу. Почему бы не понять, что мне тяжело наклоняться за ней по тридцать раз? Мы с Антоном ссоримся, а Илья, глядя на это, истерически кричит. Неужели нельзя посидеть тихо, пока родители не выяснят отношения, а не добавлять масла в огонь? Ребенок вытаскивает из шкафа ящик с бельем и медленно (даже вдумчиво!) задвигает обратно. Снова вытаскивает, снова задвигает. На лице – выражение созерцающего Будды. По мне – это идиотизм чистой воды, но ребенок, видимо, находит в своих действиях массу смысла. Такое впечатление, что его картина мира – это моя, вывернутая наизнанку… Или наоборот?

Каждый раз, когда мы покупаем Илье игрушку, – это выстрел наугад. Ребенок любит, когда я включаю музыку, но ксилофон разобран на составные части. Он увлеченно копается в песке, но шикарный оранжевый совок для этого не подходит, идеальный вариант – сломанная формочка, брошенная кем-то за ненадобностью на дороге. Устав от холостых выстрелов, я начинаю подмечать, какие игрушки, принадлежащие другим детям, вызывают у него интерес, и делаю однозначный вывод: машина для катания верхом.

Надо сказать, что по характеру Илья был вещью в себе и оставался равнодушен к детскому обществу. В то время как сверстники дружно ссорились из-за пластмассового трактора и с энтузиазмом лупили друг друга ведерками по голове, Илья на расстоянии собирал упавшие веточки и бродил с ними в руках. Это меня настораживало и заставляло хвататься за психологические книжки, однако любые попытки пойти на сближение с димами и ксюшами увенчивались провалом. Пока однажды некий Миша не въехал на площадку, сидя на роскошном автомобиле небесно-голубой и коралловой расцветки и надменно перебирая ногами по земле. Секундой спустя я впервые увидела, как мой ребенок ворвался в общество других детей и начал оспаривать у них право оседлать машину. Затем он вместе со всеми топтался вокруг лимузина и в полном восторге приподнимал сиденье (под ним, оказывается, было пустое место). А когда Миша горделиво покатил обратно, Илья, ходивший еще неуверенно, так отчаянно топал вперед, протягивая за машиной руку, а второй изо всех сил держась за мою, что я до глубины души прониклась его бедой. И решила оказать все зависящее от меня содействие.

Я была уверена, что покупкой машины убью двух зайцев: доставлю Илье несказанное удовольствие и введу его в детский круг – ведь стоило шедевру автомобилестроения появиться на площадке, как Илья оказывался в тесном контакте со сверстниками. Я задала Мишиной маме два вопроса: «Где?» и «Сколько?» Первый ответ был стандартным – детская ярмарка, а вот второй заставил меня пошатнуться. Это была месячная зарплата участкового детского врача. Конечно, бюджетники получают мало, но это не будет веским аргументом, когда я заведу разговор с Антоном.

Деньги! Сумма, принадлежащая в нашем доме лично мне, лежала во внутреннем кармане моего чемодана и должна была покрыть расходы на бегство от Москвы до Пятигорска, в случае если семейное счастье накроет меня с головой. А за всеми насущными благами, будь то покупка сосисок или клизмы, я обращалась к Антону. Точнее, к его родителям, высылавшим ежемесячные дотации. Но тем не менее мое общение с австрийскими деньгами шло через их сына, подобно тому как общение человека с Богом происходит через священника. Антон не был строгим пастырем и не прятал от меня деньги в туалетном бачке, но наших редких разногласий по финансовому вопросу мне вполне хватало для того, чтобы почувствовать, как сильно застревает в горле чужой кусок…

– …Это сколько же памперсов у вас уходит в день? Четыре? Ты ему целых двадцать рублей выделяешь на мочу? Н-да… Я вот с туалетной бумагой так не шикую.

Я заставляла себя улыбаться его словам как шутке и всеми силами заталкивала обратно в душу лезущее оттуда возмущение. Так и не надетый на Илью пятый памперс в день позволил бы мне не вскакивать среди ночи со звенящей от отсутствия сна головой, чтобы поменять промокшую пеленочную прокладку.

– …А чем тебе не подходят врачи из поликлиники? Бесплатная медицина – величайшее завоевание социализма. Нет, если хочешь вылечить простуду за деньги, то ради Бога, можешь даже заплатить врачу побольше и считать, что от этого она быстрее пройдет.

Антон в такие минуты до омерзения напоминал мне чиновника советской эпохи, что, взирая на народ с кремлевской высоты, распределяет жалкие метры площади и продуктовые талоны. Врачи из поликлиники… Их единственным диагнозом было: «Зубки режутся», причем диагноз этот ставился начиная с трехмесячного возраста даже при наличии у ребенка сыпи и увеличенных лимфатических узлов. «Ну сделайте ему клизму из аспирина с анальгином! – зевала детская „неотложка“, которую я разбудила ночным звонком. – А можете вообще температуру не сбивать – от нее микробы дохнут». Для себя я давно сделала вывод, что если жизнь и смерть моего ребенка кого-то и волнуют, то отнюдь не бесплатную медицину. А за платного врача, которому я доверяла, приходилось платить собственным унижением, других средств у меня не было.

– …Машину для катания верхом? А может, сразу слона? Вот и решим раз и навсегда транспортную проблему!

Я вполне допускаю, что на этот раз Антон действительно просто шутил, но на меня такая шутка подействовала, как удар по едва затянувшейся ране. Я стиснула зубы – ни стона!

– Ну пожалуйста! Ему так понравилось.

Вздох. Как я ему, должно быть, надоела со своим ребенком!

– Ладно, давай на Новый год.

– Спасибо!

Интересно, какие чувства испытывают настоящие попрошайки к тем, кто им подает? Возможно, никаких вообще – профессионалы как-никак. Я же, новичок в этой области, прохожу несколько этапов. Боль. Ненависть – к себе, своему благодетелю, обстоятельствам, заставляющим хоронить естественную гордость. Надежда на то, что когда-нибудь все пойдет по-другому, слово «пожалуйста» не станет застревать у меня в горле, а я не буду закусывать губы, наблюдая, как мой ребенок пытается догнать недоступную для него радость.

Я прекрасно понимала, что сейчас Антону не до наших транспортных проблем: начался учебный год, и он был счастлив с головой окунуться в студенческую жизнь. Наконец-то он смог позволить себе решительный и бесповоротный отрыв от нас с ребенком на законных основаниях: учеба – святое дело! Я и не спрашивала, чем он занимается в университете до половины одиннадцатого вечера, зная, что алиби всегда найдется: библиотека, освоение компьютера или долгие посиделки с научным руководителем. Заранее представляя себе все варианты отговорок, я не испытывала необходимости услышать их из уст Антона. И, как это ни смешно, я его понимала: чем угодно можно заняться во имя того, чтобы не заниматься ребенком! Даже землю копать и то более содержательное и разнообразное занятие: то на труп наткнешься, то на пиратский клад. Мои же дни отличаются друг от друга не больше чем овцы в стаде…

…Одеть его на прогулку, раздеть после прогулки. Обед – еда не та – капризы. Приготовить другую. Другая – тоже не та. Засыпает в слезах, просыпается на полчаса раньше положенного. Теперь плачу и я – оттого, что у меня отняли ровно полчаса отдыха…

– От чего ты так устаешь? У нас не свиноферма все-таки.

От неизменности событий. Камера моя уже три тысячи раз измерена шагами по периметру и диагонали, в ней нет ни одного неизведанного угла. Чем должен жить мой мозг, привыкший как смерч втягивать новую информацию и разведывать еще никем не открытые ходы? Уж не тем ли, что сегодня на ужин курица, а вчера была рыба?

…Пол на кухне не мыт – швабру в руки. Илья с интересом наклоняет ведро – часть его содержимого с энтузиазмом выплескивается на пол. Я, как водомерка, ползаю с тряпкой на четырех конечностях, чтобы усмирить потоп. Едва соседи снизу спасены от затопления, а я разгибаю спину, как радостный ребенок решает повторить аттракцион. Вторая половина ведра тоже на полу…

Что такое книги? Когда они были в моей жизни? Я стала забывать, как выглядят буквы. Любое мое обращение к печатному слову ребенок воспринимает как предательство. Он тянет меня, дергает, подпрыгивает на месте, уцепившись за мою ногу: «Занимайся мной, одним только мной и ничем, кроме меня! Я – твоя жизнь». Но я не хочу такой жизни!

…Вылезай из коляски – давай пособираем палочки, скатимся с горки. Чем бы еще тебя занять? Разве что опять покатать по парку. А вот какая интересная игра: надо проталкивать фигурки в вырезы на коробке: крестик – к крестику, треугольник – к треугольнику. На сколько нам хватит этого развлечения при моем активном участии? Минут на пятнадцать. А впереди еще целый день, и на улицу не выйти из-за мороза…

Постепенно я сникаю – сдуваюсь, как воздушный шар, я ведь не имею возможности наполниться радостью и энергией. Новый приход в мою жизнь Антона – то, что так окрыляло меня еще полгода назад – уже почти ничего не значит. Тогда, в июне, он дал мне понять, что мы действительно существуем в разных мирах, и сейчас лишь подтверждает этот тезис. Он живет полной жизнью в познании и общении, изредка навещая меня в тюрьме. Мы перебрасываемся парой слов за быстрым завтраком и парой – за усталым ужином. Иногда, когда в половине двенадцатого я стою, перемывая посуду, он подходит ко мне сзади и осторожно прикасается губами к моему виску. Я знаю, что затем они пройдут долгий путь поцелуев до самой ключицы, но если раньше каждое его прикосновение было для меня как чирканье спички возле сухого хвороста, то сейчас мои дрова отсырели. Я могу лишь догадываться, что он чувствует, так и не сумев меня зажечь и довольствуясь своей собственной разрядкой. Лицо непроницаемое, но если бы он дал себе волю, то я бы наверняка прочла боль и досаду. Жаль, что я ничем не могу ему помочь и, честно говоря, не очень-то и сочувствую: притупились все мои чувства без исключения.

Последний всплеск эмоций был в конце сентября, когда по вине Марии Георгиевны Илью чуть не ошпарило кипятком. Тогда Антон в чрезвычайно подходящей для этого обстановке сделал «красивый жест» – попросту говоря, откупился от нас с Ильей за полную самоизоляцию от нашей жизни. Наверняка он схватил в киоске первое, что попалось под руку, иначе так не промахнулся бы с размером кольца. К тому же я терпеть не могу бирюзу, меня всегда раздражал этот невнятный зеленовато-синий оттенок. Но главное, что он хотел сказать своими подарками, было сказано: я обеспечиваю вас деньгами, и ко мне не должно быть никаких претензий.

Я приняла его условия игры и дожила этот год на автопилоте: без гнева и радости, любви и надежды. Как-то вечером в середине декабря, когда мы с Ильей бродили по Ленинградскому проспекту и рассматривали светящиеся елочки в витринах, я неожиданно четко осознала, что не хочу отмечать этот некогда любимый свой праздник. Чтобы получать удовольствие от Нового года, нужно нести в него мечты, а у меня их не было ни одной. Утром первого января моя жизнь не изменится ни на йоту: я не смогу блаженно потянуться в постели, чувствуя сладкую усталость от праздника, – вскочу, как солдат по свистку командира, и побегу исполнять извечный приказ «ма-ма-ма-ма-ма».

Илье понравилось разглядывать елочки, и ходить мимо них мы стали каждый день. Посему изо дня в день мне становилось все горше и горше думать о предстоящем всенародном веселье, и как-то вечером я поделилась этим чувством с Антоном. Кажется, я сказала что-то вроде того, что готова просто проспать праздник. Не знаю, чего я ждала в ответ. Наверное, подсознательно надеялась на новогоднее чудо: Антон не мог не замечать мое убитое состояние в последние дни, а поскольку сам он пребывал в наилучшей душевной форме, то мог бы мне пожертвовать немного энергии от своих щедрот. «Да брось ты киснуть! Посадим Илью в „кенгуру“ и пойдем гулять по центру. Шампанского выпьем на Красной площади!» Произнеси Антон эти слова, я была бы ему признательна на всю оставшуюся жизнь: это был единственный вариант веселого Нового года, доступный для нас обоих, и предложение повеселиться, пусть и не в полную силу, но вместе, доказало бы мне, что мы все-таки катимся по одному и тому же склону горы. Однако Антон донельзя обрадовался тому, что ему развязали руки, и тут же нашел себе подходящую новогоднюю компанию. Мне было почти не больно об этом услышать – наверное, для человека, теряющего сознание, безразличен еще один удар…

Он откупился от нас подобающим образом: машина для катания верхом – Илье и видеокассета для того, чтобы мои четыре стены казались чуть пошире. Jedem das seine! Сам он укладывал рюкзак для поездки в подмосковный лес. Мне хотелось напомнить, чтобы он не забыл презервативы, но я предпочла не добивать свое настроение ссорой. В конце концов, какая мне разница? Пусть в мире появится еще один ребенок, два ребенка, десять детей… И каждый из них кому-то не будет нужен.

За Антоном закрылась дверь. Илья катал по квартире машину. Чувствовалось, что он получает от этого процесса огромное удовольствие: ребенок налегал на высокую спинку сиденья, как пахарь, идущий за плугом, то и дело он издавал торжествующие обезьяньи вскрики. Я наблюдала за ним, сидя на диване и уронив руки между колен. Вот он – мой праздник…

В десять часов вечера, уложив Илью, я решила действительно посмотреть подаренный мне фильм, но быть свидетелем чужого счастья оказалось больнее, чем я предполагала. На середине фильма я остановила кассету и пошла в ванную комнату – промыть разбухшие от слез глаза. Что я увидела на экране? Любовь и свободу. Именно то, что не было и уже не будет доступно мне.

Возвращаясь в комнату, я решила взглянуть на Илью – не раскрылся ли он во сне. Нет, одеяло было на месте. Ребенок невозмутимо, глубоко дышал, всецело отдавшись сну. Неужели он не чувствует, какие смерчи носятся в моей душе, когда я стою рядом с ним? Ровное дыхание. Нет. Ему не передастся моя мука, когда я возьму его за руку, не разглядит он и отчаяния за обращенной к нему улыбкой. Ангел Господний, не ведающий ни добра, ни зла. Не такие ли ангелы должны сопровождать человеческие души в рай? Почему же моей душе, душе своей матери, он приносит ад на земле?

Сосредоточенное белое личико. Он устал. Он выполнил нечеловечески сложную задачу, придя из ниоткуда, без приглашения к тем, кто до сих пор отказывался видеть в нем часть своей жизни. Что ж, я могу его с этим только поздравить, любить его за это я не могу!

Задавив рыдание глубоким вдохом, я метнулась к шкафу и стала натягивать джинсы и свитер. Затем – к вешалке, за пальто. Бешено вращая ключом в замке, я не испытывала ни тени сомнения, ни капли раскаяния, одно неукротимое, неподконтрольное желание – вырваться на свободу. Я скачками прыгала по лестнице, рысью неслась по дорожкам Петровского парка к метро, словно ребенок мог каждую минуту встать у меня за спиной, схватить за шиворот и развернуть обратно. Только ворвавшись в вагон, я успокоилась и даже зло рассмеялась – он не настиг меня в последнюю минуту, на время одержала победу я!

Откинувшись на сиденье, я переводила дыхание и прислушивалась к своим ощущениям. Тревога за ребенка утоптана куда-то на самое дно души, все остальное пространство заполнено диким чувством победы, но радости, настоящей и чистой радости, нет. Что ж, возможно, она придет позднее, а пока что я чувствовала себя как сбежавший из тюрьмы преступник: я сознаю, что тюремщики оставлены в дураках, но меня трясет от возбуждения, и возможность свободно перемещаться в пространстве кажется уж слишком нереальной.

Чтобы успокоиться, я начала разглядывать своих попутчиков. В углу вагона хохочет и дурачится подростковая компания: девчонки визжат при каждом удобном случае, из карманов курток у ребят выглядывают зеленые рыльца бутылок. Я улыбнулась, представляя себе, как эта малышня будет улюлюкать под звон курантов, спешно разливая горючее по пластмассовым стаканчикам. Прямо напротив меня – чинная бабушка, по-стариковски старомодная, но опрятная, с перевязанным тесемочкой тортом на коленях. Эта бабуля меня прямо-таки умилила: должно быть, едет в гости к детям и внукам с единственным ей доступным скромным подарочком. Рядом с бабулей, словно для контраста, какие-то надутые муж и жена с полными сумками провизии – дай Бог им помириться под новогодней елкой…

Я переводила взгляд с одного попутчика на другого, и постепенно мне становилось легче – сбежавшая рецидивистка вновь ощущала себя частью человеческого общества. Люди! Никогда раньше мне не приходило в голову, какое это счастье – находиться среди людей. Слышать обрывки разговоров, замечать на лицах то улыбку, то печаль, удивленно раскрывать рот на ультрамодную стрижку или фасон… А как хорошо мне было в доме-муравейнике, где я могла запросто постучаться в любую комнату или излить кому-нибудь душу на ступеньках, ведущих в столовую! Как светло и празднично было в офисе в ауре телефонных звонков, шуток сослуживцев и требовательного начальнического голоса! А моя двухнедельная сказка в горах! Там я в полной мере ощутила себя членом великого братства, союза влюбленных в горы людей… Я приостановилась в своих раздумьях, словно какое-то слово поймало меня на крючок и не хотело отпускать… «Братство» – вот мое слово! Держать людей за руки и держаться самой, подниматься все выше к вершине и видеть, как люди тянутся за тобой. Четким и бодрым голосом отдавая приказы, достигать высот и упоенно созерцать свои необозримые трофеи. Бывают в жизни редкие моменты, когда ты вдруг осознаешь свое призвание, и сейчас я переживала один из них. Я вспомнила Антона и рассмеялась той бесцельности, с которой он ходил на свою работу. Деньги! Ну не смешно ли? Ведь они не более чем закономерность, что появляется при работе, подобно тому как мозоли появляются при ходьбе. Мы пускаемся в путь для того, чтобы заработать мозоли? Никак нет! Я выходила на дорогу к офису с четким (пусть и не всегда осознаваемым) желанием собирать вокруг себя людей, расставлять их на правильных местах, давать им в руки план и хлопать в ладоши при виде результата. И ведь результаты были! Если бы не ребенок…

Я опустила голову и ожесточенно потрясла ею, заставляя последнюю мысль убраться восвояси. Я не дам себе испортить свой любимый праздник! Какая там станция за бортом? «Театральная»? Да это же самый центр – пора выходить.

Я вскочила, радуясь возможности отвлечься и не додумывать мысль о ребенке до конца. Но не успела я начать движение к выходу, как ноги стали ватными, резко подломились и вновь опустили меня на сиденье. Уйдя в свои мысли, я перестала разглядывать попутчиков и не заметила, кто занял место бабушки с тортом прямо напротив меня. Мне не потребовалось ни секунды на колебания и мысленные вопросы: «А он ли это?» В такую ночь это не мог быть не он…

Илья Семенович сидел с приятным выражением на лице, он был стандартно и опрятно одет и аккуратно придерживал букет из нежно-розовых, напоминавших по цвету юные губы, роз. «Как красиво!» – зачем-то подумала я, больше у меня в голове не оказалось ни единой мысли – там пронесся сметающий все на свете тайфун. Чуть опомнившись, я хотела снова вскочить и подбежать к нему, но тут же себя осадила. Илья Семенович меня не узнавал, задумчиво глядя поверх моей шапки в темное стекло. Так что же я скажу ему, подойдя? «Здравствуйте, я – Инна из Пятигорска. Вы когда-то советовали мне ехать в Москву и поступать на журфак, помните? Я сделала все, как вы говорили, так вот теперь у меня нет ни мамы, ни друзей, ни работы, ни образования, один ребенок. Что мне делать?» Я усмехнулась. Да, было бы забавно выпалить все это вслух! Интересно, что ответил бы мой мудрый наставник трехлетней давности? Наверное, лишь повторил бы свой старый тезис о том, что сидящий в человеке ребенок способен легко сломать ему жизнь. Я неожиданно для себя отчетливо услышала эти его слова, сказанные на месте дуэли Лермонтова. Почему-то тогда, в преддверии вечера среди великолепия южной зелени, они облетели меня стороной, сейчас же врезались в мое сознание как метеорит. Может быть, это и было главное, что я должна была услышать от Ильи Семеновича?

Я вопросительно подняла на него глаза. Илья Семенович вполне тактично приподнял брови, как человек, заметивший чужой взгляд. Я быстро посмотрела в сторону. Да, мое лицо ему ничего не говорило, так нужны ли слова?

Снова перевести на него взгляд я уже не могла и продолжала сосредоточенно рассматривать чьи-то нечищеные ботинки. Неужели мы так и разойдемся, как два человека из толпы, которых судьба на миг подтолкнула друг к другу? Неужели Илья Семенович, так круто развернувший мою жизнь при нашем первом знакомстве, не сделает этого во второй раз и не направит меня на верный, единственно верный путь?

«– Станция “Новокузнецкая”».

Я поднялась, по-прежнему отводя от него взгляд. Когда я выходила из вагона, Илья Семенович не окликнул меня и не бросился за мной вслед. Лишь на платформе, при словах: «Осторожно, двери закрываются!», я позволила себе обернуться и взглянуть на него через стекло. Илья Семенович не смотрел в мою сторону, на лице его не было ни тени волнения, удивления или замешательства – одна спокойная доброжелательность ко всем случайным попутчикам, встреченным им в этот вечер.

Я зачем-то провожала поезд взглядом, пока он не скрылся в туннеле. Чего я ждала? Что моя судьба все-таки меня не покинет и окажется рядом в последний момент? Как и следовало ожидать, этого не произошло.

Бесцельно простояв еще минуту, я перешла на другую сторону платформы, чтобы вернуться на одну остановку и попасть на «Театральную». До двенадцати оставалось еще полчаса. Я отрешенно вошла в подъехавший поезд, вышла из него, поднялась по эскалатору, распахнула двери в наземный мир. Вся Манежная площадь и устье Тверской были черным-черны от людей, и в огромной толпе мое одиночество никому не бросалось в глаза. Вместе с людским потоком меня понесло к Красной площади, и вопрос о том, каким путем следовать по жизни, на ближайшие полчаса был для меня решен. Я могла спокойно передвигать ноги и возвращаться в свои мысли.

Конечно, Илья Семенович имел полное право меня не запоминать: случайное знакомство, не вылившееся не то что в роман, даже в короткую связь… Как я вдруг неожиданно осознала, для него это было знакомство с ребенком. С девочкой. Разве этот обычный в общем-то человек был виновен в том, что некий ребенок примет его за знамение свыше и построит свою жизнь на его случайных словах? Но и сам ребенок не был виноват в том, что он еще не вышел из детского возраста… Когда Илья смотрит на то, как я выпускаю из рук воздушный шарик, он верит в то, что сам может полететь. А я? Слава Богу, я уже знаю, что полечу лишь благодаря билету на самолет. Так может быть, пора перестать верить и начать брать билеты?

Бой кремлевских часов раздался в самый разгар моих мыслей и над самой моей головой. Я обнаружила себя рядом с собором Василия Блаженного, под протянутой рукой Кузьмы Минина. Вокруг горели сотни бенгальских огней. Люди стояли, разбившись на группы, чокались шампанским и чего-то друг другу желали. Мое одиночество в один миг стало очевидным и для меня, и для всех, кто был поблизости.

– Девушка, вы потерялись? – спросили меня из-за спины.

Я вздрогнула и ответила: «Да». Тогда мне протянули стаканчик шампанского и бенгальский огонь. Затем ко мне потянулись руки с такими же стаканчиками – незнакомые люди на несколько минут приняли меня в свою компанию, и мне было с кем встретить Новый год.

– Спасибо! – тихо сказала я, в то время как все остальные кричали: «Ура!»

Утром первого января в моей жизни произошли небольшие перемены: Илья, весь вчерашний вечер проигравший с подаренной машиной, стал проявлять к ней полное равнодушие. А вернувшийся с дачи второго января Антон усмехнулся и спросил: «Не слишком ли дорогой был эксперимент?»

* * *

Трудно говорить наверняка, но после мне всегда казалось, что мое чувство к Антону, дышавшее на ладан еще в новогоднюю ночь, скончалось именно тогда. Точнее, оно пережило клиническую смерть, из которой еще можно было бы выйти в реанимации; но поскольку Антон ничего не заметил, то и мер по оживлению он не принимал. А я буквально на следующий же день осознала, что если раньше любовь еще примиряла меня с действительностью, то теперь, лишившись и этой опоры, нужно срочно принимать меры по спасению себя. Эта мысль пришла ко мне прямо на прогулке. Пять минут спустя я вырулила коляску по направлению к газетному киоску и купила «Работу для вас». Война обстоятельствам была объявлена.