Текст книги "Домовая любовь"

Очень странно было влезать в трусы, штаны, свитер, куртку. Ставить ноги так, чтобы они спускались по лестнице, нажимать на кнопку, чтобы выйти из подъезда. Крест зеленел, и я подумала, что аптека – это церковь веры в приобретаемые препараты. Купила два теста: дешёвый, русскоязычный, и дорогой, с названием латиницей. Было даже весело вспоминать поднимание по ступенькам.

Я проделывала всё это впервые и налила мочу себе на пальцы, но не во время первого теста, а во время другого, нерусскоязычного. Оба раза появилось по две полоски. Счастье моё попа́дало кусками. Мать давно просила меня завести ребёнка, я не совсем понимала, зачем ей это, учитывая, что одна внучка уже была при ней. Я вообразила, что живу на раскладушке в родительской кухне вместе с мяукающим сразу трёхлеткой. Мне вспоминалось лицо мяукающего человека, чтобы понять лицо мяукающего маленького человека. Поэтому я представила ребёнка сразу в маске и кошкины эти звуки, выползающие из-под неё без остановки, без перерыва на день и ночь. Сделалось сильно смешно. Одно было бы хорошо в такой истории, мой брат – получился нездешний, иностранный, кинематографический отец: он заботился о Зое, играл с ней, делал с ней уроки, никогда не скучал с ней, не повышал голоса, но умел с ней говорить так, что она его слушала. Они дружили. Он бы сделался, наверное, подобным прекрасным дядей-отцом для мяукающего ребёнка. Нет, плохо. Плохо и удивительно. Я не пускала с собой в одно пространство никаких людей, никогда не приглашала гостей, даже хозяин моей-немоей квартиры не проходил никогда дальше коридора, а тут другой человек проник со мной в одно пространство хитрым образом – пролез ко мне через моё же тело. Счастье моё умерло. У меня были планы: приготовить гречку с черносливом, перевести стихотворение, завести стирку, посмотреть серию. Но пришлось сделать рисёч. На вакуумный я опоздала недели на полторы. Оставался хирургический. Бесплатный по страховке аборт мне в Москве было сделать нельзя, их отменили из-за пандемии. Царапнула мысль написать Соне, у неё наверняка куча знакомых в госмедицине, особенно сейчас. Других таких связанных друзей у меня не было. Но я быстро перестала думать эту мысль. Соня уже не относилась к моим друзьям. Я принялась изучать сайты платных клиник. Почти на каждом всплывало целлофановое окошко для вопроса оператору. Мне нравилось, что можно просто писать. Я вступила в разговор с Андреем, Марианной и Ольгой Анатольевной. Вместо Ольги Анатольевны мне ответила Ирина, но это не так важно. Все операторы написали, что услуга доступна и что записаться я могу по нижеуказанному номеру телефона. Вот теперь наступало самое для меня страшное – надо было звонить и разговаривать. Но мне на радость наступил восьмой час вечера. Я решила вернуться к этому всему с утра. Мама спросила в вотсапе, как дела, я ответила ок.

Я проснулась в 11:00, и мне сразу показалось, что меня тошнит. Огрызнулась на себя за штамповость – если беременность, значит, от неё тошнит. Позавтракала хлебом с намазывающимся сыром, который купила по скидке. Банк прислал смс, снял 50 рублей с карты за обслуживание, на счету осталось 9457. Открыла запомненные страницы. Как хорошо, что всё запоминает компьютер и не надо запоминать самой. Самый недорогой вакуумный стоил от 5 до 6 тысяч рублей, самый дешёвый хирургический – от 7 до 8. Удивительно, что такие явления могут быть дешёвыми или дорогими – как пылесосы. Подумала про деньги. Мне захотелось, чтобы меня затошнило. Нашла сигареты, покурила на балконе, распугала птиц. Затошнило. Принялась звонить в государственную женскую консультацию, которая обслуживала женщин моего района, три минуты слушала гудки, радовалась гудкам, что никакой голос не родился от этих гудков. Обрадованная, успокоенная, набрала номер консультации соседнего района. Не успела настроиться, сгруппироваться, как вдруг прорезался голос. Я задала свой вопрос, мне ответили с мало скрываемой ненавистью, что они не работают, и выбросили трубку. Сил не стало, захотелось спать. День всё равно оказался испорчен. Я выпила чаю и решила продолжать звонить в мир. Пошагала по списку из семи клиник, с дешёвыми ценами и в пешей доступности – в пределах часа пятнадцати. Я не хотела ехать в эпидемиологическом метро, убер теперь казался сервисом, за который я не могу платить. Помнила, что посещение платных врачей не так сложно и унизительно, как государственных. Расслабилась, сделала из своего голоса вежливо-деловую суспензию. Последующие два часа моей жизни меня выпотрошили и поудивляли. Всё это были безвозрастные спешащие женские звучания. В первой клинике, так же как и в государственной, трубку взяли и выбросили, сказав, что ничего-такого-сейчас-не-делают. Не успела спросить, почему оператор с их сайта писал иначе. Во второй клинике вторым вопросом захотели узнать, сколько мне лет, я ответила, что тридцать, меня вдруг принялись уговаривать не делать этого, потому что у человека во мне уже есть душа, а я уже слишком старая и это мой последний шанс. Я положила трубку. В следующей мне снова сказали, что таких операций не делают. В поликлинике отдалённой, в полутора часах ходьбы по гугл-карте, назвали цену 17 тысяч за вакуумный и 25 за хирургический. Ответили, что неважно, что написано на сайте, сейчас-такое-время и они-рискуют-работая. В пятой долго не брали трубку, потом заговорили, слова съедались звуками ремонтной дрели, подтвердили, что всё столько и стоит, а потом вызов обрубился. В шестой сказали, что делают только вакуумный, а мне его уже поздно. В седьмой теперь занимались только эпидемией. Тут быстро взяли трубку. Дрельный вой ушёл, теперь мешал молоток. Мне удалось записаться на процедуру с предварительным приёмом гинеколога через восемь дней. Всё обещали сделать за пару часов по цене процедуры, такое предложение, медицинский маркетинг. До клиники час двадцать пять пешком. Я вытянулась на матрасе, подоткнула по бокам одеяло и заснула до следующего дня.

3.

Надо было думать про деньги серьёзно. Скучные, взрослые вопросы. Чем платить аренду? 10-го придёт хозяин собирать заработанную его моей-немоей квартирой дань. 11-го процедура, после которой останется 1450 рублей. На что существовать далее? Риса, гречки, макарон достаточно на месяц-полтора. Я давно перешла на крановую воду. Остальные продукты-вкусы обычной жизни вроде кофе, чая, овощей исчезали, заканчивались. Туалетная бумага истощалась. Её можно заменить на постоянное мытьё. За шампуни, бальзамы, гели всё сделает русскоязычное твёрдое мыло. Для месячных, в том случае если они ко мне вернутся и когда закончатся запасы, можно использовать тряпки из старых полотенец или футболок. Так я делала в 98-м, когда была подростком.

Как я понимаю, смысл жизни любого человека вне зависимости от гендера – дорабствоваться до того, чтобы избежать повторения своего детства. Чтобы ничего в быту, в эмоциях, в теле не срифмовалось. У меня явно не получалось. Брат, наверное, тоже так про себя считал.

Поисково-работные имейлы и сообщения я перестала писать со дня четырёх полосок. Даже забыла, что этим нужно заниматься. Неожиданно откликнулись на давнее. Выслали тестовое. Я вдруг быстро перевела две страницы текста-утопии о налаживании водного общественного транспорта в Москве. Воспользовавшись рабочим состоянием, перевела ещё и два стихотворения Джей Бернард. Сварила гречку. Полила её подсолнечным маслом. Посолила. Поела. Выкурила сигарету. Их осталось на пересчёт восемь. Я чувствовала себя никак. Помылась, расчесалась, высушилась феном. Лежала, смотрела новую серию. Подумала, что можно подойти к зеркалу, посмотреть на свой живот, оценить вырос-невырос, как это делают в фильмах, но поленилась. Интернет можно перевести на тариф 350, а не 550.

Что ещё можно? Можно всё, но нельзя ничего. Вернее, ничего нет возможного. Entertaining the possibilities. Развлекуха. Попытка – всегда пытка. Попросить у хозяина арендные каникулы. Так многие делают. Объяснить ситуацию с работой. Он же ангел. Ангел-рабовладелец. Поймёт, явит милость. Если не повлияет, рассказать про мяукающего. Может, его засмущает то, что он одного с мяукающим пола, мужская солидарность стыда. Всегда остаётся Соня, она же помогает вон теперь разным чужим людям, её посты всё равно продирались ко мне в ленту через общих друзей, с которыми она сама меня знакомила. Мне тоже, небось, поможет. Она не контактировала со мной уже очень давно, занята. Теперь развозила еду и многодетным семьям. От еды я бы не отказалась тоже. Курьеры ко мне уже давно не приезжали. Но ни хозяин, ни даже Соня не были тут при чём. Я решила оправдаться потерей работы. Думала позвонить ему, потом решила говорить с ним лицом к лицу, маска к маске. Нужно экономить деньги на телефоне. И я просто хотела почему-то увидеть именно хозяина моей-немоей квартиры как доказательство своего достижения. Вот я выросла, приехала в Москву, работала-работала, сняла наконец без-соседей-жильё, работала-работала, меня уволили, у меня из-за этого произросли проблемы с деньгами, мне нечем платить аренду, и вот – хозяин-квартиры-которому-мне-нечем-платить-аренду. Даже этот провал доказывает существование меня. И я решу проблему эту, другую, переживу и дальше заживу. К тому же маска к маске, он будет один, без своей жены или подруги, то есть без женщины, которая не согласится с тем, что я отправлюсь на свои арендные каникулы. По отдельности люди щедры, но с появлением семьи они начинают жадничать. А одному ему станет неловко, подумает, что он мужчина, москвич, с несколькими квартирами, работой, то есть такой, привилегированный по сравнению со мной.

Я занимала дни подготовкой к встрече с хозяином моей-немоей квартиры, владельцем моей жизни. Составляла, репетировала речь, снова убиралась в квартире, отмыла даже крышку духовки, подбирала одежду. Это что-то не домашнее, но неофициальное, немодное, недорогое, чего у меня почти не находилось, несильноженственное, но и немужское. Я выбрала джинсы и женский кардиган в катышках на однотонную футболку. Распущенные волосы или собранные? Распущенные делали меня счастливей и красивей, чем я есть, а собранные – серьёзнее и полнее. Решила решить уже в день встречи. Я почти не вспоминала про своё особенное положение. Мне не становилось дурно, не выворачивало, не хотелось поглощать редкий-дорогой продукт. Мяукающий плод сидел тихо. С ним было уже решено, главное – разобраться с хозяином, пережить это объяснение, а на следующий день пройти час двадцать на северо-восток, заплатить в кассе карточкой, пережить осмотр и процедуры, дойти обратно или взять убер, если совсем станет тяжело. И заснуть.

Хозяин моей-немоей квартиры за день до сбора денег написал, что придёт в 13:00. Ночью я не могла найти удобное положение для верхней части туловища, ориентированной на подушку. Я вращалась, и мысли вращались в противоположную от моего тела сторону. От этого разнодвижения не получалось заснуть. А ещё всё время хотелось в туалет. Я сходила туда восемь раз за ночь. Чувствовалось, будто у меня не получается полностью освободить мочевой пузырь. Злилась, моя серая туалетная бумага заканчивалась. Я отключила смартфонный будильник, когда он прозвенел в 10:00. И проснулась в 12:25. Забегала, чтобы быстро умыться, одеться, причесаться. Внизу живота тянуло, но не болело. Было странно, но не сильно неприятно. Я решила не отвлекаться от главной задачи сегодня, игнорировать своё тело. Даже если у меня появились в нём проблемы, решила я, завтра всё равно с ними доразберусь. В поликлинику же иду. Я расчёсывалась в ванной у зеркала и ощутила, как что-то лезет и течёт из меня. У меня бывало такое во время месячных, отделялись и выпадали целые сгустки. Я решила продолжить не обращать внимания. Я расчёсывалась. Собирать волосы не получалось: они распадались, рушились на шею, плечи, грызлись лилипутскими зубами, застревали в расчёске и на пальцах чёрной шерстью, сыпались на кафель. Между ног зачесалось, я заёрзала внутренними частями бёдер. Наконец, насобирала волосы в кривоватый хвост. Стянула джинсы и села на унитаз. Крови не было на трусах, я их впервые надела за много дней. Что-то из меня вылезало и будто даже вылезло. Я провела серой туалетной бумажкой, словно из пыли спрессованной. Ничего не было, кроме прозрачной, тягучей слизи. Поднялась, и будто что-то отвалилось от меня. Я натянула джинсы, обернулась. На кольце унитаза лежала мясноватого цвета свёрнутая бумажка. Я подумала, что всё-таки кровлю, а это застрявший во мне и отпавший при вставании кусок туалетной бумаги. В унитазе валялся такой же красноватый ошмёток. Я чуть оторвала от рулона, в воздухе взорвалось пыльное облако. Серой бумажкой потянулась к красноватой, чтобы спихнуть её в толчок, и вдруг разглядела на ней что-то вроде букв и узора. Я взяла через серую бумажку красную. На ней был нарисован человек с кудрявыми бакенбардами в позе завоевателя. Я задумалась. Бумажка свернулась гармошкой. Я отложила кусок туалетной – всё же надо экономить – и развернула красную, взяв уже просто пальцами. Мятая пятитысячная купюра, обтянутая нитями прозрачной тягучей слизи. В унитазе, наполовину погрузившись в воду, завалившись на фаянсовую стенку, лежала такая же мятая пятитысячная. Я почувствовала снова лазенье из меня, не больное, но неспокойное, щекочущее, кинула бумажку в раковину, присняла джинсы, трусы, раздвинула ноги и вытащила рукой сначала одну, потом вторую, потом слипшиеся вместе сразу третью и четвёртую, потом пятую мясного цвета бумажки. Все они были обтянуты, обволочены паутиной прозрачных и полупрозрачных выделений. Я бросила их в раковину. Между ног снова защекотало, полезло, я запихнула в себя пальцы и прямо изнутри себя вытащила ещё одну купюру.

Я смотрела на них, сгормошенных в трубочки-полосочки, как сложенные фантики в детстве. Фантиками этими можно было расплачиваться в нашем детском мире. Купить пирожное из песка, шапочку на пупса-младенца, купальник для дешёвой куклы-с-грудью-типа-Барби. Непонятно, что со мной происходит. Я посчитала – 35 тысяч. Считая унитазную – 40. Вдруг пропищал домофон – это означало: хозяин моей-не моей квартиры зашёл в подъезд. Я натянула трусы, джинсы. Схватила ручное полотенце, стала вытирать им деньги. Они были не мокрые, скорее сухие и твёрдо-бумажные на удивление, лишь фрагментами измазанные в слизи. Заверещал звонок. Подпрыгивающими руками я принялась выпрямлять купюры, растирая каждую о бортик раковины. Очень боялась, что какая-нибудь из них порвётся. Звонок вопил. Я решила, что прямее не будет. Собрала всё ещё мятоватые купюры вместе. Выбежала, нашла зажатую среди книг пачку новых конвертов, сложила в один деньги. Звонок истерил. По дороге в коридор я сунулась в ванную и опустила на унитаз крышку.

Открыв дверь, вспомнила про маску. Сняла её с крюка вешалки, я встречала в ней курьеров, когда они ко мне ещё приходили. Я произносила извинения, говорила, что была в ванной, не сразу услышала звонок. В руке у меня торчал конверт с деньгами. Я вспомнила, что неплохо включить свет. Хозяин моей-немоей квартиры был малокровен как обычно, маска его интереснее, чем медицинская, – белый респиратор с клапаном влился в хозяйское лицо, стал его органической частью. Я очень боялась, что хозяин попросится в туалет, один раз было такое. Поэтому сразу отдала ему конверт, снова принялась извиняться, что деньги немного мятые и что там на две тысячи меньше, так как банкомат выдал мне такие вот именно купюры, остатки, больше в нём не было. А ближайший к нам, в пятёрочке, не работал. Очевидно, последствия карантина: наличные – редкость, банкоматы поломаны. Я пообещала обязательно додобавить эту пару тысяч в следующую плату или доперевести на карту. Хозяин моей-немоей квартиры, к сожалению, не любил неналичный расчёт, карты, онлайн-переводы. Он сказал хорошо, чуть приоткрыл конверт, сунул туда взгляд, сложил конверт во внутренний карман куртки, попрощался и ушёл.

Я надела жёлтые хозяйственные перчатки, вытащила из унитаза пятитысячную, сполоснула её под краном, посушила феном, погладила утюгом. Банкомат в пятёрочке не работал – предсказала или накаркала. Пришлось идти в дальний, который был врезан в банк, да ещё совсем в другой стороне района, на первом этаже сталинки прямо напротив парка. Я положила деньги на карту. Тут же отправилась в ашан, купила кофе, чай, торт птичье-молоко-с-халвой, сыр, хумус, чиабатту, фарш, филе индейки, картошку, спагетти, йогурт, замороженный шпинат, помидоры, бутылку красного и мягкую упакованную туалетную бумагу. Деньги эти были лишние, то есть свободные, чудесные. Их не страшно оказалось тратить. Мне почему-то вдруг поверилось, что теперь вот точно мне вдруг повезёт: я допереведу всё, что хочу, в этом карантине, найду дело, а не рабствование, начну им зарабатывать, возьму ипотеку или продолжу снимать, но смогу путешествовать. То есть существовать так, как всегда мечталось, но никогда не выходило. Всё же в этом нет ничего необычного, неординарного – просто стандартная московская жизнь. Я потушила филе, поела его с рисом и тёртым сыром. Отрезала небольшой кусок торта. Это всё уже было невероятно, ещё более невероятно, чем деньги из меня самой. Вином и всем остальным я решила себя поддержать после процедуры. Помыла посуду. Поработала. Доела рис и индейку. Торт не отрезала. Снова помыла посуду. Посмотрела серию, потом вторую, легла, заснула сразу и сладко.

Встала по будильнику в 9:00. Приём был назначен на 11:00. Я решила поехать туда и обратно на убере, поэтому можно не торопиться. Выпила кофе, съела йогурт. Встала под воду мыться. Хотелось никуда не идти, не ехать, не раздвигать ноги перед незнакомым человеком, не выслушивать, не выключаться от наркоза в присутствии чужих людей. Хотелось просто стоять вот так, час-два под тёплыми струями душа, ничего не хотеть и не бояться. И вот снова изнутри полезло щекочущее ощущение. Я поставила правую ногу на бортик ванны, вытерла руки от мокроты́ и стала принимать выходящие из меня бумажки, складывать их на стиралку. Купюры теперь шли разные: тысячные, двухтысячные, пятитысячные, пятисотки, двухсотрублёвки, попадались даже сторублёвки. Нога затекла, сделалось холодно, скучно, так я могла не успеть на процедуру. Как только я подумала про неё, деньги полезли из меня чаще и крупнее. Я совсем замёрзла, вытерлась одной рукой, второй всё продолжая принимать деньги, слезла на коврик, напялила халат, сложила скопившиеся в руке сгармошенные купюры и сказала: ну всё, хватит. Вылезла ещё пара пятисоток, и поток вдруг прекратился. Я взглядом оценила разноцветную кучу. Возможно 30, даже 40 тысяч. То есть это следующая аренда. Или нет, сумма на аренду выйдет из меня специально перед явлением хозяина моей-немоей квартиры, а эти деньги я смогу потратить на что-то другое. Я удивилась мысли, что это вот во мне может работать таким образом. Но раз я записана, может, всё же стоит поехать в клинику, чтобы показать себя гинекологу, понять, что именно со мной происходит. Я представила реакцию врача на деньги, лезущие оттуда, и засмеялась. Кухонный термометр, пожизненно выставленный на улицу, показывал +4. В квартире холодно, но теплее улицы. На часах было 10:14. Я набрала клинику, не подходили долго. И вот взял женский голос, раздражённый, будто я отвлекала его от чего-то важного. На фоне плавала стерильная тишина. Припуганная этим голосовым раздражением и отсутствием других звуков, гиперизвиняющимся тоном я сообщила, что хотела-бы-отменить процедуру, и назвала свою фамилию. Регистраторша, возмущаясь видимо, что её из-за такой херни посмели беспокоить, сказала, что запись снята, и голос перешёл в гудки. Я оказалась свободна и вернулась под горячие струи долго под ними стоять. Не знаю, что́ именно счастье, но думаю, оно вот то, что ощутилось мной в душе.

Я вытерлась, посушилась, оделась в чистую байковую пижаму, натянула свитер и шерстяные носки. Снова сварила кофе, отрезав к нему большой кусок торта. Потом закатала рукава, налила в тазик тёплой воды, поставила его на деревянную съёмную перекладину, лежащую на бортике ванны, сложила туда отмачивать все новонародившиеся деньги. Потом, доставая по одной купюре, я аккуратно полоскала их в воде. Дальше я аккуратно развешивала деньги на струнах металлической сушилки, закрепляя прищепками и офисными клипсами. В ванной было слишком влажно, там никогда не сохло. Я, как обычно, разместила сушилку в комнате, на перешейке между кухней и коридором. Из окна лезло солнце, освещало комнату, сушилку, висящие на струнах деньги. Чрезвычайно красиво. Я взяла телефон, сделала кадр. Он вышел будто из американского кино про криминальных женщин. Но рубли вместо долларов, и смытые мои маточные выделения вместо крови. От Сони пришло сообщение в мессенджер, я отметила его как прочитанное, хотя не читала, и заблокировала Соню совсем. На следующий день я аккуратно поснимала купюры и принялась отглаживать их утюгом через лист бумаги. Впервые рассматривала деньги так подробно и тщательно. Мы знакомились. Они были разных цветов: пятитысячные (мои любимые) и сотки – мясного цвета, тысячные и двухтысячные – дождливо-небесные, двухсотки – салатовые, я рассматривала их впервые. Концепция дизайна выбрана архитектурно-историческо-географическая, мол, вот такие у нас города, державные строения, конструкции, чуть церквей и царей – и это всё наше. Я подумала, что классно было бы разглядывать на деньгах ну, там, Пушкина, Лермонтова, Толстого, Достоевского хотя бы, читать их цитаты, или, там, даже Цветаеву, Маяка, Блока, Мандельштама, или даже впечатать совсем какой-нибудь поздний XX век, например, Бродского. Так ведь помещают литературу на деньгах в некоторых странах. Но российские деньги не про это, а про широкость, необъятность, захват, строительство, освоение, обхват. Я насчитала гораздо больше, чем думала, там было 84 700 рублей. Мне кажется, никогда не сжимала подобной суммы в ладонях.

Я оделась в маску, хозяйственные перчатки, дошла до пятёрочки. Банкомат воскрес, я сложила туда свои новорождённые деньги. Ждать пришлось двух человек, один был в маске, другой – нет. Я нервничала. Многие покупатели в узких проходах магазина передвигались совсем без масок или с синими или седыми бородами. Я выбежала на улицу. Хоть потеплело и рассолнечнилось и люди не толпились, я хотела быстро оказаться снова в своей-несвоей квартире. Где безопасно, уютно, удобно и никого, кроме меня. Ну почти.

Дома я думала сделать пасту. Но сильно захотела вьетнамской еды, заказала доставку: порцию стеклянной лапши, нямы, манго-ласси, паровые булочки, рис с креветками. Съела не всё, что-то оставила. Попереводила. Зашла на карточный свой счёт, почесала курсором невиданную прежде сумму. Заказала доставку питьевых бутылей с водой (самую дорогую), а ещё продуктов и бытовых вещей вроде салфеток, губок, новой бошки для швабры, посмотрела серию, вторую, третью. Аккуратно поглядела ленту, она ругалась, хоронила, плакала, страдала, мемчилась, постиронизировала. Проскроллились разноцветные маски, сшитые из ткани в мелкий узор, я вернулась к ним. Кликнула, прошла на сайт, выбрала два набора по три штуки в каж-дой и заказала. 350 рублей стоила доставка, я решила повыбирать ещё. Вылезла реклама с ботинками, украшенными деталями-заплатами. Я прошла к ботинкам, выбрала свой размер и жёлтую модель. Дальше я вспомнила, что давно нужен блендер, рисоварка, лёгкая трубка-лампа над плитой, органическое непереработанное оливковое масло.

Я втянулась. Курьеры вернулись. Часами сидела на сайтах с акциями и распродажами. Во время пандемии распродавалось много. Я всегда не любила магазины и шопинг, злилась, когда мать или кто-то из подруг таскали меня по хирургически освещённым залам. Это было почти всегда слишком недоступно и утомительно. У меня заболевала голова, начинало тошнить. А теперь, о, теперь всё переменилось. Никуда не надо было ходить и ехать, отбиваться-от-что-то-вам-подсказать, спорить с сошопинговицей. Раньше поход в ТЦ в моей детской и взрослой жизни означал неразделённую любовь – пожелать чего-то очень сильно и знать, что никогда не сможешь себе этого взять. А нынче я впервые покупала брендовую одежду и обувь, дорогую ухаживающую за волосами, руками, ногами, остальным телом косметику, бельё, фермерские и странные продукты, книги, гаджеты, домашние украшательские мелочи. Запомнила имена некоторых курьеров, они – моё. Я встречала их всегда в разных красивых масках с надписями или узором, теперь я собрала коллекцию. Из дома выходила только раз в два-три дня вынести мусор. На улице, особенно при появлении людей, мне становилось беспокойно, я ускоренно возвращалась в свою-несвою квартиру.

Деньги подтаивали. Но я почему-то не волновалась. Я ухаживала за собой, за своим телом, принимала ванну с итальянской пеной, накладывала лечебную маску на волосы, мазалась молочком для тела, кремами, лосьонами. Отдельная намазка существовала даже для кожи под глазами. Я установила, что у меня смешанный тип кожи, и купила себе косметику из водорослей. Делала это всё не для появления у себя какой-то там красоты, а для собственного расслабления и тестирования новой жизни, которую я знала по чужим картинкам в инстаграме. Это было приятно и весело. Главное, я ни о чём не думала.

Я соблюдала все правила: в большой пакет ещё в коридоре выбрасывала целлофан от одежды, коробки из-под гаджетов, мыла овощи, фрукты, бутылки, продукты в пластике, консервные банки, бумажную упаковку протирала спиртом. Потом долго-долго мыла руки. Я не хотела заболеть, особенно сейчас.

Спала я в разных пижамах. Одна была с белками. Другая олдскульная, фланелевая, в красную клетку. Третья лимонного цвета, отороченная кружевами. В них я ходила по дому и днём. Четвёртая – фиолетовая сорочка из крепдешина. В ней я тоже передвигалась по квартире тогда, когда хотелось пританцовывать. Кроме нескольких комплектов дизайнерского хлопкового белья простых, тихих цветов, я купила новое одеяло (прошлое прохудилось и лезло пухом), ортопедическую подушку, просто подушку, два комплекта постельного белья, расцветка первого из-за разноцветных ромбов походила на занавес, второй был просто чёрный, но с шелковинкой.

Мне написала мать. Я так увлеклась своим инстаграмным образом жизни, что забыла про неё, брата, всю свою семью, пункт. Отец две недели тоже находился в самоизоляции. Завод приостановился. Они зло ютились впятером в маломерной двушке. У них уже совсем жарко, в душ выстраивалась очередь, в одной комнате всем невозможно было находиться из-за духоты, ели по отдельности. На компьютер тоже была очередь: школьным занятиям Зои уступали, потом по цепочке важности шёл отец, потом Аня с её попыткой дописывания диплома, потом уже брат и мать. Отцу задерживали зарплату, прямо как в 90-е, и обещали выплатить в два раза меньше. Им всем нужно было что-то есть, а Зоя выросла из обуви, так что было хорошо, что карантин. Мать написала, что они думают о новом кредите. Я тоже подумала и перевела матери 25 тысяч через мобильный банк. Наврала ей в сообщении, что мне заплатили наконец деньги за перевод скрипта для аудиосериала. Года полтора назад я ещё мимикрировала под активную и успешную личность, отчаянно фрилансила и за две недели перевела пятьдесят страниц скандинавского нуара с английского на русский для одного известного сервиса аудиокниг. Проект накрылся, и мне так и не заплатили. Мать удивилась и поблагодарила меня. Но написала, что брату не понравилось, что я отправила им деньги.

В своей-несвоей квартире я причёсывалась, носила новую одежду, обувь, даже рюкзаки и сумки. Потеплело, во внешнем мире и в моей-немоей квартире наступило почти-лето. Бывали дни, когда я переодевалась для каждого нового вида деятельности: завтракала в светлом льняном сарафане и белых кроссовках, переводила в зелёных штанах-алладинах, длинном худи из оранжевого плюшевого материала и красных кроссовках, обедала так же или меняла худи на тёмно-красный свитшот, серьёзные фильмы и театральные постановки смотрела в тёмном сарафане до пяток и чёрных кроссовках с золотистыми шнурками, тихонько танцевала в аквамариновых кроссовках, джинсах и серебристом топе, сериалы смотрела в огромном плюшевом фламинговом платье и розовых кроссовках, ужинала в нём же или в сарафане для серьёзных фильмов. Ресторанную еду, бывало, ела в аквамариновом топе и чёрных штанах-алладинах с бисером. Подыскивала бисерные кроссовки. Из-за домосидения я стала полнеть и даже чуть расти, мой размер ноги сделался 41-м из 40-го, поэтому купленные поначалу вещи и обувь пришлось вернуть.

У меня образовалась привычка рассматривать себя в зеркале из-за частых покупок одежды. Оно было большим и старым, сидело внутри нового шкафа, хозяин выбросил родной советский, а в новый прикрутил почерневшее по окаёмьям стекло. Во время примерки крупного разноцветного сарафана (хотела теперь только такие всеобъемлющие вещи) с ботинками я приподняла юбку, прижала её, чтобы разглядеть обувь, увидела вдруг свой живот и задумалась. Означал ли он, что я действительно полнею из-за несуществующей физнагрузки или же я «начинаю показывать». И что мне с этим делать? Например, проверить, что там у меня происходит. Я решила записаться на приём к гинекологу. К хорошему, дорогому, какому-то нездешнему. Два дня я делала серьёзное исследование, сравнивала отзывы и цены. Записалась в клинику с птичьим названием. Девичий голос, представлявший её, тёк невероятно вежливо и живо. Это была странная, да, нездешняя манера. Поликлиника находилась в стеклянной башне в 10 минутах машинного пути от меня. Странно, что медицинское учреждение с анализами, микрооперациями и прочим помещалось на четвёртом этаже бизнес-центра между фитнесом и финансовыми услугами. Ресепшен, коридоры походили на белый-белый офис, двери кабинетов – на переговорные. Девушки за стойкой регистратуры были сильно красивы, это виднелось даже из-под их масок, одинаковых, нежно-голубых, не стандартных аптечных, а специально сшитых из хлопка, цвета логотипа клиники. Я была в своей оранжеватой в цветочек. Меня проводили к кабинету. Кроме меня в клинике встретился всего один пациент, но мне объяснили, что в целях безопасности они делают большие промежутки между записями. Мне это понравилось. Не люблю людей.

Доктор – моя ровесница или чуть старше – в точно такой же маске, как ресепшионистки, сделала мне комплимент по поводу моей в цветочек. Она была гинекологом с другой планеты. Разговаривала вежливо, но неформально, не сюсюкалась, задавала правильные вопросы, не торопилась, не отвлекалась на бумажки других пациентов или телефон. Перед тем как осмотреть, она объяснила мне, что именно будет делать. Во время осмотра я не чувствовала боли или чего-нибудь ещё. Когда я в последний раз была у государственного гинеколога здесь, в Москве, в углу кабинета висела норковая шуба врача. Помощница – пухлая девица – сразу стала называть меня на «ты». Женщина из-под норковой шубы принялась невыносимо вставлять в меня металлическую раскоряку, я завыла и стала подёргивать ногами, она не остановилась, а её помощница крепко схватила меня за ноги. Разговаривали они со мной, как с плохим ребёнком. Доктора из средне-платных клиник иногда вели себя середина на половину: доделывали бумажки других пациентов при мне, косились на свои сообщения, принимались поучательствовать, как вдруг вспоминали, что теперь работают в частной организации, сбивались на нервную, плохо состряпанную вежливость или сюсюканье и от них мало чего можно было добиться. А эта девушка работала, двигалась, разговаривала, как врач из американского кино. Я понимала, что это из-за цены. Один только её приём стоит 12 тысяч. Деньги – это иммиграция. Когда не платишь или платишь недостаточно, то ты в пункте, в Москве, где угодно в России. Когда платишь очень много, то оказываешься в другой стране или на другой планете, хорошей планете.