Текст книги "Уханьский дневник. Записки из города на карантине"

29 января 2020 года

Забота о себе – один из способов внести свой вклад в общие усилия

Я решила баловать себя и проспала сегодня до самого полудня. (Вообще-то я частенько так сплю, но в обычное время я бы упрекала себя за лень. Однако теперь все в Ухане повторяют: «В те солнечные дни, когда мы собираем урожай, трудно хорошо отдохнуть ночью! Мы спим всё утро; мы спим весь день. Когда все кругом спят вот так, трудно не отключиться!»)[20]20
  Ссылка на комическую песенку о коронавирусе, которая стала онлайн-хитом в Китае в самом начале эпидемии. Полный текст песни таков: «В солнечные дни, когда мы собираем урожай, Трудно хорошо отдохнуть ночью! Мы спим всё утро; Мы спим весь день; Мы спим сегодня, мы спим завтра; И послезавтра тоже; Мы спим ради нашей страны и нашей семьи; Мы продолжим спать, как бы трудно это ни было; Лучше я останусь дома и потолстею, чем стану выходить куда-то; несколько фунтов лишнего веса – это роскошь, а выход из дома ведёт к катастрофе; Я прошу вас следовать правилам и позаботиться о себе; Оставаться в постели каждый день, это наша гордость, это поможет нации сэкономить на масках!» (Прим. пер. на англ. яз.)


[Закрыть]

Я ещё не вставала и лежала, просматривая новости с телефона, когда пришло сообщение от одного из моих знакомых врачей: «Береги себя и, несмотря ни на что, не выходи из дома! Не выходи из дома! Не выходи из дома!» Я слегка занервничала, когда увидела, что он несколько раз повторил «Не выходи из дома!», и подумала, что, видимо, эпидемия достигла пика. Я быстро позвонила дочери (она собиралась пойти в местный супермаркет за несколькими упаковками лапши быстрого приготовления[21]21
  В оригинале употребляется слово «хэфань», дословно означающее «коробку с едой». Хэфань – это пластиковые коробки с различным наполнением: рис с мясом, рис с овощами, лапша с овощами и т. п. Продаются уже в готовом виде (Прим. науч. ред.).


[Закрыть]) и попросила её тоже никуда не выходить. Даже если дома из еды у вас остался обыкновенный белый рис, оставайтесь дома. Ещё в первый день Нового года по лунному календарю, впервые услышав, что в Центральном районе города прекращается движение общественного транспорта, я немедленно отправилась туда и принесла дочери достаточно припасов, чтобы ей хватило минимум на десять дней. Подозреваю, что она просто слишком ленива и не хочет готовить, и именно поэтому ей захотелось выйти из дома. Хорошо, что у моей дочери есть врождённый страх смерти! Едва она сообразила, о чём я собираюсь с ней говорить, как сама решила остаться дома. Она перезвонила мне чуть позже, чтобы спросить, как приготовить капусту (только подумайте, она сунула целый кочан капусты в морозилку!). Мне кажется, моя дочь ни разу толком не готовила у себя в квартире. Обычно она умудряется получить приглашение на ужин к друзьям или просто заказывает еду на дом. Возможно, сейчас самое подходящее время, чтобы она начала наконец пользоваться своей кухней. Впрочем, если и есть в данной ситуации что-то хорошее, вряд ли это тот факт, что моя дочь оказалась вынуждена учиться готовить. По сравнению с ней у меня всё гораздо проще. Одна из соседок только что принесла мне тарелку исходящих паром баоцзы[22]22
  Баоцзы представляют собой обжаренные или сваренные на пару пампушки с мясной начинкой (Прим. науч. ред.).


[Закрыть]. Мы обе были в масках, когда она занесла мне булочки; может быть, это и неразумно, но я решила рискнуть и съела их.

Солнце сегодня просто великолепное. Самая комфортная погода в Ухане зимой – когда вот так сияет солнце, ласковое и тёплое. Если бы не коронавирус, не сомневаюсь, улицы вокруг нашего дома были бы сейчас заставлены автомобилями, потому что зеленая дорога Дунху Люйдао[23]23
  Дорога в живописном районе озера Дунху (Восточного озера) протяженностью 101,98 км последовательно соединяет главные пейзажные зоны озера Дунху – Мошань, Тинтао, Лоянь, Юйгуан и др. (Прим. науч. ред.)


[Закрыть], одно из любимейших мест отдыха жителей Уханя, проходит совсем рядом.

Но сейчас зеленая дорога Дунху Люйдао совсем пуста.

Два дня назад мой одноклассник, Старина Дао, отправился туда на пробежку и рассказывал после, что, кроме него, там никого не было. Если спросите, какое место в городе сейчас безопаснее всего, подозреваю, это как раз прибрежная зеленая дорога Дунху Люйдао.

Пожалуй, все мы в Ухане, кто сидит дома на самоизоляции, чувствуем себя достаточно комфортно, пока все в семье здоровы. Но заболевшим и их семьям приходится очень нелегко. Получить койку в любой из больниц чрезвычайно трудно, и многие люди по-прежнему страдают. Строительство больницы Хошэньшань[24]24
  Больница Хошэньшань (досл. «Горная больница Бога Огня», по названию горной гряды и горы Шэншань) – больница скорой медицинской помощи, построенная в Ухане в период с 23 января по 2 февраля 2020 года. Строительство шло быстрыми темпами в связи с резко обострившейся ситуацией с распространением нового коронавируса в Ухане. Строительство больницы Хошэньшань транслировалось в прямом эфире по всей стране и стало символом решительных действий Китая в условиях эпидемии коронавируса. Больница находится в ведении Народно-освободительной армии Китая.  (Прим. пер. на англ. яз.)


[Закрыть] действительно идёт полным ходом, но, как гласит старая поговорка, вода вдалеке не способна потушить пожар по соседству. Больные, которым некуда идти, стали главными жертвами этой трагедии. Столько семей разобщено из-за эпидемии. Но многие средства массовой информации уже сообщали об этих историях. Внештатные корреспонденты стали ещё активнее освещать эту тему, многие из них с самого начала тщательно документировали происходящее. Нам остаётся лишь беспристрастно фиксировать всё, что происходит. Сегодня утром я прочитала заметку о семье, где мать скончалась от коронавируса в первый день Нового года по лунному календарю, а отец и старший сын оказались заражены. Чтение заметки сильно расстроило меня; а ведь это была семья среднего достатка. Что же делать остальным людям с более низкими доходами? На что будет похожа их жизнь? Несколько дней назад я смотрела видеоклипы, в которых были показаны обессилевшие медработники и терявшие сознание больные, и признаюсь, за всю мою жизнь мне едва ли доводилось видеть такую беспомощность и горе. Профессор Лю Чуань’э из Университета провинции Хубэй говорит, что каждый день ему хочется плакать. А мы все разве чувствуем себя иначе? Я говорила друзьям, что всё, чему мы становимся очевидцами сегодня, позволяет в полной мере оценить истинную серьёзность этого бедствия для всего человечества. Обдумав всё это, я понимаю, что в действительности безответственным чиновникам нет прощения; они все должны расплатиться за свою некомпетентность. Но пока мы можем лишь объединить усилия в совместной борьбе, чтобы пережить эти трудные времена.

Стоит немного написать о том, что происходит со мной. Если не считать того, что я пребываю в совершенно ином состоянии и расположении, чем обычно, моя повседневная жизнь на самом деле не так уж сильно отличается от прежней. В предыдущие годы я проводила Новый год по лунному календарю в основном так же, как и сейчас. Единственное отличие состоит в том, что обычно я навещаю двоюродного дедушку Ян Шуси, чтобы засвидетельствовать ему почтение и присутствовать на праздничной трапезе в его доме, но в этом году обед отменён. Мой двоюродный дедушка уже в годах, здоровье у него слабое, поэтому нам ни в коем случае нельзя подвергать его риску заражения вирусом. Вот так и получилось, что в новогодние выходные я в этом году практически никуда не ездила. На самом деле у меня бронхит, и он обычно обостряется в зимние месяцы. Как-то я даже три года подряд попадала в больницу с обострением бронхита аккурат в дни китайского Нового года. Поэтому в последние дни я твержу себе, что обязана сделать всё возможное, чтобы не расклеиться. Пару дней назад у меня немного разболелась голова, а вчера был лёгкий кашель, но сегодня я чувствую себя гораздо лучше. Давным-давно Цзян Цзыдань[25]25
  Цзян Цзидань (р. 1954) – китайская писательница, опубликовавшая первое эссе в 1978 году. Автор десятков книг, включая сборники рассказов, эссе и романы, в том числе Свидание со временем (Suiyue zhi yue) и Когда я один (Yige ren de shihou). Также работала редактором в нескольких ведущих литературных журналах, включая Tianya.  (Прим. пер. на англ. яз.)


[Закрыть] (она в некотором роде является специалистом в области традиционной китайской медицины) сказала мне, что вследствие хронического заболевания моё состояние можно назвать «огонь, обернутый холодом»[26]26
  Китайская традиционная медицина полагает, что при наличии жара (температуры) и кашля сердце человека захвачено стихией Огня, а в его легких Ветер и Холод (Прим. науч. ред.).


[Закрыть]. С этого времени каждую зиму я регулярно готовлю традиционное лекарство из корня астрагала, эссенции жимолости, хризантемы, дерезы, красных фиников и американского женьшеня, сваренных в ковшике чая из листьев шелковицы. Я называю это волшебное варево «смешанное зелье» и стараюсь выпивать его по нескольку больших стаканов в день. Как только ситуация со вспышкой коронавируса обострилась, я стала добавлять в свой ежедневный рацион обязательный приём витамина С утром, а также стакан шипучего напитка с витамином С и несколько стаканов горячего питья в течение дня. Принимая душ вечером, я стараюсь несколько минут прогревать спину под струями очень горячей, буквально обжигающей воды. Я также уже съела целую упаковку Lotus Flu Capsules – капсул на основе лотоса. Один из одноклассников даже научил меня «мантре закрытой двери», которую следует повторять про себя: «Закрой все отверстия своего тела! Если сумеешь защититься от холодного ветра, сотня стрел зла не попадёт в тебя! Накапливай внутри себя правильную энергию ци, чтобы зло не повредило тебе!» Он заявил мне со всей серьёзностью, что это заклинание тайно передавалось из поколения в поколение и вовсе не является «суеверием». Мы тогда хорошо с ним посмеялись. Хотела бы я знать, неужели и правда кто-то повторяет это нараспев? Во всяком случае, я собрала подборку всевозможных лайфхаков от самых разных людей о том, как лучше защищаться от вируса, и применяю их все, кроме, конечно, повторения нараспев «мантры закрытой двери»! Похоже, все другие методики всё-таки работают. На данный момент я чувствую себя вполне неплохо. Забота о себе – один из способов внести свой вклад в общие усилия.

Кстати, два дня назад один из моих постов в Weibo был удалён. На самом деле он продержался в Интернете значительно дольше, чем я изначально надеялась. Я даже не ожидала, что моим постом поделятся столько подписчиков. Я привыкла писать в маленьком окошке на 140 знаков, доступном на платформе Weibo, поэтому, когда я публикую что-то в Интернете, то пишу, как правило, в достаточно свободном стиле (я всегда предпочитаю неформальный стиль!) и просто записываю всё, что приходит в голову. Я не трачу много времени на редактирование постов перед публикацией, поэтому в них часто попадаются грамматические и орфографические ошибки (что очень неловко, учитывая, что я – выпускница факультета китайского языка в Уханьском университете!); надеюсь, читатели извинят меня за беспечность. По правде говоря, у меня не было абсолютно никакого намерения критиковать кого-либо во время эпидемии. (Ведь есть старая китайская поговорка «Расчет после осеннего урожая».) В конце концов, сейчас наш главный противник – сам вирус. Я готова выступить единым фронтом с нашим правительством и всеми жителями Уханя; мы решительно настроены сообща дать бой этой эпидемии. Я также на 100 % готова выполнить любые требования со стороны правительства. Однако, когда я пишу об этом, я также чувствую, что нужна рефлексия. И вот я рефлексирую.

30 января 2020 года

Им ни за что не уйти от ответственности за случившееся

Небо чистое, и кажется, что наступил один из самых красивых дней зимы. Такая погода позволяет оценить зимний сезон по достоинству. Однако из-за вируса это невозможно. С таким же успехом может наступить и самый погожий день тысячелетия, и всё равно никто не сможет ему порадоваться.

Жестокая реальность накрывает меня и по-прежнему не отпускает. Поднявшись, я посмотрела в новостях репортаж об одном крестьянине, путешествовавшем ночью. Добраться до места назначения ему не удалось. Дорога была перекрыта недавно насыпанным земляным валом, и, как он ни умолял, дежурные у заграждения отказывались пропустить его. Куда ему было податься в холодную зимнюю ночь? Смотреть этот репортаж было тяжело. Местные жители ввели новые правила с целью предотвращения распространения вируса, но ведь нельзя же применять их вслепую, железной волей, игнорируя основные принципы гуманности. Почему все чиновники на разных уровнях превращают официальный документ в слепую догму? Почему бы кому-нибудь было просто не надеть маску и не отвести беднягу в пустую комнату, чтобы он смог переночевать там в изоляции? Что же в этом плохого? Я также смотрела репортаж о ребёнке с особыми потребностями, его отец был помещен в изоляцию; ребёнок остался один на целых пять дней, и в итоге умер с голода. Эпидемия вскрыла множество тёмных углов: она позволила всем увидеть, до чего опустилось множество китайских чиновников, и выявила недуги, свирепствующие в самой толще нашего общества. Недуги, которые куда более опасны и живучи, чем коронавирус нового типа. Более того, никакого лекарства от них нет и в помине, поскольку нет врачей, готовых лечить эти болезни. Одна только мысль об этом приводит меня в состояние неописуемой печали. Всего несколько минут назад знакомый сказал мне, что молодой человек из нашей рабочей группы заболел около двух дней назад и у него возникли трудности с дыханием. Он думает, что у него коронавирус, но диагноз не был поставлен должным образом и места в больнице для него нет. Это хороший, честный, трудолюбивый молодой человек, и я близко знаю всю его семью. Очень надеюсь, что у него просто обычная простуда; молюсь, чтобы он не оказался заражён страшным вирусом.

Я получаю много сообщений от людей, которые смотрели моё интервью, данное информационному агентству China News Agency, и оценили сказанное мной. Конечно, изрядная часть оригинального материала была выправлена цензурой, что вполне объяснимо. Однако мне кажется, что некоторые моменты удалось сохранить. Затрагивая тему «самолечения», я заметила: «Самая важная группа, на которую мы должны обратить внимание, – это заражённые и семьи скончавшихся от коронавируса. Это те, кому приходится хуже всего, кто испытывает самую глубокую боль. Многие из них никогда по-настоящему не сумеют оправиться от того, что им довелось пережить здесь. Именно они больше всего нуждаются в поддержке правительства…» Когда я вспоминаю о крестьянине, которого не пустили на порог посреди ночи, когда думаю о мальчике, который умер от голода дома, о бесчисленном множестве людей, ежедневно тщетно взывающих о помощи, о жителях Уханя (в том числе и о детях), которые подверглись дискриминации и были изгнаны на улицы, словно стая бродячих собак, мне трудно представить, сколько времени пройдёт, прежде чем все они смогут забыть свою боль. И это не говоря уже о том, скольких мы потеряли в масштабе всей нации.

Последние два дня Интернет переполнен новостями о том, как вела себя группа специалистов при посещении Уханя. Всё верно – это те самые уважаемые «специалисты», которые ранее ослабили бдительность и спокойно твердили нам, что вирус «не передаётся от человека к человеку; а его распространение предотвратимо и взято под контроль»; своими безответственными словами они совершили гнусное преступление. Если бы у них оставалась хоть капля порядочности, интересно, какое чувство вины они могли бы испытывать, видя, как теперь страдают люди? Несомненно, основную ответственность за обеспечение безопасности и защиты людей, которые проживают здесь, несут политические лидеры Хубэя. Теперь, когда наши жители подвергаются опасности и лишены какой-либо защиты, почему же чиновники не берут на себя ответственность за происходящее? Распространение коронавируса до такой степени – результат одновременного действия различных факторов. Им ни за что не уйти от ответственности за случившееся. Впрочем, сейчас нам нужно, чтобы они действовали решительно и с искренним чувством раскаяния и ответственности вывели жителей Хубэя из мрака. Если Ухань сможет выдержать это испытание, сможет и вся страна.

Все мои родственники проживают здесь, в Ухане. Я очень благодарна судьбе за то, что до сих пор все они здоровы. В сущности, большая часть моей семьи – люди пожилого возраста. Старшему брату и его жене уже за 70, второму брату тоже скоро стукнет 70. Пока мы не заразились, мы будем делать всё возможное, чтобы помочь нашей стране справиться. Я счастлива, что племянница с сыном смогли наконец благополучно вылететь в Сингапур и уже помещены на карантин в курортной зоне. За это я должна выразить глубочайшую признательность Департаменту транспорта Хуншаня. В уведомлении, которое вчера получила племянница, было сказано: «Рейс в Сингапур вылетает в 3:00, пожалуйста, приезжайте в аэропорт заблаговременно». Но мой брат не водит машину, и после того, как был остановлен общественный транспорт, у них не осталось абсолютно никакой возможности добраться до аэропорта. Вот тут-то я и вмешалась. Поскольку Хуачжунский университет науки и технологии, где работает мой брат, расположен в районе Хуншань, я связалась с Управлением дорожного движения Хуншаня, чтобы узнать, разрешат ли мне туда проехать. В Управлении работает довольно много офицеров, и оказалось, что многие из них – мои подписчики. Они настояли на том, чтобы я осталась дома и спокойно работала, и сказали, что сами позаботятся обо всём. Офицеру Сяо поручили помочь доставить мою племянницу в аэропорт, и вся моя семья благодарна ему за помощь. Когда оказываешься в затруднительном положении, всегда можно обратиться за помощью в полицию! На них всегда можно положиться. Однако тот факт, что племянница с сыном сумели благополучно выбраться из города, – единственное, чему я радуюсь сегодня.

Идёт уже шестой день Нового года по лунному календарю, восьмой день с начала введения карантина. Надо сказать, что, хотя жители Уханя склонны относиться к происходящему со свойственным им оптимизмом, а порядка за пределами города становится всё больше, реальность в самом городе с каждым днём становится всё более мрачной.

На ужин я съела небольшую миску рисовой каши. Чуть позже позанимаюсь на беговой дорожке, чтобы немного размяться. Мало-помалу, по крупицам, я записываю всё происходящее и собираю записи в отдельный файл.

31 января 2020 года

Если вы просто собираетесь пресмыкаться перед чиновниками, пожалуйста, воздержитесь

Сегодня седьмой день Нового года по лунному календарю, погода стоит ясная и солнечная. Может быть, это хорошее предзнаменование? Наступающая неделя будет критическим этапом в нашей борьбе с вирусом. Все специалисты говорят, что к пятнадцатому дню с начала нового года у всех инфицированных проявятся симптомы заболевания, и это должно стать поворотным моментом. Так что нам просто нужно продержаться ещё неделю. После этого все заражённые должны быть изолированы, а те, у кого отсутствуют симптомы, получат возможность выходить из дома; тогда мы будем свободны – по крайней мере, так мы это себе представляем. Прошло уже девять дней с введения в городе карантина, и большую его часть мы уже прожили.

Я взялась за телефон, как только проснулась, ещё не вставая с кровати, и тут же прочитала хорошие новости. Молодой человек, с которым я работаю, прислал в групповой чат сообщение: «Всё-таки я не заражён. Теперь я в полном порядке. Вчера у меня было расстройство желудка, и я, должно быть, принял слишком много лекарств, которые вызвали такие симптомы! Понимаю, что сглупил, как ребёнок! В любом случае, как только вся эта история с вирусом закончится, я угощу всех ужином, чтобы загладить вину за то, что так перепугал вас!» Я всё ещё хихикала над его сообщением, когда увидела совсем другую новость. Многие мои друзья хорошо знают одного парня из Ансамбля песни и пляски нашей провинции; он заболел и был включён в список ожидающих госпитализации, однако к тому времени, как пришло уведомление о наличии для него койки, он уже скончался. Я также слышала, что довольно много правительственных чиновников из Хубэя тоже были заражены и некоторые умерли. Боже мой, сколько же семей здесь, в Ухане, уничтожено этой катастрофой? И до сих пор я не слышала, чтобы хоть один человек решился взять на себя ответственность или хотя бы извинился. Вместо этого множество должностных лиц издают циркуляры или произносят речи, перекладывая ответственность на других.

Кого проклинать тем людям, кто не погиб? Я смотрела интервью одного китайского писателя, и в нём он вещал репортёру о «резонансной победе над вирусом». Я тогда просто онемела. Да вы посмотрите на Ухань! Посмотрите на всю страну! Миллионы граждан живут в страхе, тысячи людей госпитализированы, их жизни висят на волоске, бесчисленные семейные предприятия прекратили существование. Где же эта ваша «победа»? Когда всё это закончится? Говоривший – мой коллега, писатель, и я испытываю неловкость, критикуя его подобным образом. Но неужели же подобные ему люди совершенно не думают, прежде чем открыть рот? Впрочем, дело вовсе не в этом. Они просто пытаются угодить начальству; несомненно, интервьюируемый писатель заранее всё продумал. Я была счастлива, когда сразу после этого нашла статью другого писателя, как и я, критикующего своего собрата. Статья была чрезвычайно резкой и содержала немало упрёков в адрес первого автора. Подобная ситуация позволяет думать, что у многих писателей ещё осталась совесть. Пусть я не являюсь больше председателем Союза писателей Хубэя, но я всё ещё писатель. Хочу напомнить коллегам-писателям из провинции Хубэй, что, хотя, может статься, многие из вас получат заказы на написание статей и стихотворений, прославляющих великие достижения правительства, я надеюсь, что прежде, чем вы возьмётесь за ручку, вы на несколько минут задумаетесь: а кого же в самом деле надо прославить? Если вы просто собираетесь пресмыкаться перед чиновниками, пожалуйста, воздержитесь. Может быть, я и стара, но никогда не устаю честно высказывать свои мысли.

Всё утро я суетилась на кухне, готовя еду для дочери; сегодня вечером я собираюсь принести ей продукты. 22-го числа она вернулась из поездки в Японию и попала домой только после полуночи. Когда она вернулась, уже начал действовать указ о карантине, так что она не успела пробежаться по магазинам и сделать прочие приготовления. Я приносила ей продукты перед Новым годом по лунному календарю и в первый день Нового года. Ей хватило на несколько дней, но запасы почти закончились, так что она собралась пойти куда-нибудь и заказать еду на вынос. Мы с её отцом категорически против этого, поэтому я решила сама принести ей продукты. Я живу совсем недалеко от дочери, обычно к ней можно добраться минут за десять – пятнадцать. Позвонив в полицию, я уточнила, можно ли появляться на улицах, и, узнав, что это разрешено, решила приготовить кое-что и отнести дочери. Настроение у меня примерно такое: «Доставим пайки в Красную армию!» Район, где живёт дочь, перекрыт, так что мне пришлось встретиться с ней у пункта контроля и отдать продукты там. Она – единственная из молодого поколения в моей семье, кто решил остаться в Ухане, поэтому, несмотря ни на что, я должна защитить её.

Въезд в наш жилой комплекс находится на втором кольце города, и обычно оно заполнено транспортом и пешеходами. Теперь здесь очень мало машин и ещё меньше людей. Все главные дороги украшены огнями и фонариками в честь китайского Нового года, но все магазины вдоль боковых переулков закрыты, отчего вокруг темно и пустынно. Все здания вдоль основных магистралей города были украшены иллюминацией в период проведения Всемирных военных игр[27]27
  VII Всемирные военные игры (CISM) проходили в Ухане 18–27 октября 2019 года. Это спортивное соревнование, организованное для спортсменов-военнослужащих из стран – участниц Международного совета военного спорта.  (Прим. пер. на англ. яз.)


[Закрыть], и до сих пор повсюду сияют огни. В период проведения Игр эта мигающая подсветка ужасно раздражала меня; она буквально слепила глаза. Но сейчас, когда я ехала по опустевшим улицам, эти праздничные, сверкающие огни странным образом дарили мне ощущение комфорта. Всё в жизни и правда меняется.

Некоторые маленькие супермаркеты по-прежнему открыты. На тротуаре расположились также несколько торговцев овощами. Я купила немного овощей у одного из них и зашла в супермаркет купить молока и яиц (если честно, мне пришлось обойти целых три магазина, прежде чем удалось найти в продаже яйца). Я поинтересовалась у хозяйки магазина, не боится ли она заразиться, продолжая работать во время эпидемии. Она откровенно ответила: «Нам надо жить дальше, и вам тоже!» Правильно, им надо жить дальше, нам всем надо жить дальше – на самом деле, нам просто ничего другого не остаётся! Я всегда восхищаюсь представителями рабочего класса и часто заговариваю с ними; так или иначе, это всегда дает мне странное ощущение безопасности. Во время холодов, продлившихся два или три дня, когда эпидемия практически выходила из-под контроля, когда дул ветер и лил дождь, улицы были практически безлюдны, но даже тогда всегда можно было заметить хотя бы одного дворника, тщательно подметающего улицу. Всякий раз, когда я видела работников коммунальных служб, мне делалось стыдно за свой страх и тревогу; одного взгляда на них всегда бывало достаточно, чтобы сразу же успокоиться.