Текст книги "Уханьский дневник. Записки из города на карантине"

10 февраля 2020 года

Мы в любой момент ожидаем, что ситуация начнёт улучшаться

Ещё один невесёлый день, хотя небо достаточно ясное. Я продолжаю беседовать с друзьями, надеясь услышать хоть какие-то хорошие новости. В одном видео говорилось: «Как вы думаете, что будут делать жители Уханя, когда Чжун Наньшань даст отмашку и разрешит им выйти из дома?» Затем были показаны смонтированные кадры: несколько стай уток, парящих в воздухе, красиво одетые люди, торжественно выходящие из нарядных дверей; просто люди, передвигающиеся в безумной, утрированной, высокомерной манере. Видимо, люди Уханя не только способны преодолеть кризис и поставить кое-кого на место, они также наделены богатым воображением.

Шестнадцать провинций Китая выступили с предложением добровольно стать спонсорами одного из 16 городов провинции Хубэй. Медработники записываются, желая стать волонтёрами, многие коротко подстригают волосы[49]49
  Многие врачи, медсестры и добровольцы-медики, приехавшие в Ухань в разгар эпидемии COVID-19, побрились наголо, чтобы снизить риск взаимного заражения. Ещё одним методом обеспечения безопасности было использование подгузников для взрослых, чтобы медработникам не приходилось рисковать при пользовании туалетом.  (Прим. пер. на англ. яз.)


[Закрыть] и прощаются с друзьями и семьёй, готовые выехать нам на помощь. Видео, в которых показывают этих волонтёров, очень трогательны. Мне сказали, что прибывающие в Хубэй волонтёры везут с собой всевозможные медикаменты, а также защитное снаряжение. Они даже везут свои запасы соли, растительного масла, соевого соуса, уксуса и других основных продуктов питания, чтобы не создавать дополнительной нагрузки на систему снабжения охваченных эпидемией городов. Их самоотверженность трогает жителей Хубэя до слёз. Более 20 000 медработников добровольно приехали в Хубэй. Только представьте, какая преданность и сплочённость стоит за их жертвой.

Потери, которые понесли врачи и медсёстры Хубэя, особенно тяжелы, об этом я узнала недавно и упомянула в одном из постов несколько дней назад. Теперь же на помощь пришло массовое вливание резервного персонала. Благодаря этому медработники и жители Хубэя наконец-то смогут выдохнуть с облегчением. Местные врачи, которые с трудом выдерживают страшную нагрузку в ходе затянувшейся войны с вирусом, смогут наконец немного отдохнуть. Приумолкшие за последние несколько дней комики снова начинают выкладывать в Интернет шуточки.

Столь резкий поворот событий стал возможен благодаря поддержке всей страны. Благодаря развёртыванию мобильных больниц, увеличению числа больничных коек, прибытию резервного медперсонала, эффективности карантинных мероприятий, хорошо организованному управлению, а также сотрудничеству и выдержке граждан Уханя, трудившихся сообща, распространение вируса наконец стало понемногу замедляться. Вероятно, в следующие несколько дней всё прояснится. Знакомый врач также считает, что мы близки к прорыву. В конце концов, причина, по которой карантин продолжается до сих пор, заключается прежде всего в том, что: (1) мы потеряли драгоценное время в первые дни эпидемии, что способствовало распространению вируса; (2) некоторые ограничительные меры, введённые на ранней стадии эпидемии, оказались неэффективны, и это привело к новым случаям заражения; (3) ресурсы больниц были исчерпаны, а медработники заразились, что затруднило оказание помощи заболевшим.

Но теперь, когда на всех фронтах заметны изменения к лучшему, мы в любой момент ожидаем, что ситуация начнёт улучшаться.

Я видела в Интернете сообщение от пациента из модульной больницы, развёрнутой на стадионе Хуншань. Он сказал, что все три члена его семьи находятся в больнице и ожидают выписки в ближайшую пару дней. Он также сказал, что там размещено много пациентов с лёгкими симптомами, которых, вероятно, также скоро отпустят. Для лечения применяют сочетание средств традиционной китайской медицины и западных препаратов, пациенты принимают как традиционные китайские травы, так и западные лекарства. Питание им предоставляет компания Sunny Sky – это известный ресторан в Ухане. Еда превосходная, и пациент сказал, что питается даже лучше, чем обычно дома; он даже немного потолстел! Его пост ободрил многих. Я постоянно слышу, что многие больные боятся попадать во временные медцентры; их беспокоят условия пребывания там, поэтому они предпочитают оставаться дома. Но теперь, когда появилась возможность обсудить детали пребывания во временных медцентрах, всё выглядит уже не так плохо. По крайней мере, люди могут получить там лечение и необходимую помощь от профессиональных медиков, и это гораздо лучше, чем просто оставаться дома. Модульные больницы – большие сооружения открытой планировки, в каждом можно было бы закатить танцевальную вечеринку! Поскольку в эти больницы попадает немало «старых тётушек», обожающих устраивать танцевальные вечера у себя во дворе, не удивлюсь, если они и в медцентре не упустят шанса воспользоваться просторным помещением! Я смотрела видео о том, как эти «тётушки» отплясывали в больнице, и трудно передать, до чего это зрелище подняло мне настроение; уханьские «тётушки» поражают своей способностью не только стойко противостоять болезни, но и упорно продолжать свои занятия танцами! Не назвать ли нам это явление «модульным больничным танцем»?

Опасаясь подвергнуться цензуре, чувствую, что постепенно превращаюсь в комментатора, который предпочитает сообщать только хорошие новости и при этом игнорирует плохие. В действительности же мне искренне хочется разделить с читателями мою радость от чтения этих приятных новостей. Мы так долго ждём добрых вестей. В Интернете идут всевозможные дискуссии и ожесточённые споры, сведениями о которых люди делятся друг с другом; множество экспертов стараются проанализировать всё логически, и, конечно, по Сети циркулируют всевозможные нелепые слухи. Все мы, кто находится в Ухане, и слышать ни о чём подобном не хотим. Мы переживаем лишь из-за собственного положения; переживаем, сокращается ли число заражений; могут ли нуждающиеся в госпитализации получить койку в больнице; предоставлено им эффективное лечение или нет; сократилось ли число смертей; когда приедет следующая доставка еды и когда, наконец, мы сможем выйти из квартир.

Меня продолжают беспокоить печальные новости. Сегодня днём скончался профессор Линь Чжэнбин, специалист по трансплантации органов из больницы Тунцзи. В возрасте 62 лет он был полон энергии и обладал невероятным опытом в своей области; его кончина – ужасная потеря. Больница Тунцзи объединена с Хуачжунским университетом науки и технологии. Всего за три дня эта организация потеряла двух лучших профессоров, и все в кампусе буквально убиты горем. Я также слышала, что в Центральной больнице, в офтальмологическом отделении, где работал Ли Вэньлян, больны ещё два врача, и оба уже в таком тяжёлом состоянии, что их пришлось подключать к ИВЛ. Ещё хуже, что из-за неодобрения в связи с гибелью Ли Вэньляна некоторые пожертвования, как мне стало известно, поступают с условием ничего не приобретать на них для Центральной больницы из-за того, что там плохо лечили доктора Ли (я, честно говоря, пока не знаю, правда ли всё это). В данный момент Центральная больница отчаянно нуждается в поставках медикаментов. Бог мой, если бы только Ли Вэньлян узнал об этом, он бы расстроился сильнее других.

11 февраля 2020 года

Приход новой жизни – лучшая надежда на будущее, которую могут дать нам небеса

Погода сегодня такая же, как вчера: облачно, но уже не так пасмурно.

Сегодня днем я видела фото коробок с гуманитарной помощью, поступающей из Японии, на коробках напечатано двустишие из старой классической китайской поэмы: Гора может разлучить нас, но у нас одни и те же облака и дождь; Яркая луна светит как моей деревне, так и твоей[50]50
  Строка из стихотворения поэта эпохи Тан Ван Чанлина «Провожаю Чая, императорского цензора»:
Мимо зеленых гор ведет нас одна дорога,Вместе с дождем и тучами движемся мы по ней,И ясный месяц все тот же. Но только как же так вышло,Что он сегодня светит нам с Вами в разных краях?  (перевод мой) – Прим. науч. ред.


[Закрыть]; [51]51
  Строки взяты из стихотворения Ван Чанлина «Проводы Императорского цензора Чаи», которое датируется периодом правления династии Тан.  (Прим. пер. на англ. яз.)


[Закрыть]. Это очень растрогало меня. Я также смотрела отрывок из речи Хоакина Феникса на церемонии вручения «Оскара», где он, казалось, сдерживал слёзы, выражая своё желание «использовать возможность отдать свой голос за тех, кто его лишён», что также очень тронуло меня. Я прочитала сегодня у Виктора Гюго строчку о том, что «непросто молчать, когда молчание лжёт». Но на этот раз я не была тронута, вместо этого мне стало стыдно.

Всё верно, ничего не остаётся, кроме как уйти со стыдом.

Ещё чаще стали попадаться видео, в которых люди умоляют о помощи, и от этого хочется плакать; но больше я не могу это смотреть. Какой бы рациональной я ни была, у меня тоже есть предел терпения. А менее рациональные люди ещё быстрее достигают точки надлома. Сейчас самое главное для нас – поднять голову и взглянуть вперёд, где уже заметен проблеск надежды. Надеюсь, что мы увидим тех, кто продолжает двигаться вперёд даже перед лицом опасности – как те, кто развернул больницы Хуошэншань и Лейшэншань. Надеюсь, мы увидим людей, которые продолжают делать всё возможное, даже пока сами они борются – как те, у кого нет за душой почти ничего и кто завещает свои сбережения на помощь бедным (я также понимаю призыв не принимать их деньги). Надеюсь, что мы увидим тех, кто остаётся на посту даже на грани истощения, как медики, продолжающиеся работать, невзирая на угрозу заражения. Я смотрю на тех, кто день и ночь ведёт волонтёрскую работу на улицах, помогая в решении всевозможных проблем. А есть ещё и другие, и их немало… Глядя на то, чем они заняты, я понимаю, что, несмотря ни на что, мы не вправе бояться и не вправе раскисать. Если это произойдёт, то всё, за что мы боролись, окажется напрасным. Поэтому, сколько бы душераздирающих видео вы ни смотрели, сколько бы ужасных слухов вы ни услышали, не следует бояться и сдаваться. Единственное, что нам по силам сейчас, – защитить себя и позаботиться о своих семьях. Мы должны следовать инструкциям и чётко выполнять всё, что от нас требуется. Просто закрой дверь, улыбнись и терпи. Никто не взглянет косо, если вам захочется хорошенько выплакаться, чтобы снять напряжение, или даже престать следить за новостями о ходе эпидемии. Посмотрите телевизор или включите фильм, посмотрите дурацкие шоу – делайте что угодно, лишь бы только пережить это время. Возможно, это и есть наш вклад.

Всё постепенно начинает меняться к лучшему. Хотя всем известно, что на это потребуется время, но разве небольшое улучшение не дарит маленькую надежду? Кроме Хубэя, почти во всех других провинциях Китая отмечены заметные улучшения. Но теперь с помощью стольких людей Хубэй тоже движется в правильном направлении. Только сегодня из временных медцентров выписали множество пациентов. Некоторые из выздоровевших выходили из больницы с улыбками на лицах; ясно было, что они не просто притворялись ради прессы – это были улыбки подлинного счастья. Совсем недавно на улицах можно было увидеть немало улыбающихся людей, но, кажется, последний раз я видела их целую вечность назад. Думаю, это только начало, так что, может быть, скоро мы снова увидим на улицах улыбающиеся лица?

Теперь пришло время упомянуть, что в Ухане я живу уже более 60 лет. Город стал моим домом, когда родители привезли меня сюда из Нанкина, мне тогда было два года, и с тех пор я так и живу здесь. Я ходила здесь в детский сад, начальную школу, среднюю школу, старшую школу, университет и даже осталась работать тут после окончания учёбы. Я работала в моём городе грузчиком (я работала в Байбутине!), репортёром, редактором и писателем. Более 30 лет я прожила в Ханькоу, к северу от реки, и ещё 30 лет – к югу от реки, в Учане. Я жила в районе Цзянань, ходила в школу в районе Хуншань, работала в районе Цзянхань, в конце концов обосновалась в районе Учан и много времени жила затворницей и занималась литературным творчеством в районе Цзянся. За 30 с лишним лет с тех пор, как я окончила университет, в самых разных ролях я посетила множество конференций. Мои соседи, одноклассники, однокурсники, коллеги и собратья-писатели разбросаны по всем уголкам города. Когда я выхожу из дома, то постоянно натыкаюсь на знакомых. Одна девушка опубликовала в онлайн-дневнике мольбы с просьбами спасти её отца, а я вдруг сообразила, что знаю его, он тоже писатель. Когда-то, в 1980-х годах, мы с ним познакомились в телестудии. Последние несколько дней я никак не могу перестать думать об этом человеке. Если бы не его смерть, я бы, наверное, никогда его не вспомнила. Всегда повторяю, что мои воспоминания глубоко укоренились в этом городе, и каждое связано с людьми, которых я встречаю здесь с детства и до самой старости. Я принадлежу Уханю до мозга костей. Пару дней назад один из интернет-друзей прислал сообщение с прикреплённым постом. В документе были сточки, которые я напрочь забыла. В прошлом столетии Чэнь Сяоцин вел на канале CCTV документальный сериал под названием Один человек, один город[52]52
  Один человек, один город (Yigeren he yizuo chengshi) – документальный сериал кабельного телевидения 2002 года, режиссёр – Вэй Дэйхун, авторы сценария – Ли Хуи и Фэн Икай. В сериале было 17 эпизодов, представляющих различные города Китая через призму личного восприятия различных известных писателей, в том числе Лю Синьву (Пекин), Сунь Ганлу (Шанхай) и Чжан Сянлян (Иньчуань). В эпизоде, посвящённом Уханю, фигурировала Фан Фан.  (Прим. пер. на англ. яз.)


[Закрыть]; я тогда написала сценарий для серии об Ухане. Там были такие слова: «Иногда я спрашиваю себя, почему по сравнению с другими городами мира жить в Ухане так сложно? Может быть, из-за ужасной погоды? Тогда что же мне нравится тут? Может быть, история и культура города? Или местные достопримечательности и обычаи? Или природа и виды? На самом деле, не то и не это. Ухань нравится мне прежде всего потому, что это место хорошо мне знакомо. Покажите мне все города мира, и я скажу, что Ухань – единственное место, которое я по-настоящему знаю. Представьте себе, что навстречу вам идёт толпа людей, и вдруг среди этого моря незнакомых лиц вы замечаете знакомое лицо, светящееся улыбкой. Ухань для меня – как раз такое лицо». Помню, когда серия об Ухане только вышла в эфир, художник Тан Сяохэ[53]53
  Тан Сяохэ (р. 1941) родился в Учане и считается одним из ведущих китайских живописцев, активно работавших в период Мао. Многие из его картин революционной тематики были широко растиражированы и популярны в форме плакатов и настенных росписей; многие его работы включены в коллекцию Галереи искусства Китая.  (Прим. пер. на англ. яз.)


[Закрыть] позвонил мне, чтобы выразить своё восхищение текстом, который я написала для передачи. Господин Тан и его жена, госпожа Чэн Ли, прекрасно поняли, что я хотела выразить; оба они живут в Ухане даже дольше меня; они коренные жители Уханя.

Мы всерьёз обеспокоены судьбой города и глубоко опечалены трудностями, с которыми он сейчас сталкивается, именно потому, что мы так долго живём тут и так тесно связаны с местными жителями. Здесь есть весельчаки, которые беззаботно улыбаются без всякой причины; есть те, кто тараторит так громко и быстро, что, когда гости из другого города слышат их, то думают, что идёт спор; есть и те достойные люди, которые знают, что значит бороться за честь, и черпают свою уверенность словно из ниоткуда. Стоит только познакомиться со всеми, и становится ясно, что на самом деле это искренние и добросердечные люди, которым нравится хорошо выглядеть. Но сегодня многие из них страдают и борются с богом смерти. И я, и все мы совершенно беспомощны и ничего не можем поделать. В лучшем случае, мы можем зайти и Интернет и осторожно поинтересоваться, всё ли в порядке. Но иногда я даже не решаюсь интересоваться – опасаюсь, что не получу ответа.

Если вы не прожили всю свою жизнь в Ухане, боюсь, вам трудно понять это ощущение боли, которая терзает нас сейчас. Вот уже более двадцати дней я каждый вечер принимаю снотворное, чтобы заснуть. Я упрекаю себя за то, что у меня не хватает мужества смотреть фактам в лицо.

Не могу больше об этом писать.

Сегодня днём я приготовила себе целых четыре блюда, теперь у меня достаточно еды на три дня. Последние несколько дней я только и делала, что подъедала остатки. А ещё я приготовила немного больше риса, чем нужно. У моего пса, которому уже 16 лет, закончился корм. Пёс родился в сочельник 2003 года; наверное, его можно считать моим рождественским подарком. Мне тогда только что сделали операцию в больнице. Дочь оставалась дома одна и, увидев, что наша собака начала щениться, испытала смесь страха и волнения. Один из щенков был особенно симпатичным – маленький, беленький, похожий на мягкую игрушку, и мы решили оставить его. Вот так он появился в моей жизни целых 16 лет назад. Незадолго до Праздника весны я заказала немного собачьего корма на Taobao, но заказ так и не привезли. Продавец извинился, но сказал, что они ничего не могут поделать. За день до введения карантина я купила какое-то количество корма в зоомагазине, но никак не думала, что его не хватит. Я позвонила ветеринару в ветклинику, чтобы спросить, как быть, и он ответил, что собаку можно кормить рисом. Поэтому теперь, когда я готовлю рис, я делаю дополнительную порцию для пса.

Пока я готовила, мне позвонила коллега и сообщила, что её одноклассница путём кесарева сечения только что родила мальчика весом 4,5 кг. По словам коллеги, приход новой жизни – такой счастливый случай.

Это лучшая новость за сегодня. Всё верно; приход новой жизни – лучшая надежда на будущее, которую могут дать нам небеса.

12 февраля 2020 года

Выкрикивание политических лозунгов не облегчит боль, которую испытывают жители Уханя

Вот уже 21 день, как город закрыт на карантин, и мне кажется, что я живу в каком-то оцепенении. Трудно поверить, что мы так долго сидим взаперти. Удивительно ещё, что нам хватает сил заниматься повседневными делами, делиться анекдотами с друзьями и подшучивать друг над другом в групповых чатах, рассуждать о том, что мы едим каждый день. Я ещё сильнее изумилась, когда, пролистывая сообщения на телефоне, узнала, что одна моя коллега пробежала три километра, просто бегая взад-вперёд между кухней и спальней! Вот это удивительно! Попытка бегать трусцой в квартире – совсем другой уровень! Это не то что пробежаться вдоль озера Дунху. Никакого сравнения. Наверное, я и правда старею; уверена, что свалилась бы в обморок, попытайся я вот так бегать по квартире.

Небо сегодня ясное, днём даже ненадолго выглянуло солнце, подарив нам немного света в зимний день. Вчера вышло постановление о введении карантина во всех районах страны. Теперь всем запрещено выходить из дома. Постановление разослали по провинциям, чтобы там следили за строгим соблюдением карантина. После того как нам довелось стать свидетелями стольких трагедий, всем ясно, зачем нужен карантин, и мы спокойно принимаем это.

Понимая, что любому хозяйству необходим запас продовольствия, каждый микрорайон разработал ряд практических мер. Раз в три – пять дней один человек из каждой квартиры имеет право выйти на улицу, чтобы купить продукты и всё необходимое. Таким образом, с этого момента каждые несколько дней жители Уханя будут по очереди ходить за покупками, чтобы запастись продовольствием. Сегодня одна из моих коллег отправила своего мужа играть роль Лэй Фэна[54]54
  Имеется в виду совершение чрезвычайно героического поступка (Прим. науч. ред.).


[Закрыть]; [55]55
  Лэй Фэн (1940–1962) был «образцовым солдатом», служившим в Народно-освободительной армии, на него обратил внимание Мао Цзэдун и возвысил до роли национального героя за готовность жертвовать собой ради других, скромность и упорный труд без всякой надежды на почести или награды. Спустя десятилетия после трагической гибели Лэй Фэна школьников по всему Китаю всё ещё призывают «учиться духу Лэй Фэна*».  (Прим. пер. на англ. яз.)
  * Лэй Фэн – народный герой Китая. Воспитанный народной властью сирота стал пионером, коммунистом. Всё свободное время Лэй Фэн посвящал оказанию любой возможной помощи своим товарищам, местному населению, работе со школьниками, отдавал нуждающимся свои личные накопления, так как искренне считал величайшим счастьем посвятить жизнь служению людям. Имея четыре класса образования, был назначен на должность младшего командира автомобильного военного подразделения. Находясь с подразделением в городе Фушунь, 15 августа 1962 года в результате несчастного случая в автопарке сержант Лэй Фэн получил тяжелую травму головы, от последствий которой скончался в возрасте двадцати одного года. Через некоторое время после гибели Фэна группа молодёжи обратилась к руководству страны и партии с письмом, содержавшим рассказ о молодом коммунисте и о положительном влиянии, которое он за свою недолгую жизнь оказал на людей как внутри армейского коллектива, так и за его пределами. Слова Мао Цзэдуна «Учитесь у товарища Лэй Фэна» впервые опубликованы 2 марта 1963 года в одной из молодёжных газет, а 5 марта их поддержали руководители государства и перепечатали другие СМИ. С тех пор государственный праздник День всенародной учёбы у Лэй Фэна отмечается ежегодно 5 марта (Прим. пер. на рус. яз.).


[Закрыть] – он не только раздобыл припасы для своей семьи, но и привёз сумку с продуктами для меня и ещё одну – для моего соседа Чу Фэна. Он даже принёс продукты прямо к моей двери! Я нахожусь в группе риска заражения вирусом, а у Чу Фэна травма спины затрудняет передвижение; поэтому о нас обоих заботится много людей. В сумке было мясо, яйца, куриные крылышки, свежие фрукты и овощи. По-моему, до карантина у меня на кухне никогда не бывало столько запасов! Я сказала коллеге, что, поскольку каждый день я ем только миску риса и одно простое блюдо, этих продуктов мне хватит на ближайшие три месяца!

Старший брат говорит, что в его микрорайоне открыт только один вход, и только одному человеку из каждого домохозяйства разрешается выходить раз в три дня, чтобы купить продукты. Второй брат сказал, что у него в районе работает парень-разносчик, который и доставляет продукты ежедневно всем остальным. Каждая семья составляет список покупок и передаёт ему, а уж он заботится об остальном. Семья брата дала парнишке список, там были разные овощи, яйца, специи, дезинфицирующее средство и лапша быстрого приготовления. Все выходят к воротам жилого комплекса, чтобы забрать покупки. Брат сказал: «Теперь мы можем оставаться дома ещё несколько дней, не беспокоясь о том, что надо снова выйти на улицу». Он живёт как раз напротив Центральной больницы, и последние несколько дней это самый опасный район Уханя с точки зрения количества заражённых. Брат сказал: «Мы должны стойко держаться вместе; будем надеяться, что к концу февраля всё вернётся на круги своя!»

Да, как раз на это мы в основном и надеемся.

В трудные времена всегда находится множество добросердечных людей, готовых творить невероятные вещи. Юньнаньская[56]56
  Юньнань (буквально: «облачный Юг») – провинция на юге КНР с населением около 50 млн человек (Прим. пер. на рус. яз.).


[Закрыть] писательница Чжан Маньлин[57]57
  Чжан Маньлин (р. 1948) – писательница, кинорежиссёр и продюсер. Первая китаянка, фото которой появилось на обложке журнала TIME в Эпоху реформ. Признанный автор многочисленных книг и сценариев.  (Прим. пер. на англ. яз.)


[Закрыть] прислала мне видео, в котором люди из префектуры Инцзян[58]58
  Инцзян (Аньцин) – район городского округа Аньцин в провинции Аньхой на самом востоке страны (Прим. пер. на рус. яз.).


[Закрыть] передают в дар жителям Хубэя почти сто тонн картофеля и риса. Чжан Маньлин провела некоторое время в Инцзяне в отряде коммунистической молодёжи в период Культурной революции[59]59
  Культурная революция – развёрнутая Председателем Мао Цзэдуном в 1966–1976 годах идейно-политическая кампания, в рамках которой под предлогом противодействия возможной «реставрации капитализма» в КНР велись дискредитация и уничтожение политической оппозиции, гонения на интеллигенцию, разгром общественных организаций (Прим. пер. на рус. яз.).


[Закрыть], и именно об этом месте она писала в своём романе Утраченная юность[60]60
  Утраченная юность (Qingchun ji) – фильм 1985 года, экранизация повести Чжан Маньлин Прекрасное место (Yige meili de difang). Режиссёром фильма стал Чжан Нуаньсинь (1940–1995), картина затронула темы сексуального созревания и культуры меньшинств через призму восприятия «образованной юности», представителей которой отправили в Юньнань во время Культурной революции.  (Прим. пер. на англ. яз.)


[Закрыть]. Фильм[61]61
  Сюжет: в годы Культурной революции юная девушка Ли Чунь попадает на «перевоспитание» в деревню народности дай. После скованной маоистской идеологией, жёстко регулируемой жизни в городе она обнаруживает совершенно иной мир, где люди искренны и дружественны, не боятся выражать свои чувства, умеют работать и наслаждаться отдыхом. Ли Чунь оказывается на границе двух культур, и ни одной из них она не может отдать предпочтение. Внутренний выбор усложняется её симпатией к двум молодым людям: «старшему брату», который олицетворяет собой жизненную энергию дайцев, и городскому юноше Жэнь Цзя, который связывает её с покинутой городской культурой. Ли Чунь ненадолго вливается в жизнь дайцев, но в скором времени она понимает, что не может стать своей для этого народа и, по настоянию одной из местных девушек, сбегает обратно в город (Прим. пер. на рус. яз.).


[Закрыть], снятый по её роману, в своё время посмотрели все мои ровесники. В некотором смысле это была наша общая история взросления и достижения совершеннолетия. В прошлые годы я не раз приезжала в провинцию Юньнань, но никогда не бывала в Инцзяне, однако теперь я всегда буду помнить это место.

Во время обеда я пролистывала веб-страницы на телефоне, однако новости по большей части напоминали те несколько пунктов, что я перечислила пару дней назад. Есть немало внушающих страх постов, друзья то и дело пересылают их друг другу, но часто это один и тот же текст, просто под разными заголовками. В моём телефоне даже не хватает памяти для этих историй, и я сообразила, что веду себя, как интернет-цензоры, удаляя изрядную часть контента.

На самом деле новостей мало. Ход эпидемии, похоже, внушает оптимизм, и вырвавшийся на свободу вирус, судя по некоторым признакам, уже притомился. Возможно, переломный момент наступит со дня на день, даже несмотря на то, что заражённые на раннем этапе по-прежнему погибают в пугающем количестве. Я ощущаю в душе какое-то беспокойство. Больных, которые взывают о помощи, пожалуй, и правда стало меньше, однако жители Уханя всё чаще стали высмеивать сами себя. Это заставило меня задуматься о вот о чём: с одной стороны, порядка стало больше, и вся система наконец-то заработала. Как только больной обращается за помощью, он получает её в полной мере. Но в то же время жители Уханя выглядят всё более подавленными из-за ситуации в целом.

Здесь, в Ухане, трудно найти человека, в той или иной мере не страдающего от психологической травмы в связи с происходящим. Боюсь, этого не сможет избежать никто. Будь это здоровые люди (включая детей), которые застряли дома более чем на 20 дней, или больные, которые блуждали по городу в холоде и под дождём, надеясь добраться до готовой принять их больницы, или же родные, которые были вынуждены смотреть, как тела их близких запихивают в мешки для трупов и отправляют в крематорий, или медики, которые беспомощно наблюдают, как умирает один пациент за другим, а сами они не в силах спасти их. Можно привести множество горестных историй, которые для всех, кому довелось пережить их, стали бременем долгосрочной психологической травмы. Как только эта чума отступит, боюсь, Уханю понадобится целая армия психиатров и психологов, чтобы помочь людям пережить последствия эпидемии. Хорошо бы, по возможности, к каждой общине прикрепить психологов и предписать каждому жителю пройти лечение. Людям понадобится сбросить напряжение и хорошенько выплакаться, им понадобится место, где можно будет выкрикивать обвинения, и им понадобится утешение. Выкрикивание политических лозунгов не облегчит боль, которую переживают жители Уханя.

Сегодня у меня очень тяжело на душе; думаю, стоит откровенно высказать, что меня мучает.

Несколько городов направили специалистов в помощь похоронным бюро Уханя. Эти помощники появлялись с флагами Китая в руках, фотографировались перед похоронными бюро, а затем выкладывали фотографии по всему Интернету. Таких волонтёров довольно много, и, видя их селфи в соцсетях, я по-настоящему вышла из себя. Чуть только я наталкиваюсь на такие фото, как чувствую, что у меня волосы встают дыбом, до того страшно это видеть. Конечно, я благодарна им за то, что они пришли нам на помощь, но всё же очень хочется заявить им: не все ситуации требуют подобного патриотизма с размахиванием флагом. Неужели так уж надо вот так запугивать нас?

На мой взгляд, очень важно, что правительство попросило госслужащих прийти на помощь всем, кто нуждается в товарах и услугах первой необходимости. Но потом знакомый прислал мне ссылку на видео, в котором группа этих «слуг народа» с флагами Китая в руках марширует на помощь обездоленным гражданам. Обычно мы фотографируемся с государственным флагом Китая, когда посещаем какое-нибудь знаменитое своей красотой место во время отпуска; так не делают, когда предстоит засучить рукава и добровольно отправиться в регион, охваченный болезнью и страданиями. Сделав фото, они просто выкинули все защитные средства в урну на улице. Знакомый спросил: «Что же это они делают?!» Откуда мне знать? Видно, так они привыкли поступать. Вся их работа начинается с показухи с целью доказать, как они важны и нужны. Если бы посещение малообеспеченных граждан и помощь им были частью их ежедневной работы, разве нужно было бы им размахивать флагами? Как раз, когда я дописывала предыдущую фразу, в чате друзей появилось новое видео, которое вызвало у меня ещё более сильное ощущение неловкости. В одну из временных больниц пришло сообщение, что некий местный политический деятель собирается туда с визитом, поэтому у входа в больницу выстроили несколько десятков человек, включая чиновников, медработников и, вероятно, даже некоторых пациентов. Все были в масках и все вместе пели, обращаясь к больным: «Без Компартии не было бы Нового Китая!» Все и так наизусть знают эту песню, так надо ли орать её всем хором под окнами измученных больных? Разве не следует учитывать состояние и потребности пациентов? Разве это не инфекционное заболевание? Разве оно не поражает лёгкие, затрудняя дыхание? А вы заставляете больных петь!

Почему эпидемия разгорелась с такой силой именно в Хубэе? Почему все в Интернете критикуют чиновников Хубэя? Почему вновь и вновь сопровождаются ошибками меры, принятые для борьбы со вспышкой вируса в Хубэе? Каждый шаг на этом пути был чередой ошибок, и они лишь усугубляли страдания жителей Хубэя. И теперь, спустя долгое время, я должна верить, что никто в правительстве по-прежнему не готов осмыслить это? Переломный момент, о котором нам постоянно твердят, всё ещё не наступил, жители страдают, сидя взаперти по домам, а функционеры торопятся поднять красные флаги и распевают патриотические песни о величии нации?

Я также хочу спросить: когда же госчиновники займутся своей работой, не делая больше фото на память? Когда же наши политические лидеры отправятся инспектировать больницы, не ожидая, что люди станут распевать благодарственные песни или устраивать для них помпезные представления? Мой народ, только, когда ты будешь руководствоваться здравым смыслом, ты сможешь должным образом заняться практическими задачами. Иначе можно ли ждать, что когда-нибудь прекратятся страдания?