Текст книги "Уханьский дневник. Записки из города на карантине"

4 февраля 2020 года

Судьба вновь благосклонно улыбнулась мне

Погода сегодня по-прежнему хорошая. Жители Уханя по-прежнему проявляют стойкость. Все мы немного расстроены тем, что оказались заперты в четырёх стенах, однако, пока мы остаёмся живы, мы справимся с остальными сложностями.

Сегодня днём я столкнулась с паникёром; я пришла в супермаркет купить кое-что, и там один человек говорил, как боится, что магазин закроется и больше не будет никаких новых поставок продуктов. По-моему, такие опасения далеки от реальности. Правительство города уже обратилось к гражданам с заявлением о том, что супермаркеты не будут закрыты. Ну, давайте рассуждать логически; в настоящее время Ухань поддерживает вся нация, и Китай не назовёшь страной, страдающей от реальной нехватки материальных благ. Уверена, что всей стране будет несложно обеспечить население Уханя достаточным количеством продовольствия и припасов. Конечно, некоторым одиноким пожилым людям приходится трудно (их жизнь нелегка даже без коронавируса), но я уверена, что найдётся много волонтёров, готовых прийти им на помощь. Даже если правительство совершило ошибки в самом начале, теперь, несмотря ни на что, нам остаётся только доверять нашим лидерам, мы должны верить в них. В противном случае, какова альтернатива? Кому ещё нам доверять? На кого положиться? Люди, которые легко поддаются панике в любой ситуации, всегда на взводе; в реальности мы ничем не можем им помочь. Только что я выходила выбросить мусор и заметила на входной двери объявление «Дезинфекция проведена». Там же была ещё одна листовка. В ней говорится: если вы обнаружите, что у вас поднялась температура, пожалуйста, звоните по такому-то номеру телефона в районе Учан. Видите, как кропотливо ведётся работа на уровне общины. Коронавирус – страшный враг, перед которым все равны; никто не осмеливается расслабляться, так давайте просто надеяться, что политики не совершат новых ошибок.

Вопрос о том, сколько людей в конечном итоге окажется заражено вирусом, остается чрезвычайно важным. Я также тревожусь, насколько высоки окажутся цифры. Вчера я поделилась в Weibo постом, в котором было названо число в 100 000 человек – именно к такой статистике готовится большинство врачей, хотя никто из них не признает этого публично. На самом деле один врач, обращаясь к общественности за помощью, упоминал, что этот порог уже пройден. Сегодня другой мой знакомый врач сказал, что, по его мнению, такая оценка верна. «Заражённых действительно будет так много. Но следует иметь в виду, что не у всех инфицированных проявляются симптомы заболевания. Возможно, только у половины или у трети заражённых в реальности развиваются симптомы заболевания». Затем я задала ему такой вопрос: «Если человек инфицирован, но у него отсутствуют симптомы заболевания, означает ли это, что он просто постепенно самостоятельно выздоравливает?» Знакомый врач подтвердил моё предположение: «Это верно». Если это правда, значит, будем считать это хорошей новостью?

Однако следует ещё раз подчеркнуть тот факт, что, по словам врачей, коронавирус нового типа может быть чрезвычайно заразным. В том случае, если пациенты получают стандартное лечение, смертность не слишком высока. Пациенты, прошедшие лечение за пределами провинции Хубэй, уже доказали, что это так. Причина столь высокого уровня смертности здесь, в Ухане, заключается в наличии огромного числа больных, которые не могут получить доступ к помощи в условиях стационара; без надлежащего лечения лёгкие случаи быстро осложняются, а серьёзные случаи заканчиваются гибелью. Ещё один фактор, способствующий этому, связан с тем, что карантинные меры нарушались на раннем этапе, это привело к многочисленным случаям заражения целых семей от одного-единственного заболевшего. В свою очередь, это обусловило резкий рост числа инфицированных и вызвало целую серию других трагедий. Знакомый врач сказал, что, если бы медики были лучше подготовлены на раннем этапе эпидемии (с точки зрения наличия коек в больничных стационарах), Ухань был бы в состоянии излечить все серьёзные случаи заболевания у поступавших пациентов. На ранних стадиях эпидемии всё происходило слишком хаотично, люди были охвачены страхом, и множество тех, кто даже не был болен, хлынули в больницы, что привело к ещё большему хаосу. Сейчас правительство последовательно оттачивает все меры реагирования. Следующий шаг – уточнить, удастся ли нам выйти на поворотную точку; очень надеюсь, этот момент наступит скорее раньше, чем позже.

Кроме того, вчера кое-кто в Интернете начал поднимать вопросы о недавно созданных модульных больницах; многие обеспокоены и считают, что нахождение в одном месте огромного числа больных приведёт к резкому росту количества случаев перекрёстной инфекции. Но я считаю, что модульные больницы строятся в соответствии со строгими требованиями, которые применяются в условиях боевых действий. Первое, что необходимо сделать, – как можно быстрее изолировать предполагаемых носителей вируса, а затем направить врачей для оказания им помощи. Поскольку это уже делается, медики смогут последовательно работать над улучшением условий пребывания пациентов в карантине. Если эти шаги не будут предприняты, инфицированные будут и дальше перемещаться по городу, и каждый день, проведённый ими на улицах, будет означать, что число заражений будет расти. Если это продолжится, нам не удастся сдержать вирус. Хотя условия пребывания в мобильных больничных пунктах далеки от идеальных, полагаю, следующим шагом станет разделение больших открытых пространств внутри них на помещения меньшей площади. Это только моё предположение, я вовсе не уверена, что реальный план именно таков. Как бы то ни было, быстрая изоляция инфицированных от остального населения – самая насущная проблема на данный момент.

Сегодня я смотрела селфи-видео, снятое одним из пациентов больницы Хуошэншань. Исходя из увиденного, могу сказать, что оснащено это лечебное учреждение достаточно хорошо и находящиеся там пациенты настроены вполне оптимистично. Как раз такое видео мне и хотелось увидеть. Очень надеюсь, что все они скоро поправятся, и мы будем двигаться вперёд максимально рационально и организованно.

Данная эпидемия стала результатом одновременного действия различных факторов. Враг – не только сам вирус. Мы сами себе злейшие враги в этой борьбе или, по крайней мере, соучастники преступления. Говорят, многие сейчас будто очнулись и поняли, до чего бессмысленно каждый день выкрикивать пустые лозунги о том, как прекрасна наша страна; известно, что чиновники, выступающие с речами о политическом воспитании, никогда не предпринимают реальных действий, а потому совершенно бесполезны (мы раньше называли их людьми, которые «живут трудами своих уст»). Эти люди, конечно, знают, что общество, лишённое здравого смысла и не способное разобраться с насущными проблемами, в конечном итоге не только вредит гражданам на словах, но и реально способно загубить жизни людей – многих, многих людей. Такой урок сильно задевает, а его осознание даётся очень тяжело. Несмотря на то что мы все пережили эпидемию SARS в 2003 году, кажется, мы быстро забыли уроки, которые якобы усвоили тогда; на дворе уже 2020 год, так неужели же мы снова всё забудем? Дьявол всегда идёт за нами по пятам, и, если мы проявим неосторожность, он снова догонит нас и будет мучить, пока мы окончательно не очнёмся. Вопрос: А хотим ли мы вообще очнуться?

Если говорить о годе эпидемии SARS, можно вспомнить, что болезнь начала распространяться в марте, но правительство сначала пыталось скрыть этот факт. В то время у меня в Гуанчжоу жила одноклассница, которой предстояла серьёзная операция. С несколькими десятками давних друзей со всего Китая я тогда приехала в Гуанчжоу, чтобы поддержать её после операции; мы все посещали ту самую больницу, где свирепствовала атипичная пневмония SARS, но никто из нас не знал об этом тогда (и никто из нас не надевал маску). Мы ездили туда и обратно на поезде. Как только стало известно о происходящем, всю страну охватила паника. Мы отчаянно переживали; я твердила себе на фоне этого хаоса, что судьба, должно быть, благосклонно улыбнулась мне, позволив избежать заражения. В этом году я трижды посещала больницу в период с 1 по 18 января, навещая коллег, которые были госпитализированы для операций. Во время визитов я была без маски. Оглядываясь назад, я содрогаюсь, вспоминая это, и думаю, что судьба вновь благосклонно улыбнулась мне.

5 февраля 2020 года

Все мы платим свою цену за эту гуманитарную катастрофу

Вчера был первый день весны, и сегодня погода по-настоящему весенняя. Напротив нашего дома растут в ряд несколько старых камфорных деревьев[41]41
  Камфорное дерево (коричник камфорный, или камфорный лавр) – мощное вечнозелёное дерево семейства лавровых (Lauraceae) (Прим. пер. на рус. яз.).


[Закрыть], два османтуса[42]42
  Османтус, или османт, – род вечнозелёных лиственных растений семейства маслиновые (Oleaceae), родом из тропических районов Азии от Кавказа до Японии. Цветки этого растения в Китае широко используются для ароматизации чая (Прим. пер. на рус. яз.).


[Закрыть] и магнолия голая; стоит посмотреть на их густую листву – и кажется, что зимы никогда и не было.

Мы до сих пор находимся в середине этапа, который эксперты называют пиком эпидемии коронавируса. Говорят, число подтверждённых случаев заболевания продолжает расти. Известный художник, с которым я знакома, находится в критическом состоянии из-за вируса. Моя подруга YL говорит, что три кинематографиста заразились во время съёмок и умерли от коронавируса. Мой круг друзей довольно невелик, и я благодарна судьбе за то, что друзья до сих пор здоровы. Положение в Ухане остаётся серьёзным, но при этом порядка стало больше. В то же время ситуация фактически не улучшилась. Удручающие ролики в Интернете и отчаянные просьбы о помощи, которые недавно циркулировали по Сети, похоже, уходят на второй план, их заменили позитивными сообщениями с призывами ко всем двигаться вперёд. Не знаю, были ли решены проблемы более раннего этапа или их просто подвергли интернет-цензуре. Неоднократно испытав на себе действие цензуры, я постепенно стала менее чувствительна к ней. Вчера я написала, что мы сами себе злейшие враги; по всей вероятности, этот процесс превращения в своего собственного врага начинается как раз с подобного безразличия. В настоящее время нам нужно быть настороже, нужно особенно внимательно следить за всем, что происходит с нашим организмом. До сих пор не перестаю заклинать друзей: «Ни в коем случае не выходите на улицу! Ни в коем случае не выходите из дома!» Понимаю, что мы сидим в четырёх стенах уже давно и рискуем задержаться в карантине надолго, но что толку заранее тревожиться об этом. Возможно, вкусной еды дома осталось немного, но как только эпидемия пройдёт, мы сможем пойти в ресторан и заказать всё, о чём так скучаем сейчас. Мы будем счастливы, а рестораны наконец-то снова начнут получать прибыль.

Сегодня днём я читала репортаж, который заинтересовал меня. Хотя заголовок «Первые выстрелы в битве против коронавируса в Ухане» напомнил официальное сообщение правительственных СМИ, содержание на самом деле оказалось вполне заслуживающим внимания. Попробую резюмировать основные моменты: (1) пациентов разделили на три категории и поместили в карантин; (2) больницы Хуошэньшань, Лейшэньшань и другие выделенные для заражённых лечебные учреждения являются объектами первого уровня, они отвечаю за изоляцию и лечение пациентов в критическом состоянии; (3) одиннадцать недавно построенных мобильных госпиталей станут объектами второго уровня и будут отвечать за изоляцию и лечение пациентов с лёгкими симптомами заболевания; (4) гостиницы и школы Коммунистической партии Китая назначаются объектами третьего уровня, ответственными за изоляцию неподтверждённых случаев заражения и граждан, близко контактировавших с заболевшими; (5) после того как эти три категории лиц будут помещены в карантин и обсервацию, планируется провести масштабную дезинфекцию всего города; (6) все больницы возобновят нормальную работу (и все ранее закрытые отделения будут вновь открыты); (7) другие предприятия смогут открыться и возобновить коммерческую деятельность; (8) пациенты будут находиться под постоянным наблюдением, и их лечение будет меняться в зависимости от их состояния. Например, как только пациентам с критическими симптомами станет лучше, их будут переводить в мобильные больничные отделения, если же лёгкие симптомы осложнятся, эти пациенты будут переведены в учреждения первого уровня. Мы будем следовать этому протоколу, пока приведшая к катастрофе инфекция не будет полностью искоренена! Не поручусь за точность всех фактов в этой статье, но, если судить по тому, что мне известно, выглядят они вполне достоверными. С тех пор как в Ухань вошли военные, по-видимому, наблюдается явное улучшение с точки зрения общей эффективности противодействия эпидемии. Их борьба с вирусом и правда немного напоминает военные действия, война ведётся в открытую и чётко. Я очень, очень жду, что на данном этапе всё изменится. И я очень, очень надеюсь, что независимо от того, к какой категории будут отнесены больные, все они получают высококачественную, эффективную и надёжную помощь.

Эпидемия перевернула с ног на голову практически все аспекты жизни людей; больницы пострадали ещё больше. Врачи из всех отделений мобилизованы на борьбу с вирусом. На самом деле и до вспышки коронавируса насчитывалось огромное количество больных, нуждающихся в лечении. Но теперь все они терпеливо отошли в сторону, чтобы врачи могли бороться с коронавирусом, а они тем временем продолжают безмолвно страдать от своих недугов. Многие из этих больных сильно встревожены, так как их лечение откладывается надолго, а последствия этого пока неясны, но все они готовы забыть на время о своих нуждах, чтобы лечащие врачи могли присоединиться к борьбе с коронавирусом. Я искренне восхищаюсь этими удивительными людьми. У одной моей коллеги возникли серьёзные проблемы со здоровьем, так что, к сожалению, в январе этого года ей пришлось сделать подряд две сложные операции. Вспышка коронавируса разразилась как раз перед восточным Новым годом, когда женщина только вернулась домой из больницы. После выписки ей было необходимо получать в больнице лекарства и уколы, так что ей ничего не оставалось, как стиснуть зубы и ездить в больницу, чтобы закончить лечение. Швы после операции заживали не слишком хорошо, возникли признаки нагноения. Поскольку больница была забита страдавшими от всевозможных недугов больными, врачи сказали женщине, что лучше ей не мотаться туда каждый день, как предполагалось изначально. Вместо этого ей выдали кое-какие лекарства, порекомендовав делать перевязки самостоятельно. Когда у неё закончились бинты, пришлось отправиться в аптеку за новыми. Когда швы воспалились, коллеге пришлось пойти в поликлинику рядом с домом, чтобы делать там уколы. В такой ситуации можно бояться, расстраиваться или даже плакать, но что толку? Она говорит: «Буду стараться решать свои проблемы сама, по крайней мере, пока не пройдёт угроза вируса». У другой коллеги отец болен раком. В этом году она специально договорилась, что привезёт родителей в Ухань на Новый год по лунному календарю. Теперь вся её семья – все три поколения – сидит взаперти у неё в квартире. Они никуда не могут выйти, а её родители безумно скучают; ей остаётся только целыми днями играть с ними в карты, чтобы хоть как-то развлечь и скоротать время. Вот только что она звонила мне и жаловалась, что сходит с ума, постоянно играя с ними в карты. Это и правда сильный стресс для её семьи. Беременные жительницы города также находятся в ужасно стрессовой ситуации. Даже если сами они готовы терпеть, это ещё не значит, что младенцы тоже смогут проявить терпение. Сейчас не самое подходящее время для родов. Рождение малышей, которое должно было принести в семьи радость и торжество, становится новым поводом для крайнего беспокойства и неуверенности. Может быть, наш мир не идеален, но раз уж эти малютки расхрабрились, чтобы появиться на свет, – что ж, добро пожаловать! Хотя у нас тут эпицентр эпидемии, надо верить, что вас примут в тёплом и чистом месте.

Я записываю все эти разрозненные истории, чтобы виновные знали: кроме инфицированных и умерших, жертвами бедствия стало множество других людей. Все мы, простые люди, платим свою цену за эту гуманитарную катастрофу.

6 февраля 2020 года

…И сейчас все в нашем городе оплакивают его

Сегодня в Ухане снова дождь. Небо серое и пасмурное; в такой ветреный и дождливый день люди подавлены и страдают от холода. Когда я вышла на улицу, от порывов холодного ветра меня бросило в дрожь.

Сегодня есть немало хороших новостей; некоторые из них, вероятно, самые захватывающие за много дней. Сегодня по радио выступал какой-то специалист по инфекционным заболеваниям, и он сказал, что очень скоро эпидемия пойдёт на спад. Его слова прозвучали вполне убедительно. Другая новость, которая заполнила буквально весь наш Интернет сегодня, заключается в том, что американская фармацевтическая компания Gilead Sciences разработала новый препарат под названием ремдесивир (китайские специалисты уже назвали его «надеждой народа») и начала клинические испытания в уханьской больнице Цзиньтань. Говорят, пока этот препарат показывает чрезвычайную эффективность. Все в Ухане в восторге от такого развития событий; уверена, если бы мы все не соблюдали правила самоизоляции, жители танцевали бы на улицах, чтобы отпраздновать это событие. Мы так долго сидели дома, так долго надеялись, и вот, наконец-то, хоть какой-то проблеск позитива. Надежда появилась внезапно и как раз вовремя, потому что все уже начинают глубже погружаться в депрессию. Даже если эта новость позднее будет опровергнута как необоснованная, даже если препарат окажется малоэффективен против вируса, всё равно пока что это хорошая новость. Возможно, через пару дней наши надежды подтвердятся.

Мобильные больницы, за возведением которых все так пристально следили, официально открылись. Туда уже госпитализированы несколько пациентов, и они активно размещают в Сети видео и фотографии, сообщая о своём пребывании там. Кое-кто считает, что условия там недостаточно хороши, и жалуется, что там плохо. Таких постов довольно много. Полагаю, нет ничего удивительного в том, что поначалу не всё там будет идеально; в конце концов, временные больницы возводились очень спешно, в кратчайшие сроки. Однако уверена, что вскоре всё встанет на свои места и ситуация улучшится. Всякий раз, когда вместе оказывается собрано множество людей, трудно бывает угодить каждому, особенно если все они больны. Вполне естественно, что люди испытывают тревогу или раздражение – в конце концов, находиться там в карантине вовсе не так комфортно, как в собственном доме. Сегодня днём я получила сообщение от профессора Фэн Тяньюй[43]43
  Фэн Тяньюй (р. 1942) – профессор Уханьского университета, специалист в области истории культуры Китая. Вице-президент китайского общества Shixue (Шисюэ), автор многих книг, в том числе Исследование неологизма, Собрание Yuehua (Юэхуа) и Краткое изложение истории культуры Китая.  (Прим. пер. на англ. яз.)


[Закрыть] из Уханьского университета; он пишет, что, по словам Янь Чжи[44]44
  Янь Чжи (р. 1972) – генеральный директор Zall Smart Commerce Group. Также является членом Народного конгресса и выпускником Уханьского университета. Янь Чжи входит в список богатейших людей мира по версии журнала Forbes, а также известен своей филантропической деятельностью. Помимо своего вклада в бизнес и госуправление, Янь Чжи также является членом Ассоциации писателей Китая и редактором Китайской поэзии (Zhongguo shige).  (Прим. пер. на англ. яз.)


[Закрыть], им поручено развернуть два временных медицинских центра на территории уханьского Международного выставочного центра и выставочной зоны Кетинг-Экспо. Господин Янь сказал, что постарается сделать всё возможное, чтобы всё прошло гладко. «Мы собираемся установить много телевизоров, создать небольшую библиотеку, зону зарядки мобильных устройств, зону быстрого питания и сделать так, чтобы каждый пациент ежедневно получал хотя бы яблоко, банан или какой-нибудь другой свежий фрукт; мы хотим, чтобы пациенты ощущали нашу заботу о них». Как видите, все мелочи и детали действительно стараются принимать во внимание. Уверена, что и остальные временные лечебные учреждения можно реорганизовать таким образом, чтобы распределить ответственность наилучшим образом. Если Янь Чжи сможет это делать, уверена, что и другим ответственным лицам это окажется по силам. До сих пор Ухань держится; мы уже миновали самый сложный этап, так что теперь не время беспокоиться. Давайте просто дадим всем больным, что перемещались по всему городу в надежде получить помощь, шанс наконец-то прилечь и отдохнуть; вероятно, их следует изолировать, но они также должны получить профессиональную медицинскую помощь, и это будет благом как для них, так и для прочих жителей Уханя. Не сомневаюсь, что в противном случае в такой холодный день, как сегодня, многие из них почувствовали бы себя хуже или просто теряли бы сознание на улицах города. Нам ничего не остаётся, как взять себя в руки и смириться с ситуацией на данный момент; только после того, как всё будет под контролем, каждый сможет вернуть себе подлинное ощущение спокойствия и стабильности.

Сегодня утром мне попалось также видеоинтервью с пульмонологом из больницы Чжуннань при Уханьском университете. Сам он был инфицирован, но как-то сумел выздороветь. Он много шутил, рассказывая о своём опыте; он заразился в результате непосредственного контакта с пациентом. Его состояние становилось всё серьёзнее, он оказался опасно близок к смерти, а его жена продолжала заботиться о нём. Она также заразилась, но у неё оказались достаточно лёгкие симптомы. Говоривший пытался убедить зрителей не паниковать. Он сказал, что по-настоящему серьёзные случаи заражения, от которых больные умирают, отмечены в основном у пожилых людей с сопутствующими заболеваниями. Но если вы относительно молоды и инфицированы, то, пока у вас не проявились симптомы, нужно просто принимать кое-какие препараты, пить побольше воды и стараться побольше отдыхать. И если вы будете соблюдать эти рекомендации, всё с вами будет в порядке. Он также рассказал о некоторых уникальных свойствах коронавируса нового типа, таких, например, как способность вируса поражать оба лёгких, начиная с периферийных областей, при этом заметных симптомов вроде насморка может и не быть. Как человек, переболевший коронавирусом, он сейчас является самым надёжным источником информации, которому можно доверять. И поэтому мы должны оставаться дома и делать всё возможное, чтобы сохранить спокойствие. Не следует сходить с ума; даже если немного повышается температура или появляется слабый кашель, к этим симптомам надо отнестись рационально и спокойно. Сегодня правительство опубликовало постановлвение, в котором всем рекомендовано регулярно измерять температуру. Даже это заявление вызвало шквал паники, некоторые встревожились, что могут заразиться нестерилизованным термометром. Но, как я понимаю, только те, у кого подозревают коронавирус, должны лично измерять температуру в клинике, все остальные могут просто сделать это дома и сообщить о результатах по телефону в офис районного комитета. На самом деле не следует впадать в панику. Как всегда, во время эпидемии есть глупцы, совершающие глупые поступки; но в наши дни это не просто глупцы, совершающие глупости.

Должна рассказать вам о том, что со мной случилось. Проснувшись, я прочитала сообщение от соседки; она написала, что её дочь выходила за продуктами и принесла кое-что для меня. Они оставили сумку с продуктами у моей двери и написали, чтобы я не забыла забрать её, когда проснусь. Только я забрала сумку с порога, как позвонила племянница со стороны матери – она хотела забежать и принести мне немного колбасы и ферментированного соевого творога; она сказала, что может просто передать пакеты мне у ворот. Она действительно пришла и принесла мне кучу всего. Одного взгляда на эти гостинцы было достаточно, чтобы понять, что мне всё это не съесть, даже проведи я в карантине ещё целый месяц. Все мы находимся сейчас в одной лодке посреди бедствия, и люди сплотились, помогая друг другу. Это вызывает благодарность, я чувствую себя согретой теплом человеческого духа.

Едва я закончила свой пост в блоге [запись блога от 6 февраля была закончена в ночь на 7 февраля], как услышала новость о том, что скончался доктор Ли Вэньлян[45]45
  Ли Вэньлян (1986–2020) работал офтальмологом в Центральной больнице Уханя. 20 декабря 2019 года он разослал сообщение на платформе социальных сетей WeChat, предупреждая коллег о новом вирусе, похожем на SARS. Позже его сообщения были опубликованы в Интернете, и 3 января 2020 года доктор Ли был обвинён полицией в распространении ложной информации в Интернете и вынужден подписать признание своей вины. Вернувшись на работу в Центральную больницу Уханя, доктор Ли заразился COVID-19 и умер 7 февраля 2020 года. Его смерть вызвала широкий резонанс в китайских социальных сетях, и многие провозгласили бывшего «разоблачителя» национальным героем.  (Прим. пер. на англ. яз.)


[Закрыть]. Он был одним из восьми врачей, наказанных за то, что слишком рано заговорили о вирусе, а позже он сам оказался инфицирован коронавирусом нового типа. И сейчас все в нашем городе оплакивают его. И моё сердце разбито.