Текст книги "София Ротару и ее миллионы"

Из этого списка песню с трудной судьбой можно смело назвать «Родной край» («Чаривний край») Николая Мозгового. Почему? Дело в том, что Мозговой был непрофессиональным автором, поэтому официальные композиторы относились к нему с пренебрежением. Когда Ротару решила взять его песню (прекрасную, кстати) в свой репертуар, «профессионалы» возмутились: дескать, нечего популяризировать дилетантов. Хотя песня была очень мелодичной и в ней воспевалась Украина. Но, видимо, именно эти достоинства песни и не давали покоя оппонентам Мозгового. Однако в итоге Ротару все-таки добилась включения этого произведения в свой репертуар, а также включила его в свой диск-гигант.

13 ноября по ЦТ показали очередной выпуск «Песни-81», который был выездным – он проходил в столице солнечного Узбекистана городе Ташкенте. На нем Ротару спела песню «Красная стрела». Кроме нее в том выпуске выступили: Лев Лещенко, Ирина Понаровская, ВИА «Ялла», «Наво» и др.

В том же ноябре в газете «Труд» появилось обширное интервью с Пугачевой, где она рассказала следующее:

«Сейчас у меня проходит период, как говорят, обновления. Это не просто смена репертуара. Я чувствую необходимость коренных изменений, перехода в новое качество. В одни годы волнует одно, становишься старше – приходит другое. Был период «Сонетов Шекспира», потом – «Женщина, которая поет», до этого «Арлекино», «Все могут короли». Очертания этого нового я уже, кажется, нащупала. Такие песни, как «Тревожный путь», «Люди, люди…», «Жди и помни меня», «Соломинка», «Маэстро» и другие, – песни совсем новые, и они определяют мой сегодняшний день…».

Самое интересное, но то же самое о себе могла заявить тогда и София Ротару – она тоже проходила период творческого обновления. У нее был период «Червоной руты» и других народных песен, после чего она пришла к исполнению песен драматического характера: «Баллада о матери», «Лебединая верность». Затем настал период гражданственно-патриотических песен, вроде «Родины моей», «Октября», «Дадим шар земной детям». Теперь в ее репертуар вошли песни в стиле «роко-попс»: «За тех, кто в море», «Костер», «Путь», «Барьер».

Правда, в тогдашних хит-парадах имени Софии Ротару пока нет, зато Алла Пугачева представлена в избытке. Так, 20 ноября «МК» опубликовал хит-парад лучших песен за октябрь, где Пугачева фигурировала трижды (так, в лидерах была песня в ее исполнении «На бис»).

Тем временем близится время съемок традиционной «Песни года». На нее допущены как Ротару, так и Пугачева. Причем если первая с двумя песнями, то вторая – с одной. Причем это та самая «Маэстро» Р. Паулса, с которой она не смогла пробиться в ту же «Песню» год назад. Почему же сейчас ей это сделать разрешили? Судя по всему только потому, что творческий тандем Пугачева – Ротару, существующий больше года, бьет все рекорды популярности у массового слушателя. Кроме этого, Пугачевой разрешили выставить эту старую песню, дабы она не тянула в «Песню» свои собственные сочинения, которым в этой передаче с недавних пор был поставлен заслон.

Что касается Ротару, то для нее та «Песня» запомнилась… скандалом, после которого навсегда разошлись ее пути-дороги с композитором Евгением Мартыновым. Что же случилось?

Как мы помним, творческое содружество этих людей началось в 1973 году с песни «Баллада о матери» («Алешенька»). После этого на протяжении восьми лет Ротару спела еще восемь произведений Мартынова. Это были: «Я жду весну» (1973), «Твоя вина» (1974), «Лебединая верность», «Яблони в цвету», «Наш день» (все – 1975), «Чайки над водой» (1976), «Отчий дом», «Начни сначала» (обе – 1977). В 1981 году, после некоторого перерыва, Мартынов предложил Ротару очередную песню – «Заклятье». Та взяла ее в свой репертуар, после чего случилась неприятная история. Какая? Вот как об этом рассказывает родной брат композитора – Юрий Мартынов:

«…Брат отдал Ротару свежий клавир «Заклятья», и София намеревалась в скором времени приступить к репетициям и «впеванию материала». Но однажды на концерте она услышала эту песню в исполнении Надежды Чепраги (кстати, она землячка Ротару – молдаванка. – Ф.Р.), включившей «Заклятье» в свой репертуар куда более оперативно. Тут необходим комментарий: София, с тех пор как стала «звездой советской эстрады», принципиально не пела песен с чужого голоса, в то время как Мартынов раздавал свои песни хорошим исполнителям не задумываясь о принципе «первой брачной ночи» и не заботясь о выгодах и преимуществах для себя – как исполнителя. Никогда, замечу по ходу, с 1973 года он своих песен никому не продавал и не писал для исполнителей по заказу, что стали делать все в постсоциалистическое время. (Однако заметим, что в советское время многие авторы старались раздать песни разным исполнителям, поскольку после каждого исполнения получали авторские отчисления. – Ф.Р.).

– Пусть поют все, кто хочет. У кого будет лучше звучать, тот и застолбит за собой единственный приоритет. Ведь чем больше поют, тем популярней песня (и больше авторских отчислений. – Ф.Р.). Притом каждая новая трактовка будет создаваться с изначальным стремлением сделать свой вариант лучше и оригинальнее других, – делился своими соображениями брат.

Правда, если премьера песни происходила в рамках конкурсной программы телефестиваля «Песня года» и затем этот номер несколько раз должен был повториться в эфире в неизменном виде, Женя подходил к делу очень ответственно, не соглашаясь на случайный, наскоро слепленный, «сырой» вариант. Вот и тогда, в 1981 году, брат связывал свое участие в «Песне года» с именем Ротару. А певица в свою очередь рассчитывала на «Заклятье» как свой ударный номер в «Песне-81» – и вдруг Чепрага «перебежала дорогу»!.. Хотя тот концерт, в котором София услышала вариант Чепраги, был не центрального, всесоюзного значения, а регионального, она очень оскорбилась на Женю и вовсе отказалась не только от «Заклятья», но и от песен Мартынова вообще (видимо, не хотела, чтобы тому шли авторские отчисления с ее помощью. – Ф.Р.)… Свое возмущение София не замедлила излить композитору в довольно жестком и принципиальном тоне. А Женя, не чувствуя себя в чем-либо виноватым, не стал со своей стороны рьяно оправдываться и искать путей сглаживания конфликта – и в конце концов тоже прекратил общение с певицей…».

Кстати, песню «Заклятье», после того как от нее отказалась Ротару, Мартынов собирался отдать… Алле Пугачевой. Вот что об этом вспоминает все тот же Ю. Мартынов:

«Брат позвонил Пугачевой и в тот же вечер поехал к ней домой с клавиром. Песня певице понравилась, но она высказала свои соображения относительно формы в целом и компоновки текста, предложив переставить куплеты местами и несколько изменить музыкальную стилистику. Женя тогда приехал домой довольный…

На следующий день Женя покрутил туда-сюда текст, попробовал по-пугачевски перестроить форму, попросил меня послушать и высказать свои соображения.

Я тогда брату сказал примерно следующее:

– Алла, по-своему, права, но ее вариант уходит еще дальше от поэтического оригинала, чем твой. Стихи изначально не предназначались для песни, и попытки урезать довольно объемную драматическую балладу-исповедь до четырех куплетов, да еще и произвольно переставленных, – это, наверное, то же, что попытаться сократить балет «Лебединое озеро» до одного «Танца маленьких лебедей». Данный драматический монолог – это выплеск энергии: стремительный, безудержный, отчаянный, возможно даже последний. Пугачева же предлагает не выплеск, а конкретное состояние, пребывание в отчаянии, но не движение в нем. Хотя, конечно, если ты ее правильно понял, а я – тебя. Не знаю, смотри сам… Но если идти по ее пути, нужно полностью отказаться от твоего замысла, изложенного в клавире. Отдай тогда весь текст и мелодическую строчку ей, и пусть она сделает все сама и по-своему. Но будет ли она этим заниматься? Если будет, то когда? Ты же ставишь на «Заклятье» в этом году, а не в 85-м или 90-м!..

В результате, сохранив все как было, брат решил сделать ставку не на чье-то, а на свое исполнение. И в дальнейшем эту песню запели другие артисты с авторского голоса…».

На той финальной «Песне-81» песню «Заклятье» исполнила не Чепрага, а литовская певица Б. Петраките. Полный список, прозвучавших в том финале песен, выглядел следующим образом:

«Наша партия» (С. Туликов – Н. Доризо) – Евгений Нестеренко; «Мы армия народа» (Г. Мовсесян – Р. Рождественский); «Если б не было войны» (М. Минков – И. Шаферан) – Валентина Толкунова; «Сможем выстоять снова» (Г. Мовсесян – Р. Рождественский) – Лев Лещенко; «Ни дня без песни» (А. Петров – Н. Берга) – Эдита Пьеха; «Солдатский привет» (Н. Богословский – М. Пляцковский) – Владимир Конов; «Я – любовь» (О. Фельцман – М. Рябинин) – Ирина Понаровская; «Я тебя рисую» (Р. Паулс – А. Дементьев) – Яак Йоала; «Цветет черемуха к похолоданию» (Г. Пономаренко – Г. Иванова) – Т. Петрова; «Днепровская вода» (И. Карабиц – Ю. Рыбчинский) – Николай Гнатюк; «Улыбнись» (Р. Амирханян – Ю. Саакян) – Э. Юзбашян; «Сонет» (М. Таривердиев – В. Шекспир) – вокальное три «Меридиан»; «Музыка» (В. Азарашвили – М. Поцхишвили) – Тамара Гвердцетели; Памяти Че Гевары (В. Мигуля – Н. Зиновьев) – Иосиф Кобзон; «Осенняя мелодия» (Ю. Саульский – Л. Завальнюк) – Татьяна Рузавина и Сергей Таюшев; «Родительский дом» (В. Шаинский – М. Рябинин) – Лев Лещенко; «Руки Родины» (В. Гамалия – В. Чернов) – Людмила Зыкина; «Девушка из Полесья» (О. Иванов – А. Поперечный) – ВИА «Сябры»; «Песня о дружбе» (Е. Птичкин – Р. Рождественский) – Виталий Соломин; «Не бойтесь любви» (М. Фрадкин – А. Ковалев) – Эдита Пьеха; «Зачарованная моя» (И. Лученок – Г. Буравкина) – Ярослав Евдокимов; «Заклятье» (Е. Мартынов – Н. Ислам, перевод – М. Курганцева) – Б. Петраките; «Последняя поэма» (А. Рыбников – Р. Тагор) – ВИА «Ялла»; «В горнице» (А. Морозов – Н. Рубцов) – Г. Яутакайте; «Ненаглядная сторона» (Д. Тухманов – И. Шаферан) – Валерий Леонтьев; «Верь мне» («Crede ma») (П. Теодорович – С. Гимпу) – София Ротару; «Вот и весь разговор» (А. Экимян – Т. Лаубе) – Вахтанг Кикабидзе); «Я у бабушки живу» (Э. Ханок – И. Шаферан) – ВИА «Верасы; «Красная стрела» (А. Мажуков – Н. Зиновьев) – София Ротару; «Птица счастья» (А. Пахмутова – Н. Добронравов) – Николай Гнатюк; «Маэстро» (Р. Паулс – И. Резник) – Алла Пугачева; «Любви негромкие слова» (В. Шаинский – Б. Дубровин) – Муслим Магомаев.

Как видим, в споре между Пугачевой и Ротару, кому закрывать концерт, победа досталась первой, которая выступила предпоследней. Таким образом, она взяла реванш за свой проигрыш по количеству спетых в этом телеконкурсе песен. Впрочем, в те же декабрьские дни Пугачева сумела «обскакать» Ротару в численнопесенном споре в другом концерте – в «Новогоднем аттракционе», которая снималась в цирке на Цветном бульваре (режиссер Евгений Гинзбург). Там Пугачева выступила в роли ведущей (вместе с иллюзионистом Игорем Кио), а также спела несколько песен: «Старинные часы», «Чудеса», «Кабриолет», «Канатоходка». Что касается Ротару, то она исполнила песню «Костер» из фильма «Душа». Таким образом, в этом концерте счет по песням оказался разгромным для Ротару – 4:1!

Итак, в «Песне года» по количеству песен перевес Софии Ротару над Аллой Пугачевой выразился в одной песне. А в «Новогоднем аттракционе» Пугачева взяла реванш со счетом 4:1. Но в новогоднем «Голубом огоньке» Ротару отыгралась, победив 2:1. И все же общий итог того новогоднего противостояния оказался в пользу Пугачевой – 6:5.

В «Огоньке» Пугачева спела песню «Возвращение» («Ты и я мы оба правы…») Р. Паулса и И. Резника. Причем спела в окружении самих авторов и нескольких своих друзей. Вся эта компания играла роль массовки, в то время как Пугачева исполняла песню. Насколько помню я свои впечатления, песня меня не вдохновила. Исполнено, конечно, все было блестяще (в конце песни Пугачева чуть ли не рыдала), но за душу не цепляло. Единственное, что зацепило многомиллионную аудиторию – брючный костюм Пугачевой. Чуть ли не полстраны в ту ночь буквально выдохнуло: «Ну наконец-то!», имея в виду, что звезда номер один решилась-таки сменить свои балахоны на более цивильную одежду. Костюмчик на ней действительно сидел прекрасно. Как мы помним, Ротару впервые нарядилась в брючный костюм чуть раньше – в конце 1979 года, исполняя песню «Танец на барабане», а потом и в клипе на песню «Темп» (1980).

Ротару в том же «Огоньке» спела две новые песни: «За тех, кто в море» из фильма «Душа» и «Счастье тебе, Земля моя» (еще одна гражданственно-патриотическая песня в репертуаре Софии). Отметим, что в первой песне ей аккомпанировала рок-группа «Машина времени», однако «машинистов» видно практически не было – они фигурировали на заднем плане. Это было наглядным подтверждением того, о чем говорили многие рокеры: что «Машину времени» позвали в «Душу», чтобы быть на подпевках у Ротару. По сути так оно и вышло, о чем наглядно говорил тот новогодний «Огонек» от 1 января 1982 года. А ведь год назад, в новогоднем «Огоньке-81», «Машина времени» была в роли главных героев, исполняя свой хит «Скачки». Теперь пришло время им стать «подпевкой» у Софии Ротару.

Тем временем, свой первый итоговый хит-парад «Звезды-81» опубликовала ленинградская газета «Смена». Алла Пугачева в нем фигурировала в четырех номинациях. Начнем с главной – «Певицы года». Как читатель, наверное, догадался, 1-е место числилось за Пугачевой. В тройку призеров также входили Эдита Пьеха и София Ротару.

26 февраля 1982 года в «МК» был опубликован хит-парад за январь, который знаменателен тем, что в нем вновь объявилась София Ротару – впервые после августа 1979 года, когда там была ее песня «Верь мне». То есть минуло почти полтора года! Полный список лучших песен января-82 выглядел следующим образом: 1. «Жизнь» – Юрий Антонов и группа «Аракс» 2. «За тех, кто в море» – София Ротару 3. «Я тебя рисую» – Яак Йоала 4. «Старинные часы» – Алла Пугачева 5. «Возвращение» – Алла Пугачева 6. «Песня на бис» – Алла Пугачева 7. «Хрустальный город» – группа «Машина времени» 8. «Беда» – Алла Пугачева 9. «Все пройдет» – Михаил Боярский 10. «Держи меня, соломинка» – Алла Пугачева 11. «Море» – Юрий Антонов и группа «Аракс» 12. «Каскадеры» – группа «Земляне» 13. «Последняя поэма» – ВИА «33 1/3» 14. «Радуга» – Сергей Беликов 15. «Корабль» – Группа «Автограф».

29 марта, с опозданием в два месяца, в «Московском комсомольце» были подведены итоги прошедшего года в области популярной музыки. Согласно присланным в редакцию письмам, в пятый раз подряд в списке лучших певиц страны 1-е место досталось Алле Пугачевой. Далее следовали: 2. София Ротару 3. Татьяна Анциферова 4. Ксения Георгиади 5. Жанна Рождественская 6. Ирина Понаровская 7. Жанна Бичевская 8. Мирдза Зивере 9. Екатерина Суржикова 10. Гинтаре Яутакайте.

В этом же выпуске «ЗД» была представлена «пятнашка» лучших песен за февраль 82-го. Впервые (!) за все время существования хит-парада в «МК» (с осени 1977 года) в лидеры выбилась главная конкурентка Пугачевой – София Ротару. Правда, можно смело утверждать, что это стало возможным только после того, как в качестве «локомотива» к Ротару прицепили группу «Машина времени», с которой она снялась в фильме «Душа». Тандем София Ротару – «Машина времени» оказался весьма успешным. Например, в фильме звучали также и несколько песен, написанных мэтрами отечественной эстрады Александром Зацепиным и Леонидом Дербеневым, но ни одна из них ни в каких хит-парадах ни разу не фигурировала. А хиты «Машины времени» в исполнении Ротару засветились чуть ли не во всех. И это справедливо: Ротару действительно спела эти песни хорошо, вложив в них часть своей души. Не факт, что Алла Пугачева, которая по первоначальной задумке должна была сниматься в этом фильме, сумела бы спеть их так же проникновенно. Впрочем, снимись она в этом фильме, он вышел бы совсем иным, да и песни в нем, наверняка, звучали бы другие – пугачевские: «Когда я уйду», «Дежурный ангел» и др.

Тот выпуск «Звуковой дорожки» (он вышел под № 89) оказался последним в этом году. После этого рубрику прикроют аж до января следующего года. Почему? Говорят, по цензурным соображениям. Якобы, все эти таблицы популярности давно не нравились партийным идеологам, которые на протяжении всех этих лет уличали ведущих «ЗД» (а вел ее Геннадий Головко) в том, что они пропагандируют у молодежи дурной вкус. Так и говорили: мол, у вас на первых местах вечно эта вульгарная певица Алла Пугачева, а такие добропорядочные исполнители, как София Ротару, Эдита Пьеха, Валентина Толкунова или Евгений Мартынов даже ни разу в десятку лучших не входили. В ответ слышалось, что хит-парады составляются исключительно по письмам читателей: за кого они голосуют, тех и печатают. И это было сущей правдой: в среде продвинутой столичной молодежи (а она в годы разрядки становилась все более прозападной) в чести была именно Алла Пугачева, популярность которой зиждилась не только на ее безусловном исполнительском таланте, но и на тех скандалах, которые ее часто преследовали. Все остальные артисты считались слишком пресными и официозными. Однако эта, в общем-то объективная ситуация, не устраивала «верха» и те решили поступить просто: прикрыли «лавочку», то есть «Звуковую дорожку», дабы она не искушала молодые умы. По сути это была попытка волевым порядком воздействовать на меняющиеся вкусы советской молодежи. Но попытка эта была изначально обречена на провал, поскольку, во-первых, запретный плод всегда сладок, во-вторых – разрядка и связанный с нею процесс вестернизации советского общества не снижались, несмотря ни на какие запреты. Именно поэтому чуть позже возобновится и выпуск «ЗД», о чем речь еще пойдет впереди.

Глава седьмая. Подозрительное знакомство

В самом конце апреля 1982 года на экраны страны вышел фильм «Душа» Александра Стефановича. В Москве его показывали в нескольких десятках кинотеатров, а в «Звездном», что на проспекте Вернадского, даже состоялась встреча зрителей с создателями ленты: режиссером, несколькими актерами, а также с группой «Машина времени» в полном составе. После этого мероприятия все его участники (имеются в виду те, кто участвовал в создании «Души») отправились отмечать это событие на квартиру Макаревича. Вот как об этом вспоминает клавишник «Машины времени» П. Подогородецкий:

«Соседкой Макара снизу была престарелая учительница географии. Как только она слышала шум наверху, она тут же вызывала милицию. Приезжал наряд, шел к Макаревичу, тот открывал дверь, давал им кассету с записью или плакат, и они мирно шли дальше. А бабушка продолжала звонить. Более того, она вызнала телефон Андрея и при случае позванивала ему. Он даже хотел подложить ей подлянку, приехав в школу, где она работала, и рассказав ее ученикам о недостойном поведении учительницы.

В общем, в самый разгар праздника по звонку бдительной соседки прибыла группа «мальчиков по вызову». Каково было их удивление, когда им открыла дверь София Ротару! Затем из-за ее плеча показался Миша Боярский, любезно пригласивший их присоединиться к выпивону, а дальше подтянулся Ролан Быков. В общем, ребята ушли оттуда в шоке.

Кстати, закончилась история с учительницей года через четыре. Все эти годы она позванивала Макару и делилась с ним впечатлениями от критических статей в адрес «Машины» и его лично. А затем «Машину времени» стали чуть ли не каждый день показывать по ТВ. Все! Бабушка сломалась. Ни одного звонка, ни звука, только встречая Макаревича на улице, она норовила перейти на другую сторону…».

И вновь вернемся в год 1982-й.

Фильм «Душа» соберет в прокате весьма приличную «кассу» в 33 миллиона 300 тысяч зрителей, что поможет ему занять 5-е место в списке лучших фильмов того года. И хотя с результатами другого музыкального фильма – «Женщина, которая поет» (1979) с участием Аллы Пугачевой – эти показатели сравнить было нельзя («Женщина» заняла 1-е место, собрав 54,9 млн. зрителей), но все же, но все же… Хотя в одном показателе они были схожи: ругали их одинаково – за профанацию жанра, за примитивный и вымученный сюжет, приправленный эстрадными шлягерами.

Кстати, по поводу последних. Как уже отмечалось, песни «Машины времени» в исполнении Софии Ротару заиграли другими красками: это была вполне добротная попса, без какого-либо намека на «социалку» или «политику». В устах Ротару текст из песни «За тех, кто в море» воспринимался без каких-либо аллюзий – про моряков и баста. А вот у Макаревича с его гундосым прононсом подтекст песни про послебрежневскую бурю сразу вылезал наружу.

Из череды критических статей, вышедших вдогонку за премьерой «Души», упомяну лишь несколько. Вот, например, что писал Э. Графов в газете «Советская культура» в статье под названием «Чужая душа – потемки» (номер от 27 июля):

«…Я сейчас допишу рецензию и навсегда забуду про этот фильм. А вот артисты эстрады его не забудут. Это обидный для них фильм. Я знаю несколько действительно великолепных эстрадных певиц. При всем прочем, это прежде всего немыслимо работящие люди. А платье с блестками – только обертка на время концерта. Шикарная мишура, в которую режиссер А. Стефанович поместил персонажей, – просто взрыв провинциальной фантазии. И не имеет никакого отношения к серьезной певице, серьезному, душевному человеку Софии Ротару…

Перед началом сеанса демонстрировался киножурнал, в котором сообщалось, куда звонить в случае пожара. А если горит «Душа», куда звонить? На «Мосфильм»? И еще в киножурнале подчеркивалось, что главное – не допускать паники. Но ведь это уже не первая на экране такая музыкальная поделка. Вот я и паникую».

А вот что написал в «Литературной газете» другой рецензент, вернее рецензентша – В. Иванова (номер от 4 августа) в статье под названием «Из варяг в греки»:

«…Была «Женщина, которая поет», потом «Где ты, любовь?» и теперь вот «Душа». И, прямо скажем, те первые еще были цветочки, как бы подтверждающие истину, что ягодки впереди. И они – вернее, она появилась. И зажгла. «Душа» сделана с размахом. В один фильм пригласили и Софию Ротару, и Михаила Боярского, и Вячеслава Спесивцева (и мы уж не говорим о Ролане Быкове, который, поистине как атлет в весе пера, стремится поднять на себя непосильную тяжесть полного отсутствия драматургии – он и острит, и философствует, он и комик, и благородный отец, и злодей в едином лице). А есть еще Александр Зацепин, он сочиняет хорошую музыку и лично присутствует на экране.

Сразу оговоримся: София Ротару – прекрасная певица. Есть свое обаяние и в М. Боярском, хотя его появления на экране в последнее время огорчают отсутствием какого-либо движения вперед. С. Ротару, вероятно, даже склонна считать, что она выступила в некоем новом качестве, что само по себе можно было бы только приветствовать, если бы это качество не казалось отчетливо привнесенным и чуждым фольклорной, мелодической природе ее дарования. Но и здесь заметим – это абсолютно ее художническое право на эксперимент.

Речь о другом.

Об образе, если хотите, певца, певицы – так, как он предстает перед нами на экране в фильмах, подобных «Душе» и «Женщине, которая поет». И Пугачева, и Ротару – вдумчивые, требовательные, серьезные художники, поднявшие песенную эстраду до искусства исповеднического, сугубо личного. Но почему же им так драматически изменяет чувство меры, чувство зрителя, даже, если хотите, чувство популярности, когда речь заходит об экранной версии их творчества? Почему нужно представать на экране перед широким зрителем (а оба фильма имеют шумный успех) в виде капризной, истерической, взбалмошной экстра-дивы – в этом самом стиле декаданса времен начала века?..

Все есть в «Душе» – и стенающая мелодрама, и модный ансамбль, и, что самое главное, некий стереотип представления о художнической индивидуальности. И вот это больше всего тревожит. Разве не понимают те актеры, во имя кого и о ком делаются такие фильмы, что они неизбежно приоткрывают завесу над сокровенным, личным? Это не значит, что «Душа» или «Женщина, которая поет» рассказывают действительную жизненную историю – биографию, – но зритель так именно может понять. Или, во всяком случае, так уловить способ жизни актера, певца, способ преодоления, способ существования. Значит, заведомо внедряется в массовое сознание не просто красивая сказка, но больше – образ художника.

Идти на поводу у того, что хотел бы видеть зритель о своем кумире, – путь старинный, как из варяг в греки. Ну что ж, мы прошли им еще раз…»

Наконец, в одной из самых читабельных газет-«миллион-ников» – «Комсомольской правде» – появилась статья под выразительным названием «Фальшивая «Душа» журналиста Юлия Смелкова. И вновь приведу из нее лишь несколько отрывков:

«…София Ротару играет популярную эстрадную певицу Викторию Свободину и ее душевные и физические страдания в фильме «Душа». Правда, нужно сразу сказать, что про душу в этом фильме решительно ничего нет, и даже слово это упоминается только в одном небольшом малопонятном эпизоде. Зато про аппаратуру – сколько угодно… Все эти термины: «аппаратура», «группа» вместо «ансамбль» (а поклонники жанра говорят именно «группа») довольно точно отражают содержание: лично у меня эстрадный термин «группа» давно и прочно ассоциируется с военным: «группа прорыва». Вот прорвались они, не сразу и с некоторыми даже трудностями, на эстраду, на телевидение, в театр, а теперь и в кино – стало ли наше искусство от этого намного богаче?..

Очень не хочется, чтобы из сказанного кто-нибудь сделал вывод, что вот, мол, автору вообще не нравятся никакие ВИА, и он, так сказать, пользуется случаем. В спектакле московского Театра имени Ленинского комсомола «Тиль» тоже играет достаточно громкий ВИА (речь идет об «Араксе». – Ф.Р.). Но (при всех моих претензиях к этому спектаклю) там его звучание оправдано прекрасным актером Н. Караченцовым, переводящим эту громкость в эмоциональный план – кажется, что громкость ансамбля рождена эмоциональностью игры актера, что иначе просто нельзя. А если вспомнить еще, что и тексты песен там подлинно художественны, чего не скажешь о песнях «Машины времени» в «Душе», то все окончательно встанет на свои места. Конечно же, ВИА вполне уместны как один из элементов нашей музыкальной культуры, но именно культуры, а не повышения шумового фона окружающей среды…

Я, кажется, ломлюсь в открытые двери, доказывая, что фильм «Душа» имеет весьма косвенное отношение к искусству, – это особых доказательств не требует. И беда тут не в том, что на экраны вышла неудачная картина, и даже не в том, что эта неудача была изначально запрограммирована, ибо в сочетании примитивного сценария и режиссуры А. Стефанович, который, напоминаю, уже снял один слабый фильм про женщину, которая поет (на самом деле фильм «Женщина, которая поет» с А. Пугачевой снял другой Александр – Орлов. – Ф.Р.), знающие люди обязаны были усмотреть огромную вероятность провала. Главное, мне кажется, в том, что все эти «Тайфуны», «Машины времени» и прочие порождения аппаратуры подкрепились могущественным авторитетом кинематографа, поскольку одно дело – концерт в каком-нибудь отдаленном клубе вроде того, который показан в фильме, и совсем другое – когда «группа прорыва» прорывается на киноэкран, обретая таким образом всесоюзное признание в качестве факта нашего искусства…

Об идейно-нравственном и эстетическом воспитании молодежи сегодня говорится немало. К сожалению, приходится признать, что фильм ни в малой степени не способствует решению этих важных задач, а в известной степени и затрудняет».

Кстати, незадолго до выхода «Души» в прокат – в начале апреля – в той же «Комсомольской правде» была опубликована зубодробительная статья о творчестве «Машины времени» под названием «Рагу из синей птицы». Статья явно заказная – ее заказчиками были те силы в советских идеологических верхах, кому не нравилась активная вестрнизация советской культуры, в том числе и эстрады. А тут получалось, что к этой вестернизации активно подключился самый массовый вид советского искусства – кинематограф. И снова вспомним Ю. Смелкова и его «Фальшивую «Душу»:

«…Все эти «Тайфуны», «Машины времени» и прочие порождения аппаратуры подкрепились могущественным авторитетом кинематографа, поскольку одно дело – концерт в каком-нибудь отдаленном клубе вроде того, который показан в фильме, и совсем другое – когда «группа прорыва» прорывается на киноэкран, обретая таким образом всесоюзное признание в качестве факта нашего искусства…»

Вообще все перечисленные выше статьи сегодня читать весьма познавательно. Сразу бросается в глаза отличие того времени от нынешнего. Сегодняшних идеологов уже не интересует «идейно-нравственное и эстетическое воспитание молодежи», поскольку главной идеей в капиталистической России является потребительство («Бери от жизни все!»), а при такой идее ни о какой морали речи идти уже не может. Во главу угла поставлена аморальность с ее известным постулатом: «Наплюй на ближнего, нагадь на нижнего». Поэтому фильмы сегодня не обсуждают в СМИ с точки зрения нравственных законов – они являются лишь поводом к обсуждению… личной жизни актеров, занятых в них. Короче, вся идеология сегодня сузилась до размеров дырки в замочной скважине, ведущей в спальню именитых особ.

Однако предпосылки подобного сужения закладывались уже в позднесоветские времена, когда идея потребительства, активно распространявшаяся в советском социуме благодаря мелкобуржуазной конвергенции, начала захватывать умы все большей части молодежи. Люди, которые видели это, пытались этому помешать и воззвать к разуму другой части молодежи – той, которая еще не была заражена вирусом потребительства. Отсюда и те статьи о «фальшивых душах», «душах-потемках» и т. д. Но это были попытки остановить «каток конвергенции» с помощью… газетной бумаги. Это было изначально обреченное на неудачу мероприятие, поскольку в недрах самой власти уже сформировалась огромная прослойка деятелей с «фальшивыми душами», которые ждали своего часа, чтобы завершить одну конвергенцию (мелкобуржуазную) другой (империалистической) – то есть заменой одной социально-политической системы на другую. У этих «фальшивых душ» уже появился и свой лидер – Михаил Горбачев. А пока, в 82-м, к власти рвался его протеже – шеф КГБ Юрий Андропов, который много сделал для того, чтобы бывший ставропольский комбайнер Горбачев попал в Москву, в высшие партийные круги (в 78-м Горбачев стал секретарем ЦК КПСС, а в октябре 80-го и членом Политбюро).

Но отставим в сторону политику и вернемся к героиням нашего повествования.