Текст книги "Нежность"

Ольга ОСТРОУМОВА

Первый брак Остроумовой был студенческим – она вышла замуж за своего однокурсника по ГИТИСу. Однако спустя какое-то время этот союз превратился в обыкновенную формальность. Во всяком случае, со стороны Остроумовой. Поэтому, когда в начале 70-х к ним в ТЮЗ пришел новый режиссер Михаил Левитин (он ставил спектакль «Пеппи Длинныйчулок») и стал откровенно за ней ухаживать, удержаться актрисе от внезапной любви к нему причин не было. По словам Остроумовой, Михаил влюбился в нее во время примерки костюмов: «Я мерила что-то и все время запахивала кофточку на груди. Она распахивалась, а я пыталась прикрыться…»

Стоит отметить, что Левитин в то время тоже был женат. Однако это не помешало влюбленным, забыв обо всем, броситься в омут невероятной любви – со слезами, с эмоциональным надрывом. Актриса вспоминает: «Левитин всегда был очень магнетическим человеком: стоило ему посмотреть на меня, и я тут же уехала с ним в Ленинград, даже не предупредив мужа. Когда мы возвратились обратно, то на эскалаторе метро на «Комсомольской», держась за руки, поклялись друг другу: приходим домой и говорим своим половинам всю правду. Потому что, как мне тогда казалось, любовь и ложь – вещи несовместимые.

Я как приехала, так сразу с порога все и объявила. А вот Михаил Захарович сделал это… несколько позже.

А что до разлучницы… Что вы, я так любила его жену! Я считала, что она ангел, а я – падшая. Единственное мое оправдание – это то, что я очень любила его, а он меня…»

А вот как об этом же вспоминает М. Левитин: «Наша любовь с Ольгой была встречей двух совершенно непохожих друг на друга существ. Я встретил, не сразу даже как следует разглядев, свой единственный идеал – женщину холодноватую внешне, но страстную внутри, безупречно моральную, чистую, хотя и с некоторой такой назидательностью и мудростью, которая никому из нас была не нужна.

А она, как я сейчас думаю, встретила во мне то, чего ей недоставало в себе: свободу, хаос-карнавал…»

Роман Остроумовой и Левитина длился несколько лет, пока не завершился наконец законным браком. В 1976 году у них родился первенец – дочка Оля. К слову, именно благодаря ей Остроумова угодила в картину «Гараж». Она вбежала в комнату съемочной группы с криком: «Можете устроить ребенка в детский сад?» – и попалась на глаза Рязанову. Кстати, сама актриса эту роль не любит – считает, что она ей не удалась. Рассказывает она сама: «Вообще не люблю этот фильм. Я тогда очень боялась Рязанова. Была в жутком зажиме, считала себя лишней, случайной. Все актеры были для меня звездами, а потому казались монстрами. Слава богу, что рядом был Игорь Костолевский, «товарищ по несчастью»…»

Для любой актрисы муж-режиссер – хорошее подспорье в карьере. Однако не для Остроумовой, поскольку большую часть своей совместной жизни они с Левитиным работали в разных театрах. Только в 1984 году судьба соединила их на короткое время: Ольга тогда ушла из Театра на Малой Бронной и временно приткнулась в Театр миниатюр, где режиссерствовал ее супруг. На новом месте она была срочно введена в спектакль «Здравствуйте, господин де Мопассан!» на роль графини де Маскаре, заменив актрису, ушедшую в декретный отпуск. Позднее готовилась к роли Маргариты в «Мастере и Маргарите», но в самый разгар репетиций Левитина свалил инфаркт, и спектакль так и не состоялся.

А вскоре Ольга Остроумова получила приглашение перейти в Театр имени Моссовета, где сразу же получила роль Анфисы в постановке Генриетты Яновской «Вдовий пароход». Ввод в спектакль новой актрисы вызвал скрытую ненависть у некоторых членов труппы, и Остроумова даже получила две грязные анонимки, одна из которых была сплошь усыпана матерными словами. Ольга нашла в себе силы сдержаться и директору не пожаловалась. Постепенно страсти улеглись сами собой.

В 1984 году у Остроумовой и Левитина родился второй ребенок – сын Миша. По словам актрисы, родить двоих детей она решила вполне осознанно: «Надеялась, что сумею все со всем совместить. Думала, что сдюжу, что семижильная. Но когда появился Миша, поняла, что придется чем-то пожертвовать. Чем? Для меня не было альтернативы: если уж жертвовать, то, конечно, только работой. Хотя многие восприняли это мое решение с легким недоумением: «Ты молода, хороша, талантлива! Можешь еще столько сыграть!» Но, по-моему, это пустые слова: никакие наши разговоры о пользе людям, о служении им не оправдывают несчастья собственных детей.

Я определила для себя щадящий режим: театр плюс одна картина в год… Что касается мужа, то он такой человек, у которого работа занимает все три призовых места, что, наверное, вполне естественно для натуры творческой, целеустремленной. У нас был замечательный случай, над которым мы позже смеялись. Причем без какой бы то ни было обиды – смеялись просто как над сюжетом из комедийного фильма.

У нас в большой комнате постоянно «текла» стена, с которой я устала «сражаться». Решила ее шторками вьетнамскими прикрыть. Подвинула стол, поставила табурет, чтобы достать до потолка. У меня в кармане – молоток, во рту – гвоздь. Одной рукой я держу эту самую шторку, которую надо прикрепить, и размышляю о том, как, изловчившись, достать гвоздь, да еще ухитриться стукнуть по нему молотком. В это время входит мой муж и говорит: «Олюшенька, послушай, пожалуйста, как будет лучше: «Та-та, ра-та-та или та-ра, та-ра-ра?» Я говорю: «По-моему, второе». – «Спасибо», – сказал он и… ушел.

И в общем-то я поняла его. Он совершенно искренне ничего не заметил, так же, как и я ничего не вижу вокруг, когда идет спектакль…»

Так получилось, но в 1992 году, после почти четвертьвековой семейной жизни, Остроумова и Левитин расстались. Последний вспоминает: «У нас была совместная жизнь в 23 года длиной. В которой, как мне теперь кажется, я сознательно разрушал все то, что она для нас обоих строила…

У меня никогда в жизни не было тайного дома, куда бы я уходил. Я никогда не прятался и поэтому… потерял семью. Меня не интересует момент измены, сам я никому не изменял. Когда Ольга предложила мне уйти из дома, я ответил, что надо подать в суд и сразу все разрушить. На суде она была истицей, и мы раздумывали, какой повод указать в заявлении. Я предложил написать: «За безответственное отношение к семье». А Ольга – «За безудержную любовь к свободе». Судья, хорошенькая такая, все смотрела на нас и говорила: «Ну чего вы… Ну посмотрите на него, он же хороший». Ольга: «Он поздно домой приходит». Судья: «Но он же не слесарь. Почему он должен приходить рано?» Такая вот аргументация: слесарь не имеет права приходить поздно, а я имею…

В нескольких интервью, которые Ольга потом давала, она делала довольно резкие заявления в мой адрес. И ей даже дети сказали: «О папе либо хорошо, либо ничего». Но, думаю, она до сих пор все-таки меня понимает. В небольшом фильме, посвященном моему юбилею, у нее спросили: «Что вы ему желаете?» Она ответила: «Я желаю ему ничего больше не терять».

В начале 1996 года имя Остроумовой внезапно появилось на первых полосах целого ряда центральных газет – в разделе «Светская хроника» журналисты вовсю расписывали роман актрисы с не менее известным актером Валентином Гафтом. Многим, читавшим эти строки, сперва показалось, что это очередная «утка». Но, как потом выяснилось, это была правда.

В 1995 году, отметив свое 60-летие, Гафт развелся со своей второй женой – виолончелисткой Аллой. А через несколько месяцев после этого – 8 марта – судьба свела его с Ольгой Остроумовой в кафе «Фиалка» в Сокольниках. По его же словам, на Остроумову он «положил глаз» еще в 1978 году, когда снимался вместе с нею в «Гараже». Но тогда, наведя в актерской среде соответствующие справки, он узнал, что она уже несколько лет как замужем, имеет дочь. И Гафт постарался забыть о ней. Но вот теперь, в середине 90-х, былые нежные чувства к этой женщине вновь заставили сердце Гафта учащенно биться.

Вспоминает О. Остроумова: «Была весна, и Валя предложил: «А может, мы с вами как-нибудь погуляем? Тут так хорошо. Я вам все покажу» (Гафт провел свои детство и юность аккурат возле кафе «Фиалка». – Ф.Р.). Начались встречи, и вдруг… он исчез на четыре месяца. Что же это? Надо же как-то объясниться, думала я: не могу или не хочу. Я, естественно, тоже не звонила. Но все равно было чувство, что это не конец. Просто окончился первый акт, и дали антракт. Через 4 месяца раздается звонок: «В общем, я не могу без вас». Мне сразу как-то легче стало. «Давайте, – говорю, – начнем второй акт. Интересно, сколько он продлится и каким будет третий…»

Вскоре мы поженились. Но без свадьбы. У меня всегда так: когда мы поженились с Левитиным, у нас не было ни копейки. Просто расписались в ЗАГСе, с нами были его друг и моя хорошая знакомая, после ЗАГСа открыли бутылку шампанского и выпили. А с Валентином Иосифовичем – он вообще в больнице лежал, когда мы поженились…»

К слову, пожениться наших героев вынудили обстоятельства – нужно было получать новую квартиру. С тех пор они так и живут там втроем: Валентин, Ольга и ее сын Миша. По словам Остроумовой, в их доме не смолкает смех: «Мы живем смешно, озорно и очень молодо, все время подшучивая друг над другом…»

Дочь О. Остроумовой и М. Левитина Ольга пошла по стопам своих родителей – окончила ГИТИС (еще будучи школьницей, она год проучилась в США, для чего ее родителям пришлось даже продать свою дачу под Загорском – учеба тогда стоила 15 тысяч рублей).

21 июля 2007 года Остроумова стала бабушкой – дочь Ольга родила сына Захара.

В сентябре того же года в «Московском комсомольце» было опубликовано интервью с Остроумовой, где она вновь весьма нелестно отзывалась о своем бывшем супруге Михаиле Левитине. Казалось бы, столько времени прошло после их расставания, но душа, видимо, по-прежнему саднит. Приведу эти слова:

«Не могу сказать, что вот простила, что так все отпустила… И он мне не родной… Такой характер – я отрезаю, и все… Понимаете, я отдана была ему полностью, всю свою жизнь подчинила ему. У меня личного ничего не было – только все его. И это разрубить было очень страшно… Но я прожила, пережила, понимаете. Да, он отец моих детей. Но иметь дела с ним я не хочу… Там все было. Не то что просто измена – разные предательства. Очень много было всего…

Дочка сейчас играет в его театре. Я не ревную. Хотя… Очень опасную фразу сейчас скажу для дочери. Хотя мне больше хотелось, чтобы она играла у Фоменко. Где и была…»

Отметим, что другой ребенок Остроумовой – сын Михаил – закончил Высшие режиссерские курсы.

Георг ОТС

Знаменитый исполнитель роли Мистера Икса в одноименной оперетте имел бурную личную жизнь. В первый раз он женился перед самой войной, но этот брак просуществовал недолго. Женой Отса была красавица Маргот, с которой он познакомился в начале 41-го. Затем судьба их разлучила: в августе Отс эвакуировался из Таллина на пароходе «Сибирь», и по пути судно было атаковано немецкими бомбардировщиками. Большинство пассажиров погибло, но певцу удалось спастись. Однако Маргот посчитала мужа погибшим. И вскоре нашла утешение в объятиях адъютанта немецкого коменданта города Пярну. А когда затем выяснилось, что Отс жив, Маргот пыталась наладить с ним контакт, но разбитую чашку было уже не склеить. К тому же у Отса уже была другая женщина – балерина театра «Эстония» Аста, с которой он познакомился в кинотеатре, во время эвакуации в Ярославле. Волею судьбы Отсу досталось место точно позади Асты, и он весь сеанс только и делал, что отпускал по ее адресу комплименты. В 1944 году у них родился сын Юло, а три года спустя дочь Юлле.

Почти два десятка лет Отс и Аста были вместе, и все эти годы супруга жутко ревновала мужа к его многочисленным поклонницам. Скажем прямо, ревновать было к кому: после того как в середине 50-х на Отса обрушилась феерическая популярность (он выступал на оперной и эстрадных сценах, снимался в кино), женщины не давали ему прохода. В конце концов брак дал трещину. А в 1964 году в жизнь Отса вошла новая женщина – 24-летняя манекенщица Илона. Причем все вышло стремительно – уже спустя две недели после знакомства Георг сделал девушке предложение, которое она так же быстро приняла.

1968 год стал для супругов вдвойне радостным: у них родилась дочь Марианн, а сразу после этого Отсу была присуждена очередная Государственная премия СССР.

Отс всегда оставался многогранным артистом, нравился самым разным людям: его с удовольствием слушали и почитатели классических произведений, и более простая публика. В кино он уже не снимался, однако охотно соглашался петь там песни. К несомненным удачам певца на этом поприще можно отнести приключенческую картину «Последняя реликвия», где Отс вдохновенно пропел все музыкальные номера, начиная от мрачноватой «Реликвии» до заводной «Беги, спасайся, вольное дитя». Однако работа в этой картине привела к громкому скандалу, который потряс маленькую Эстонию.

Главную женскую роль в фильме исполняла популярная эстонская актриса Эве Киви. Эта белокурая красавица по праву считалась одной из самых сексапильных актрис советского кино, по которой вздыхали многие мужчины. Не смог устоять перед ее чарами и Георг Отс. Вспыхнул красивый роман, который не стал бы достоянием широкой общественности, если бы не случайность.

Однажды Эве обедала в одном из таллинских ресторанов и, уходя, забыла на стуле свою сумочку. На ее беду, официант оказался человеком любопытным и заглянул в содержимое забытой вещи. То, что он там обнаружил, повергло его в шок: в сумочке находилось несколько фотографий, на которых популярная актриса представала в одеждах Евы. По нынешним временам подобные фотографии в стиле «ню» вряд ли вызвали бы повышенный интерес, поскольку многие представительницы богемы не стесняются позировать обнаженными на страницах самых разных изданий. Но в те пуританские времена такие фотографии считались настоящей крамолой, поскольку такого понятия, как эротика, тогда не существовало, а было одно определение – порнография.

Ситуацию еще можно было спасти, если бы актриса хватилась пропажи сразу, как только вышла из ресторана. Но она вернулась туда только спустя полчаса. В итоге сумочку ей вернули, но несколько крамольных фотографий официант припрятал. И чуть позже они распространились по Таллину со скоростью степного пожара. Грянул скандал, который достиг самого верха. Говорят, что Отса даже вызывали в КГБ, поскольку на одной из фотографий он тоже фигурировал. К счастью для обоих виновников этого скандала, ему не дали хода, ибо в таком случае пришлось бы наказывать не только популярную актрису, но и Отса, который был не только трижды лауреатом Государственной премии, но еще и депутатом Верховного Совета СССР. Так что регалии спасли нашего героя от неминуемой расправы.

Кто знает, но, может быть, именно этот скандал стал поводом к возникновению у Отса неизлечимой болезни. Всего через три года у Отса обнаружили рак мозга. Он долго лечился, но все было тщетно – в сентябре 1975 года певец скончался.

Виктор ПАВЛОВ

Павлов стал актером именно благодаря любви. Когда он учился в школе рабочей молодежи, то был влюблен в девушку, которая не только буквально бредила театром, но и сама занималась в театральной студии в Доме учителя (руководил студией актер МХАТа Владимир Богомолов). Когда молодые люди встречались, девушка говорила только о театре; причем рассказывала о нем так увлеченно, что вскоре сумела заразить своей любовью и Виктора. В конце концов он не выдержал и тоже поступил в ту же студию. Несмотря на то что потом жизненные пути влюбленных разошлись, студию Павлов уже не бросил и в 1959 году успешно сдал экзамены в Театральное училище имени Щепкина. Кстати, он учился на одном курсе с Олегом Далем, Михаилом Кононовым и другими актерами, ставшими затем звездами».

Первой значительной киноролью Виктора Павлова, после которой к нему пришла известность, оказалась роль разведчика Коли в телефильме Е. Ташкова «Майор Вихрь» (1967). Фильм имел большой успех у зрителей и на Фестивале телевизионных фильмов в Москве был удостоен главного приза.

Во время съемок этой картины актер женился. Его супругой стала актриса Театра имени Ермоловой Татьяна Говорова (Павлов пришел в этот театр в 1965 году). Вот что он рассказывает: «Мы познакомились в театре в мае 65-го, в июле уехали на гастроли на юг. Работали. Казалось, ничего особенного не происходило. К тому же я всегда придерживался правила: с коллегами романов не заводить. Но однажды я вдруг почувствовал на себе слишком внимательные взгляды Татьяны Николаевны Говоровой, Танечки. Она очень переживала за меня и после репетиций часто говорила: «Виктор, ты очень волнуешься и от волнения иногда даже теряешь равновесие, тебя покачивает…»

Я думал: что это она так беспокоится? Может, какой-нибудь подвох готовит, хочет, чтобы меня заменили, что ли? Но ее чересчур пристальное внимание заставило и меня к ней приглядеться. И вдруг я увидел, что она очень хорошая актриса. А потом на гастролях в Кисловодске меня однажды… забыли устроить в гостиницу. Стою я один со своими вещами, все уже расселились по номерам, администрация куда-то уехала. И вдруг подходит Таня и говорит: «Я нашла квартиру, тебя там примут, а администрация потом оформит твое проживание. Мы будем с тобой соседями, и если возникнут какие-то проблемы, ты обращайся. Я могу приготовить поесть, чтобы не ходить в столовую. Мы даже можем вместе столоваться…» Вот тут-то я и влюбился в нее.

У меня в Кисловодске был друг, и он как-то пригласил нас к своему дяде в горы. Мы поехали, и там, в горах, у костра, я признался Тане в своих чувствах. Помню, очень тогда волновался… А уже на следующий день подумал: и зачем мне это нужно? Нам и жить-то негде, да и в театре это будет отвлекать от работы. Но… все же случилось.

За все годы нашей совместной жизни моя жена ни разу меня не обидела, а сам я, случалось, обижал ее. И мне бы хотелось, чтобы она простила меня за это…»

В 1967 году у наших героев родилась девочка, которую счастливые родители назвали Александрой.

Самой сильной страстью Павлова после театра и кино всегда были голуби. На чердаке Малого театра у него была даже собственная голубятня! Жили там и перепелки, яйца которых хорошо помогают от высокого давления. С их помощью актер вылечил свою маму и нескольких коллег из родного театра. Голуби у него были только белые – останкинской породы. Актер рассказывал: «Я с раннего детства со зверьем возился. В пионерских лагерях, на даче, на рыбалке меня прежде всего интересовало все живое: птицы, рыбы, муравьи, лягушки. Ну и, конечно, поскольку у нас во дворе была голубятня, я в этом деле принимал самое активное участие.

И дочку свою к этому приучил. Когда она была маленькая, я любил гулять с ней по Птичьему рынку. Каждый раз как в детство свое возвращался! Никогда мы с ней с рынка с пустыми руками не приходили. Звоним в дверь и – уже с порога: «Мама, мы не одни!» И точно: в руках то хомячки, то кролики…

А голуби помогают мне от всего отвлечься. Кроме того, есть и еще одно обстоятельство. У меня странное отношение к смерти. Я не могу смириться с тем, что человек исчезает насовсем. И мне кажется, что мои голуби – это души актеров Малого театра: Доронина, Любезнова, Кенигсона… Вот эта гордая голубка – Гоголева, а этот любвеобильный турман – Царев…»

Еще Павлов любил работать в огороде. Тридцать лет он вместе с женой копал, поливал, сажал. На их участке под Москвой росли и овощи, и фрукты, и цветы.

Дочь Павлова, Александра, окончила Первый медицинский институт, но потом из медицины ушла – платили мало. Три с половиной года она ходила на курсы иностранных языков и в итоге прошла по конкурсу в стюардессы. С тех пор работает на международных авиалиниях. Муж у нее тоже из «летунов» – бортинженер. У них растет дочь Наташа, которую из-за занятости родителей воспитывали дедушка с бабушкой.

В своем неизменном составе семья Павловых просуществовала до лета 2006 года, после чего потеряла главу: Виктор Павлов умер 25 августа от сердечного приступа.

Александр ПАНКРАТОВ-ЧЕРНЫЙ

Свою первую любовь Панкратов (псевдоним Черный он возьмет в конце 70-х) встретил в 1965 году, когда поступил в Горьковское театральное училище (курс Н.А. Левко и Т.П. Рождественской). Его однокурсницей была Ирина Семиклетова, в которую он и влюбился. Однако сердце девушки было тогда занято другим, и Александр долго не мог найти способ привлечь ее внимание к себе. Помогли стихи, которыми Панкратов давно баловался.

Однажды он остановил Ирину в коридоре училища и вручил ей вчетверо сложенный листок. При этом выпалил: «Ир, ты будешь со мной встречаться? Я тебя люблю. Очень. Вот, стихи написал». Прочитанное потрясло девушку до глубины души:

 
Любовь моя!
Вселенная ума
и чувств моих космическая
бездна.
Мне тайны открывают свет
и тьма,
а таинство любви мне
неизвестно…
Я думаю, я чувствую, иду…
И знаю наперед, что путь
не вечен…
Но вместе с Ней не страшно
быть в аду,
А без Нее и рай
бесчеловечен…
 

Спустя два месяца Ирина взяла Панкратова за руку и привела в свой дом знакомить с родителями. Выглядел жених не ахти: худой, в рваных сандалиях. Представляя его отцу, Ирина заявила: «Папа, это мой муж, он будет жить с нами!» Отец стал кричать, стукнул кулаком по столу. Но дочь оказалась упрямой. «Все равно мы будем жить вместе!» – заявила она и ушла из дома. На свои грошовые стипендии (на пару у них выходило 28 рублей) молодые сняли крохотную комнатку в коммуналке. Чтобы хоть как-то прокормиться, Панкратову приходилось халтурить где только возможно. Когда скопили рублей 25, отправились к Александру на родину, на Алтай, где жила его мама Агриппина Яковлевна. Причем она сама на этом настояла, узнав по картам (она была страстной гадалкой), что у ее сына появилась невеста. В своем письме она написала: «Сыночек, ни о чем тебя не хочу расспрашивать, но ты хоть имя той девушки, с которой встречаешься, назови…»

Мать выбор сына одобрила. Когда вечером первого же дня молодые отправились гулять на речку, Панкратов сообщил Ирине: «Ты очень понравилась моей маме. Она говорит, что у тебя душа хрустальная. Как приедем в Горький, сразу поженимся». Так и сделали. В ЗАГС невеста пришла в простом белом платье без рукавов, жених – в черном пиджаке, который одолжил у сокурсника.

В 1967 году, когда они учились на 3-м курсе, Ирина узнала, что беременна. «У нас будет сын!» – радостно объявил Александр. Но увы… На пятом месяце беременности у Ирины началось кровотечение, и сохранить ребенка не удалось. После этого в течение месяца Ира не могла прийти в себя, рыдала ночами в подушку. А муж обнимал ее и успокаивал: «Ну что ты, милая, у нас еще все получится…»

В 1969 году молодые супруги закончили училище и вынуждены были расстаться: их распределили в разные города (Панкратов, например, отправился в Пензу). Виделись они крайне редко. Во время одной из таких встреч Ирина снова забеременела. Однако сообщить эту радостную весть мужу не успела.

Вспоминает сама Ирина:

«Саша уехал на гастроли в Симферополь с труппой, в которой были наши общие знакомые. Они мне и написали: «Ира, у Александра роман». А я как раз была беременна Светой. Он об этом не знал. Когда вернулся в Горький, мы встретились на мосту за драмтеатром. Он посмотрел на меня разочарованно: «Как ты располнела…» – «Питаюсь хорошо, – говорю. – Между прочим, я слышала, что…» Он начал отпираться: «Это неправда, ничего такого не было!» Я стояла и слушала, как он врет мне в глаза. Потом сказала: «Знаешь что, я, пожалуй, пойду…» Если бы он признался во всем и покаялся, я бы его простила. Но он все отрицал…

О Свете я ему сказала только через несколько лет. Лицо у него стало каменным: «Почему же не сказала тогда?» А Света до тринадцати лет не знала, что Панкратов ее отец. Хотя всякий раз, когда мы смотрели фильмы с его участием и она хохотала до слез, я еле сдерживалась, чтобы не разрыдаться и не рассказать ей все. Узнав правду, она стала рваться в актрисы…»

После расставания с Ириной Панкратов вскоре сошелся с женщиной, у которой уже был ребенок. Этого мальчика он потом усыновил. Но и этот его брак продлился недолго.

В 1972 году Панкратов поступил во ВГИК, на режиссерский факультет (мастерская Е. Дзигана). Жил в общежитии, где среди местных обитателей считался чуть ли не первым донжуаном. Да что там среди обитателей – даже в киношном мире об этой славе Панкратова было известно всем.

Андрей Михалков-Кончаловский в своих мемуарах вспоминает: «Саша был и есть дамский угодник. Большой ходок! Знал весь актерский молодняк в Москве, включая всех абитуриенток. Я озадачил его найти молодую актрису на роль Насти в «Сибириаде». Чтобы она была сибирская, ядреная, кровь с молоком… Саша привел Наташу Андрейченко…»

В июне 1977 года съемочная группа «Сибириады» работала в Калинине, так Панкратов и там был верен себе: «романил» напропалую. Вместе с художником фильма Александром Адабашьяном они по вертикальной вывеске «Ресторан», торчавшей из стены гостиницы, залезли однажды в гостиничный номер к неким девушкам, проживавшим на 4-м этаже. Их заметили из окна соседнего дома, вызвали милицию. Был большой скандал.

Вскоре после съемок в «Сибириаде» Панкратов женился в очередной раз. Его избранницей стала Юлия, дочь известного кинооператора Владимира Монахова (снял «Высоту», «Судьбу человека», «Оптимистическую трагедию» и другие фильмы). Правда, любовь у молодых была трудная. Дело в том, что отец девушки счел этот факт возмутительным (мол, какой-то провинциал хочет сделать себе карьеру, женившись на его дочери) и запретил Панкратову переступать порог их дома. Обиженный жених на несколько дней скрылся из города. Но история на этом не закончилась. Юля пренебрегла запретом своего отца и сбежала из дома к любимому. Вскоре после этого они поженились. В 1980 году у них родился сын Владимир. А спустя одиннадцать лет парень едва не остался без отца. Дело было так.

В конце 80-х судьба занесла Панкратова в Ялту, где снимался очередной фильм с его участием. Там же с гастролями находился певец Игорь Тальков. Однажды они коротали время в неторопливой беседе за одним столиком в баре местной гостиницы. Потом к ним подсел известный астролог Павел Глоба. Учитывая повышенный интерес, который всегда вызывает у людей астрология, нетрудно догадаться, на какую тему заговорили артисты с Глобой – конечно, об астрологии. Слово за слово, но вскоре Тальков стал подтрунивать над Глобой: мол, дурите народ! Павел, естественно, обиделся и попросил Талькова назвать дату своего рождения, а заодно показать ладонь. Когда певец выполнил его просьбу, астролог мрачно сообщил, что Тальков погибнет через несколько лет при большом стечении народа не своей смертью, но убийц не найдут. Тут уже настала очередь Панкратова смеяться: он тоже относился к астрологии с некоторой долей сарказма. Тогда Глоба, посмотрев и его ладонь, выдал не менее мрачный прогноз: «Знаки Зодиака у вас с Тальковым разные, а вот погибнете вы в один день и один час». Панкратов в ответ только отмахнулся: «Типун тебе на язык!»

Прошло несколько лет, и участники той беседы успели забыть о мрачных предсказаниях астролога. А зря. Поздним вечером 6 октября 1991 года Панкратов возвращался в ялтинскую гостиницу со съемочной площадки фильма «Официант с золотым подносом». Он сидел на заднем сиденье автомобиля «БМВ» и мирно дремал. Когда до гостиницы оставалась половина пути, «БМВ» внезапно подрезали неизвестно откуда вынырнувшие «Жигули», и иномарка на полной скорости врезалась сначала в легковушку, затем в бордюр и, наконец, в росший на тротуаре кипарис. В результате этой аварии Панкратов получил тяжелые травмы: была пробита голова, сломано 9 ребер. В тот же день его доставили в местную больницу. А утром следующего дня, включив в палате телевизор, он узнал, что накануне вечером во Дворце спорта «Юбилейный» в Санкт-Петербурге был смертельно ранен выстрелом в упор Игорь Тальков. Предсказание Глобы сбылось, правда наполовину. Позднее другая известная предсказательница – Джуна – объяснит Панкратову, что от неминуемой гибели его спасло сильное биополе, которого у Талькова, видимо, не было…

Сегодня Панкратов вместе с женой Юлией живет в отдельной квартире в Москве, прямо возле Кремля. Жилье поистине уникальное, поскольку квартира… трехэтажная. Вот как ее описывает сам актер:

«Я горжусь своей квартирой. Дом наш фундаментальный, крепкий, построен в середине тридцатых, в эпоху индустриализации. Метраж всей квартиры – 19,5 м². Раньше это была комната отдыха для обслуги. Здесь как стояла газовая плита, так и сейчас стоит, как вел крошечный коридорчик в ванную и туалет, так и сейчас ведет. Когда мы въезжали, нас поразила высота потолков (10 метров!) и круглые окна в стенах через каждые 3 метра. Тогда и пришла дерзкая мысль пригласить плотников, чтобы они надстроили еще два деревянных этажа. Их соединили с первым лестницей, по которой можно подняться в спальню, где помещается только кровать. Так моя площадь была увеличена, и я стал обладателем уникальной квартиры…»

Сын Владимир уже взрослый человек, живет отдельно от родителей с гражданской женой Олей (познакомились в 2000 году). Он артист пантомимы, а в свободное время страстно увлекается Америкой 50-х. В интервью газете «Московский комсомолец» Владимир рассказал о себе следующее:

«У отца я денег не прошу, сам зарабатываю. Но деньги трачу только на музыку. Одних дисков у меня около тысячи, а еще же есть виниловые пластинки… Но какие-то копейки в кармане всегда есть – бутылку кока-колы могу себе позволить. А если что, одалживаю у родителей. Мне много не надо. Я не пью, не курю, никуда не хожу: ни в клубы, ни на дискотеки – мне это неинтересно…

Вот многие думают: природа в очередной раз отдохнула. Может быть. Может, я не настолько симпатичный, как отец со своими усами. Но я наблюдаю за многими детьми известных актеров. Про них говорят то же самое… Что бы я ни делал, все равно ярлык на мне уже 23 года один и тот же – сын. И все. Все клюют только на фамилию. А был бы я без фамилии – и что тогда? Вот, помню, на фестиваль в Выборг я приехал раньше отца. И ходил я там сам по себе, никто меня не замечал. А приехал отец, и сразу все эти журналисты: «Ой, вы сын? Так давайте сфотографируемся. Ах, вы тоже актер?! Ой, как интересно». А стоило отцу уехать – сразу и ажиотаж пропал, и моментально все куда-то испарились…

Отец мне не помогает в профессии. Говорит: «В твоем возрасте я сам всего добивался…» Конечно, ему везде открыты двери, все узнают. Но я не стараюсь его повторять…»

Дочь Панкратова от первого брака Светлана живет с матерью и отчимом в Нижнем Новгороде. В апреле 2001 года в газете «Жизнь» были напечатаны интервью с ней и ее мамой. Они рассказали следующее.