Текст книги "Алла Пугачева: Рожденная в СССР"

Продолжается жилищная эпопея Пугачевой и Стефановича. После того как последний передал в Моссовет все необходимые справки, им вскоре пришел ордер на новую квартиру. Супругам впору было радоваться, но этого не произошло. Дело в том, что квартира располагалась в доме, стоявшем… в Безбожном переулке. И хотя звездная пара ранее никогда не была уличена в излишней религиозности, на этот раз они наотрез отказались брать ордер, выписанный по такому адресу. Правда, свой отказ они мотивировали иными причинами, поскольку их могли неправильно понять. В Моссовете сильно удивились. Еще бы: центр города, трехкомнатная квартира, а тут – отказ. Однако скандал решили не раздувать, поскольку этот ордер тут же забрала себе другая звездная чета – Кристина Онассис и ее русский супруг Сергей Каузов. А Пугачевой и Стефановичу быстро подыскали другую квартиру – на улице Горького, в доме № 37, прямо напротив ресторана «Охотник». Правда, квартира звездной четы значилась под номером 13, но это их ничуть не испугало. Лично Пугачева вообще считала, что для нее это число счастливое. Помните, она и на Всесоюзном конкурсе артистов эстрады в 74-м году выступала именно под этим номером. И хотя победы там не добилась, но сразу всем запомнилась.

В мае свет увидели очередные грампластинки с участием Аллы Пугачевой. Начнем с главной – диска-гиганта «Арлекино» и другие…», где были собраны все песни в исполнении Пугачевой, которые ранее выходили на миньонах. В диск вошли следующие произведения: «Ты снишься мне» (А. Мажуков – И. Шумаков), «22+28» (В. Добрынин – В. Луговой), «Ясные, светлые глаза» (Р. Мануков – В. Лазарев), «Посидим, поокаем» (В. Муромцев – И. Резник), «Арлекино» (Э. Димитров – Б. Баркас), «Мне нравится», «У зеркала» (обе – М. Таривердиев – М. Цветаева), «По улице моей» (М. Таривердиев – Б. Ахмадулина), «Посреди зимы» (П. Слободкин – Н. Олев), «Без тебя» (А. Днепров – В. Харитонов), «Очень хорошо» (А. Мажуков – Д. Усманов).

Стоит отметить, что обложка диска родилась благодаря письму, которое пришло на имя Пугачевой от одной из ее поклонниц – московского фотографа Галины Проценко. Она написала, что ей не очень нравится оформление пластинок певицы, и прислала свой вариант. Пугачева представила его конкурсной комиссии фирмы «Мелодия», и он в итоге занял первое место.

Еще одна пластинка с участием Аллы Пугачевой – твердый миньон под названием «Песни Александра Зацепина из х/ф «Повар и певица». С него звучали две песни: «Если долго мучиться» (слова – Л. Дербенев) – исполняет Алла Пугачева, «Бармалей» (Ю. Энтин) – Михаил Боярский.

В июне Пугачева посетила Финляндию, где тамошние телевизионщики, по примеру своих соседей-эстонцев, решили снять про лучшую певицу Советского Союза телевизионный фильм. Назывался он «Alla-la», что в переводе с финского означало «У Аллы». Правда, работа над ним доставила Пугачевой немало треволнений. По ее же словам: «Я человек эмоциональный, взрывчатый. А съемочная группа подобралась – такие типичные, знаете ли, финны, серьезные, обстоятельные и даже мрачноватые с виду люди. Мой юмор, реплики, песни не вызывали у них какой-либо видимой ответной реакции. Сдержанное молчание, такие же взгляды. Я поняла: несовпадение творческих темпераментов. Однако честно выполнила условия контракта, стараясь не показывать перед камерой обуревавших меня сомнений… Когда потом из Хельсинки прислали пленку с копией фильма, я была поражена, увидев, каким непринужденным, очаровательным он вышел. Сомнения не оправдались, пришло чувство творческого удовлетворения…»

24 июня по ТВ был показан очередной выпуск популярной передачи «По вашим письмам» (18.45). В нем Алла Пугачева исполнила самый забойный шлягер тех дней «Звездное лето». Кроме нее, в передаче также участвовали Ирина Богачева, трио «Маренич», Карел Готт и др.

29 июня к хит-параду лучших песен месяца, который ежемесячно публиковался в «Московском комсомольце», прибавился еще один – в «Комсомольской правде». Там с недавних пор (с 28 апреля) появилась музыкальная рубрика «33 1/3», где и прописался итоговый хит-парад. Правда, в отличие от «МК», этот будет публиковаться не регулярно. Но дело не в этом. В первом «хит-листе» «Комсомолки» безусловным лидером стала Алла Пугачева – в список лучших вошли сразу три песни в ее исполнении. Полностью хит-парад выглядел следующим образом: 1. «Так не должно быть» (А. Зацепин – Л. Дербенев) – Михаил Боярский и Ольга Зарубина; 2. «Звездное лето» (А. Пугачева – И. Резник) – Алла Пугачева; 3. «Подберу музыку» (Р. Паулс – А. Вознесенский) – Яак Йоала; 4. «Взлети над суетой» (А. Пугачева – И. Резник) – Алла Пугачева; 5. «Фотографии любимых» (Д. Тухманов – В. Харитонов) – Яак Йоала; 6. «Мы с тобой танцуем» (Д. Тухманов – В. Харитонов) – Игорь Иванов; 7. «Сонет Шекспира» (А. Пугачева – С. Маршак) – Алла Пугачева; 8. «Дадим шар земной детям» (Д. Тухманов – Н. Хикмет, М. Павлова) – София Ротару; 9. «Ищу тебя» (А. Зацепин – Л. Дербенев) – К. Георгиади; 10. «Наш город» (Р. Паулс – Я. Петерс, О. Гаджикасимов) – Ринат Ибрагимов.

Первый месяц лета завершился очередным появлением Аллы Пугачевой на голубом экране: 30 июня был показан концерт «Примите наши поздравления», приуроченный к Дню изобретателя и рационализатора (15.15). И снова многочисленным телезрителям, собравшимся у экранов, был показан клип на песню «Звездное лето». Впрочем, и другие участники передачи (Аркадий Райкин, Яак Йоала, «Ялла», «АББА») были поставлены не в лучшие условия: их клипы тоже не отличались новизной и до этого неоднократно уже демонстрировались по телевидению. Советское ТВ имело много достоинств, но и недостатков у него тоже хватало. Один из них – неповоротливость.

5 июля в Москве открылась новая гостиница – «Космос», которая строилась силами советской и французской сторон. Это был четырехзвездочный отель, в котором было 1777 номеров (в основном двухместных). По этому случаю в зале конгрессов отеля был дан концерт, на котором выступили два популярных исполнителя с обеих сторон: советскую представляла Алла Пугачева, французскую – Джо Дассен. Популярность последнего в Советском Союзе огромная: его песни чуть ли не каждый день крутили по радио, периодически показывали по телевидению.

Вообще из всех западных эстрад в нашей стране всегда лучше всех относились к французской, чему свидетельством выход дисков, трансляции по ТВ и радио концертов всех крупных звезд французской эстрады: Ива Монтана, Шарля Азнавура, Жильбера Беко, Жака Бреля, Сальватора Адамо (несмотря на то, что он бельгиец), Мирей Матье и, наконец, Джо Дассена. Однако так случится, что все перечисленные певцы неоднократно приедут в нашу страну с гастролями, а Дассен так и не успеет – слишком рано уйдет из жизни. Вот и этот июльский его приезд был вовсе не гастрольный: Дассен приехал в Москву всего лишь на два дня. Причем снимать себя советским телевизионщикам он запретил: те приехали к «Космосу» в полной экипировке, разгрузили аппаратуру, а им – от ворот поворот.

Когда перед концертом Пугачева спросила Дассена, знает ли он советскую эстраду, тот честно ответил: нет. Мол, знаю только ансамбль Игоря Моисеева, ансамбль песни и пляски Советской Армии – вот и все. Правда, тут же поправился: дескать, по приезде в Москву выведал кое-какие данные о своей сценической партнерше. «Вы, Алла, как и я, – неудавшийся преподаватель», – сказал Дассен. Пугачева эту информацию подтвердила. «У нас с вами общий подход к песне, – заметил далее гость. – Мы не отделяем слова от музыки. Важно быть не только певцом, но и личностью. Бывает так – выпал успех, а певец к нему не готов. Он начал петь «своим голосом» – пришла признательность, достиг успеха – и он вдруг запел «голосом моды». А ведь мода меняется…» Тут Пугачева позволила себе не согласиться с гостем, сказав: «И все-таки мне кажется, надо идти в ногу со временем, с новыми музыкальными веяниями. Я лично не боюсь этого, если есть свое восприятие мира и музыки…» В конце разговора Пугачева обронила фразу, что всю жизнь мечтала выступить в парижской «Олимпии». Дассен ничего на это не ответил, лишь снисходительно улыбнулся: дескать, ну, ну, мечтай…

Концерт прошел великолепно. Когда сразу после его завершения Дассен и Пугачева вновь встретились за кулисами, гость восторженно сказал: «Честно скажу, то, что увидел и услышал, меня поразило – это высокий международный уровень. А «Арлекино» – что-то невероятное… Хотя содержание ваших песен не было понятно, а вот обстановка, атмосфера, световое решение, в которых эти песни были поданы, бесспорно захватывают…» Пугачева ответила на комплимент комплиментом: «Для меня большая честь выступать в одном концерте с вами. Я тоже не понимала содержание ваших песен, но тем не менее эмоционально мне это было близко. Я чувствовала все, о чем вы пели». В конце встречи артисты обменялись дисками: Дассен подарил Пугачевой свои пластинки «Люксембургский сад» и «Индейское лето» («Мелодия» вскоре их выпустит), а Пугачева преподнесла ему двойной альбом «Зеркало души».

Интересно отметить, что Дассен получил за этот концерт 50 тысяч франков, а Пугачева предпочла, чтобы гонорар ей заплатили натурой. Вернее, это сделал за нее ее супруг Стефанович. Когда к нему обратились с просьбой уговорить Пугачеву выступить в «Космосе» (звонок был из французского посольства в Москве), он первым делом спросил: «А у вас еще осталась сантехника от строительства?» Как мы помним, звездная чета только-только получила ордер на новую квартиру и теперь вынуждена была срочно обустраиваться. Французы этого, естественно, не знали, однако попытались скрыть свое удивление и ответили положительно. Тогда Стефанович лично приехал в «Космос» и забрал оттуда ванну, унитаз и биде в качестве гонорара за выступление своей жены. Обмен был равноценный, поскольку такой сантехники в Советском Союзе достать было практически невозможно.

Между тем популярность Пугачевой не дает покоя ее недоброжелателям, в которых у нее никогда недостатка не было. Причем нарекания чаще всего вызывает не творчество певицы (к нему как раз претензий возникало меньше всего), а то, как она зачастую сознательно скандально вела себя на сцене. Для советской эстрады это было в диковинку, поскольку до этого скандалы, конечно, присутствовали в биографиях многих советских артистов, однако они не использовались ими как повод для собственной раскрутки. С Пугачевой все было иначе. Иные скандалы она раскручивала сама, а те, которые возникали помимо ее воли, удачно использовала как лишний повод прославить свое имя.

6 июля в той же самой газете, где Пугачеву уже неоднократно «прикладывали», – «Советской России», появилась очередная зубодробительная заметка под названием «Все ли прощать?». Некий Б. Петров сетовал в ней на то, на что ранее сетовала эта же газета и некоторые другие – на развязное поведение певицы во время концертов. Дескать, она и шутит плоско, а иной раз и неприлично, и своих музыкантов физиономией по электрооргану возит. Причем заметка начиналась со слов, что поводом к ее появлению стали… письма читателей. Дескать, сами мы ценим талант Пугачевой, отдаем должное ее певческому мастерству, но не можем пройти мимо писем читателей, которые возмущены ее сценическим поведением.

Повторюсь, что поведение Пугачевой на сцене иной раз и в самом деле оставляло желать лучшего (виной всему был ее импульсивный характер, взращенный в условиях дворовых разборок, где Пугачева, как мы помним, чаще всего брала пример с мальчишек). И по меркам советской морали многое из того, что позволяла себе певица, выглядело вполне естественно в дворовых условиях, но вульгарно и неприлично на профессиональной сцене (сегодня все это воспринимается уже иначе, поскольку от советской морали ничего не осталось, а ей на смену в эстраде пришла мораль вседозволенности). Однако в случае с «Советской Россией» причиной публикации была еще и обида. После того как в той же газете появилась заметка, в которой бросался очередной упрек Пугачевой, певица позволила себе прокомментировать эту публикацию на одном из своих концертов. Так и сказала: «Здесь в газете появилась одна рецензия на меня. Так вот, вы лучше газет не читайте. Лучше один раз увидеть, услышать, чем десять раз прочитать…» Как только эта новость дошла до журналистов, они решили ответить.

Заметка в «Советской России» заканчивалась следующими словами: «Все это, конечно, можно выдать и за «несносный» характер или, как любят говорить некоторые руководители концертных и телевизионных организаций, за взбалмошность певицы… Ну, словом, баловство, это ли главное, мол… «Главное – талант актрисы». Кто против таланта? Все за талант, сомнений нет. Но вряд ли при этом надо забывать о самой певице, ее человеческом достоинстве, подлинном авторитете художника. Ведь талант во все времена питала, поднимала доброжелательная требовательность, а губили снисходительность, потребительство…»

9 июля в столичный прокат вышел таджикский фильм «Повар и певица». Фильм, честно говоря, слабый, и единственные «светлые пятна» в нем – песни Александра Зацепина в исполнении Аллы Пугачевой («Если долго мучиться») и Михаила Боярского («Бармалей»), вышедшие недавно на миньоне.

В середине июля Пугачева давала гастроли в Ялте, которые длились около двух недель. Затем певица вернулась в Москву, где в конце месяца (21, 26–27 июля) в киноконцертном зале «Октябрь» должны были состояться ее очередные концерты. Но они внезапно были отменены, а зрителям, уже успевшим раскупить на них все билеты, было объявлено, что те подлежат возврату. В народе тут же пошли слухи, что с Пугачевой случилось что-то нехорошее. Кто-то пустил даже слух, что после недавней публикации в «Советской России» певица пыталась наложить на себя руки, но врачам удалось ее спасти. Слухи были настолько устойчивыми, что пришлось вмешаться прессе, что свидетельствовало о чрезвычайности сложившейся ситуации. 27 июля в «Советской культуре» появилась короткая заметка-ответ на письмо одной из читательниц, которая спрашивала, почему отменили концерты Пугачевой в «Октябре». В заметке объяснялось, что с Пугачевой все нормально, она сейчас отдыхает. О том, почему же тогда были отменены концерты, в заметке не было ни слова, из чего делался вывод, что публикация преследовала только одну цель – развеять массовые слухи о самоубийстве Пугачевой.

В те дни у Пугачевой действительно не все было ладно. Если не в творчестве, то в семейной жизни – это точно. Как мы помним, в апреле этого года супруга певицы Александра Стефановича угораздило оскорбить сотрудника КГБ, после чего режиссера отстранили на «Мосфильме» от любимой работы. Пугачева попыталась помочь мужу: пригласила в дом одного влиятельного человека, который много ей помогал, чтобы тот помог и Стефановичу. Но рандеву закончилось грандиозным скандалом. И причиной всему был… вождь мирового пролетариата Ульянов-Ленин. Когда гость в разговоре коснулся проблемы захоронения Ленина и высказал мысль, что надо бы Ильича предать земле согласно христианским законам, Стефанович имел смелость высказать иную точку зрения. Он сказал, что Ленина хоронить не надо: мол, придет еще время, когда его посадят на скамью подсудимых и выскажут ему все, что он сделал со страной. У гостя после этих слов аж челюсть отвисла. А у Пугачевой началась истерика. Она стала бить об пол тарелки, а когда они кончились, заявила, что не хочет иметь ничего общего с мужем-антисоветчиком. После этого скандала отношения супругов стали, что называется, хуже некуда.

27 июля в «Московском комсомольце» появился очередной (54-й) выпуск «Звуковой дорожки». В ней, как всегда, публиковался хит-парад лучших песен прошедшего месяца, в котором два первых места заняли песни в исполнении Аллы Пугачевой: «Взлети над суетой» и «Звездное лето». Последняя песня настолько популярна в народе, что на нее уже сочиняют пародии. Шутники переиначили ее припев, который в их исполнении звучал следующим образом: «Я так хочу, я все лето не кончала…» Еще одна песня в исполнении Пугачевой – «Этот мир» – обосновалась на 7-м месте. Далее шли песни, которые доминировали и в прошлом хит-параде: «Так не должно быть», «Подберу музыку», «Ищу тебя», «Мы с тобой танцуем», «Готика Святой Анны», «Дадим шар земной детям», «Песенка д’Артаньяна», «Верь мне», «Мир без любимого», «А мне покоя нет». Замыкали список хиты, которые попали в топ-лист в первый раз: «Девушка из Полесья» (О. Иванов – А. Поперечный) – ВИА «Сябры» (14-е место), «Подари мне шарик» (С. Дьячков – В. Цейтлин) – ВИА «Синяя птица» (15-е).

Неплохие результаты были у Аллы Пугачевой и в номинации «лучшие диски». Ее пластинка «Зеркало души – 1» занимала 3-е место, уступив двум грандам из дальнего зарубежья: квартету «АББА» (диск «Прибытие») и «Бони М» («Лучшие песни»). «Зеркало души – 2» расположился на 6-м месте, пропустив вперед ту же «АББУ» («Альбом») и «Звезду и смерть Хоакина Мурьетты». Среди других дисков присутствовали: «Песняры-3», «Песняры-4», «От сердца к сердцу» («Синяя птица»), «Грег Бонам и дуэт «Липс».

10 августа в «Комсомольской правде» был опубликован хит-парад лучших песен позапрошлого месяца. Алла Пугачева в нем была представлена тремя произведениями: «Звездное лето» (1-е место), «Взлети над суетой» (3-е), «Сонет Шекспира» (6-е) . Остальные места распределились следующим образом: «Так не должно быть» – Михаил Боярский и Ольга Зарубина (2-е), «Подберу музыку» – Яак Йоала (4-е), «Мы с тобой танцуем» – Игорь Иванов (5-е), «А мне покоя нет» – Ольга Зарубина (7-е), «Фотографии любимых» – Яак Йоала (8-е), «Верь мне» – София Ротару (9-е).

В этот же день по ТВ, в 21.35, был показан очередной концерт с участием Аллы Пугачевой. Это был концерт для космонавтов Владимира Ляхова и Валерия Рюмина, которые ставили рекорд пребывания в космосе – 175 суток. Помимо Пугачевой, слух космонавтов ублажали: Юрий Гуляев, София Ротару, Аркадий Райкин, Андрей Миронов, Микаэл Таривердиев, Булат Окуджава, Вахтанг Кикабидзе, Сергей и Татьяна Никитины, Алиса Фрейндлих.

Сама Алла Пугачева в те дни находилась в Сочи, где проходили ее концерты в зале «Фестивальный». Потом она приняла участие в традиционном фестивале «Крымские зори». Но главным событием для нее было участие в очередном Международном фестивале эстрадной песни в Сопоте (22–25 августа), куда она была приглашена в качестве почетного гостя. Почет ей действительно был оказан королевский: высокой гостье выделили роскошный автомобиль, поселили в лучшей гостинице и вообще относились как к мировой звезде. Пугачева выступала в гала-концертах, где ей компанию составили такие звезды западной поп-музыки, как Демис Руссос, «Бони М» и др.

Правда, в сравнении с предыдущим Сопотом, где победу одержал представитель Советского Союза (та же Алла Пугачева), этот закончился для нас плачевно: Яак Йоала, исполнивший в конкурсе песню «Подберу музыку», занял всего лишь 3-е место. Победителем же стал испанский ансамбль «Род де Сан Луис», на 2-м – певица из Венгрии Жужа Черхати. Гран-при Интервидения завоевал польский певец и композитор Чеслав Неман (он же был удостоен и приза зрительских симпатий – яхты). Зато лучшим музыкальным фильмом был признан на фестивале советский – мюзикл «Рассказ о печальной судьбе Керри» (режиссер – А. Берзиньш). Музыку к нему написал Раймонд Паулс, с которым очень скоро Алла Пугачева начнет сотрудничать и достигнет новых вершин в своем творчестве.

Пока Пугачева гастролирует по стране и за границей, Александр Стефанович ломает голову над серьезной проблемой – перепланировкой новой квартиры. Через одного своего знакомого он раздобыл огромную старинную немецкую кровать, одна спинка у которой была высотой метра два. Однако Стефановичу она понадобилась совсем не для того, чтобы на ней спать – он задумал сделать из нее… камин. Но поскольку камины тогда в Москве считались последним писком моды и водились не у каждого, ему пришлось напрячь все свои связи, чтобы выйти наконец на настоящего каминного мастера. Его ему нашли через Главное управление строительства Моссовета, сообщив, что мастер работает исключительно по «верхам» – например, только что закончил строить камин самой Галине Брежневой. Знай Стефанович, что это все липа, на пушечный выстрел не подпустил к своей квартире этого «мастера». Но это выяснилось уже в ходе строительства.

Поначалу мастер произвел на звездную чету приятное впечатление. Правда, цену за работу заломил приличную – 500 рублей. Однако рассказал, что клал камины не только дочери генсека, но и ее отцу, а также другим «шишкам»: бывшему министру обороны Гречко, главному идеологу страны Суслову. Короче, ему поверили. Неделю он старательно долбил дымоход, после чего потребовал деньги. Но звездная чета поступила мудро: прежде чем расплатиться, решила проверить качество работы. И чуть не угорела. Едва огонь в камине разгорелся, как дым от него, вместо того чтобы уйти в дымоход, повалил в квартиру. «Ты что наделал?» – закричали хозяева. «А че? – удивился горе-мастер. – Дым? Так это понятно дело – погода-то ветреная. Вот будет потише, и дыма не будет». «Так ведь мы камин делаем для любой погоды!» – в один голос закричали хозяева. В итоге мастеру было дано задание камин переделать заново. Однако и повторная попытка не увенчалась успехом: дым как шел в квартиру, так и продолжал идти. Впору было звать другого мастера, но где его найдешь? Ведь и этот не с неба на звездную чету свалился: его прислали из самого Моссовета!

22 августа в «Комсомольской правде» появился хит-парад лучших песен июля. В отличие от предыдущего парада (от 10 августа) в нем две первые строчки занимали песни Аллы Пугачевой: «Звездное лето» и «Взлети над суетой». Правда, другая ее песня – «Сонет Шекспира», занимавшая в прошлый раз 6-е место, на этот раз переместилась в конец парада – на 10-е место. Остальные места распределились следующим образом: «Ищу тебя» – Ксения Георгиади (3-е), «Так не должно быть» – Михаил Боярский и Ольга Зарубина (4-е), «Подберу музыку» – Яак Йоала (5-е), «Девушка из Полесья» – «Сябры» (6-е), «Мы с тобой танцуем» – Игорь Иванов (7-е), «Песенка д’ Артаньяна» – Михаил Боярский (8-е), «Верь мне» – София Ротару (9-е).

31 августа свой хит-парад (на этот раз расширенный до 15 песен) опубликовала «Звуковая дорожка» газеты «Московский комсомолец». Там две верхние строчки тоже занимали те же песни Аллы Пугачевой, только они стояли на иных местах: «Взлети над суетой» на 1-м, «Звездное лето» на 2-м. Еще одна песня Пугачевой – «Этот мир» – расположилась на 8-м месте. Среди других шлягеров значились песни, фигурировавшие и в хит-параде «КП»: «Ищу тебя» (3-е), «Так не должно быть» (4-е), «Подберу музыку» (5-е), «Песенка д’Артаньяна» (6-е), «Девушка из Полесья» (7-е), «Мы с тобой танцуем» (9-е), «Верь мне» (11-е). Но были и новинки: «Готика» – «Песняры» (10-е), «Все может молодость» (А. Зацепин – Л. Дербенев) – «Аракс» (12-е), «Купи мне шарик» – «Синяя птица» (14-е), «В месяце вересне» – «Песняры» (15-е).

В августе свет увидела очередная пластинка с участием Аллы Пугачевой. Речь идет о гибком миньоне «Песни Эдуарда Ханка», где звучали следующие произведения: «Песня первоклассника» (слова – И. Шаферан) – Алла Пугачева, «Ты возьми меня с собой» («Журавлик») (И. Резник) – Алла Пугачева, «Качели» (В. Харитонов) – Лев Лещенко, «Частушки» (И. Измайловский) – Мария Пахоменко.