Текст книги "Алла Пугачева: Рожденная в СССР"

В пятницу, 7 декабря, в «Московском комсомольце» свет увидел очередной выпуск «Звуковой дорожки» (№ 60) с неизменным хит-парадом лучших песен прошлого месяца. На этот раз в нем произошли существенные изменения. На смену песням, которые в течение нескольких месяцев держались в числе лучших, пришли новые композиции, причем принадлежавшие к другому направлению – року. Таким образом впервые в хит-параде «ЗД» наравне с попсой стала конкурировать и отечественная рок-музыка. В список лучших песен попали: «Поворот» («Машина времени»), «Кто виноват» («Воскресение»), «Летний вечер» (наш ответ «Отелю «Калифорния» от Группы Стаса Намина), «Все может молодость» («Аракс»). Однако на первые места эти композиции попадут чуть позже, а пока в лидерах хит-парада все те же старые имена, например – Алла Пугачева, у которой в списке хитов три песни. Полностью список лучших песен ноября-79 выглядел следующим образом: 1. «Взлети над суетой» (Алла Пугачева); 2. «Ищу тебя» (Ксения Георгиади); 3. «Здравствуй» (Яак Йоала); 4. «Звездное лето» (Алла Пугачева); 5. «Эти летние дожди» (Алла Пугачева); 6. «Летний вечер» (Группа Стаса Намина); 7. «Подберу музыку» (Яак Йоала); 8. «Олимпиада-80» (Тынис Мяги); 9. «Так не должно быть» (Михаил Боярский и Ольга Зарубина); 10. «Кто виноват» («Воскресение»); 11. «Узнай меня» (Татьяна Анциферова); 12. «Все может молодость» («Аракс»); 13. «Поворот» («Машина времени»); 14. «Красный конь» (Валентин Дьяконов); 15. «Ой, дождик идет» («Песняры»).

В эти же дни в Останкино прошла запись финальной «Песни года». На этот раз в ней было представлено 35 песен (в предыдущем году их было на пять больше). Как и в прошлых выпусках, большинство из представленных песен народу практически неизвестны и настоящими шлягерами вряд ли могли считаться. Весь год из большинства окон слышались совсем другие песни. А именно: «Так не должно быть», «Мир без любимого», «Девушка из Полесья», «Летний вечер», «Золотая лестница», «Зеркало», «Поворот», «Кто виноват» и др. Но их авторы были не в чести у руководителей отечественного ТВ, поэтому оставались за бортом финальной «Песни года». Главный принцип организаторов передачи – побольше свадебных генералов – остался неизменным и в этот раз. Правда, были и исключения. Среди них – песни Аллы Пугачевой. В той «Песне года» их было две: «Эти летние дожди» и «Звездное лето». По две песни также исполнили: София Ротару, Эдуард Хиль, Иосиф Кобзон, Лев Лещенко, Александр Чепурной, Ринат Ибрагимов. А безусловным фаворитом стала Людмила Сенчина, которая удостоилась трех песен.

Тогда же был записан и новогодний «Огонек». На нем Алла Пугачева исполнила новый хит, который ей написал молодой ленинградский композитор Виктор Резников, – «Улетай, туча». С ним Пугачева познакомилась в начале этого года, когда была на гастролях в Ленинграде. Говорят, что эту встречу устроили друзья певицы, которые чуть ли не насильно привели Резникова к ней в гостиницу и втолкнули его в ее номер, представив как талантливого композитора. Пугачева тут же решила в этом убедиться – усадила гостя за рояль. А когда он спел ей несколько своих песен, она заявила: «Ты делаешь то, что надо. Все эти песни – мои».

Тот «Огонек» вели Валентина Леонтьева, Анна Шилова и Игорь Кириллов, а в числе гостей присутствовали: строитель Николай Злобин, шахматист Анатолий Карпов, космонавт Георгий Гречко и другие знатные люди страны. Среди артистов значились: Муслим Магомаев, Олег Попов, Аркадий Райкин, София Ротару, Эдита Пьеха, Нани Брегвадзе, Геннадий Хазанов, рок-группа «Аракс», ансамбль «Апельсин», композитор Раймонд Паулс и др. Именно в этом «Огоньке» должен был состояться дебют Валерия Леонтьева на ЦТ с песней Давида Тухманова «Песня диск-жокея» («Кружатся диски»). Однако буквально за пару часов до трансляции кто-то из теленачальников посмотрел смонтированную передачу и больше всего возмутился номером Леонтьева. «О ком он поет? – всплеснул руками начальник. – Что это за диск-жокей такой? Мы что, лошади? Немедленно убрать!» И песню Леонтьева вырезали. Кстати, единственную в том «Огоньке».

30 декабря по 1-й программе Хельсинкского ТВ был показан фильм про Аллу Пугачеву под названием «Alla-la». Как мы помним, этот фильм был снят летом этого года в Финляндии, причем Пугачева осталась не слишком довольна общением со съемочной группой. Ей даже показалось, что фильм получился откровенно слабым. Но когда незадолго до премьеры финны прислали ей кассету с фильмом в Москву, она увидела, что результат получился очень даже ничего. Не случайно эту ленту приобретут для показа Швеция, Франция и Канада.

В преддверии новогодних праздников фирма «Мелодия» выпустила в продажу диск-гигант «С Новым годом!», на котором звучали песни в исполнении популярных артистов отечественной эстрады. Алла Пугачева была представлена на диске песней «Просто» («Взлети над суетой»). Помимо нее, на пластинке значились: Лев Лещенко («Привет»), Евгений Мартынов («Летом и зимой»), Ринат Ибрагимов («Тот город»), Игорь Иванов («Мы с тобой танцуем» и др.

Кроме этого, вышла гибкая пластинка «Песни Бориса Рычкова», где Алла Пугачева была представлена одной композицией – «Прошу тебя» из фильма своего тогдашнего супруга Александра Стефановича «Пена».

Еще одна песня в исполнении Пугачевой была помещена на одной из пластинок звукового журнала «Кругозор» (№ 12) – «Звездное лето».

«Что было однажды» (А. Зацепин – Л. Дербенев), из т/ф «31 июня»,

«Прошу тебя» (Б. Рычков – И. Шаферан), из х/ф «Пена»,

«Взлети над суетой» (А. Пугачева – И. Резник),

«Звездное лето» (А. Пугачева – И. Резник).

1980

В три часа ночи по ТВ закончилась демонстрация новогоднего «Огонька», где Алла Пугачева спела свой новый хит – «Улетай, туча». На певице был привычный балахон-размахайка, чрезвычайно любимый ею, но у большинства телезрителей он вызывал раздражение: многим хотелось увидеть Пугачеву в каком-нибудь ином одеянии, например, в юбке или на худой конец брюках. Ведь что такое был «Огонек» в годы повального дефицита всего и вся: возможность широкой аудитории лицезреть на своих кумирах последние новинки моды. Многие артисты только этим тогда и занимались: демонстрировали на себе наряды, привезенные откуда-нибудь из-за «бугра». Помню, лично я в те годы мечтал о фирменном джинсовом костюме, но поскольку мечта относилась к разряду несбыточных – в продаже таких костюмов отродясь не было, а денег на то, чтобы приобрести его у спекулянтов где-нибудь на «толчке» возле Беговой, у меня не было – то я довольствовался малым: любовался точно таким же костюмом, который украшал тело одного из наших популярных киноартистов, запечатленного в журнале «Советский экран». Фишка была в том, что на месте артиста я представлял… себя.

В тот же день 1 января в руки Пугачевой угодил очередной номер газеты «Московский комсомолец». Иные номера этой газеты она чаще всего не покупала, но мимо этого пройти просто не могла – там публиковался итоговый хит-парад года. Вот уже третий год чтение первого номера проливало на сердце певицы настоящий бальзам: она неизменно называлась читателями газеты лучшей певицей года. Не стал исключением и этот номер. Набрав 2877 голосов, Алла Пугачева возглавила список самых популярных певиц страны. Причем ее ближайшая конкурентка – Татьяна Анциферова – отстала от лидера на целую пропасть голосов – 2080. Далее места в списке распределились следующим образом: Ксения Георгиади – 668, София Ротару – 661, Ирина Понаровская – 273, Ольга Зарубина – 273, Мирдза Зивере – 90, Роза Рымбаева – 82, Людмила Сенчина – 59, Жанна Бичевская – 55.

Среди представителей сильного пола лидировал эстонский певец Яак Йоала – за него был подан 2191 голос. Далее шли: Михаил Боярский – 1109, Александр Градский – 980, Игорь Иванов – 622, Лев Лещенко – 298, Ринат Ибрагимов – 231, Тынис Мяги – 120, Юрий Антонов – 86, Вахтанг Кикабидзе – 52, Альберт Асадуллин – 49.

Между тем Алла Пугачева присутствовала еще в нескольких номинациях: например, в списке лучших композиторов. И хотя стояла она не в самом начале списка, а шла четвертой, это был несомненный успех, поскольку ей удалось обойти многих маститых композиторов в лице Александры Пахмутовой, Алексея Рыбникова и других. Полностью этот список выглядел следующим образом: Давид Тухманов – 2156, Александр Зацепин – 1493, Раймонд Паулс – 918, Алла Пугачева – 563, Александра Пахмутова – 193, Алексей Рыбников – 155, Вячеслав Добрынин – 139, Александр Градский – 107, Стас Намин – 75, Владимир Мигуля – 43.

Лучшими ансамблями в стране были названы: «Песняры» (Минск) – 1491, «Аракс» (Москва) – 894, Группа Стаса Намина (Москва) – 649, «Лейся, песня» (Кемерово) – 448, Группа Андрея Макаревича (так составители хит-парада вынуждены были именовать «Машину времени», поскольку называть ее настоящее имя цензура пока строго запрещала) (Москва) – 397, «Апельсин» (Таллин) – 350, «Ариэль» (Челябинск) – 349, «Оризонт» (Кишинев) – 241, «Синяя птица» (Куйбышев) – 193, «Модо» (Рига) – 172.

В списке лучших песен ушедшего года (некоторые из хитов имели двухлетний срок давности) имя Аллы Пугачевой упоминалось рекордное количество раз – 9! Общее количество голосов – 5333. Такого успеха она еще ни разу не добивалась и уже, увы, не добьется. Вот как выглядел этот список полностью: 1. «Взлети над суетой» (А. Пугачева – И. Резник) – 1360 голосов (Алла Пугачева); 2. «Так не должно быть» (Д. Тухманов – Л. Дербенев) – 1331 (Михаил Боярский и Ольга Зарубина); 3. «Звездное лето» (А. Пугачева – И. Резник) – 1252 (Алла Пугачева); 4. «Ищу тебя» (А. Зацепин – Л. Дербенев) – 780 (Ксения Георгиади); 5. «Подберу музыку» (Р. Паулс – А. Вознесенский) – 771 (Яак Йоала); 6. «Сонет Шекспира» (А. Пугачева – С. Маршак) – 597 (Алла Пугачева); 7. «Песенка д’Артаньяна» (М. Дунаевский – Ю. Ряшенцев) – 517 (Михаил Боярский); 8. «Этот мир» (А. Зацепин – Л. Дербенев) – 508 (Алла Пугачева); 9. «Мы с тобой танцуем» (Д. Тухманов – В. Харитонов) – 416 (Игорь Иванов); 10. «Ты возьми меня с собой» («Журавлик») (Э. Ханок – И. Резник) – 400 (Алла Пугачева); 11. «Приезжай» (А. Пугачева) – 349 (Алла Пугачева); 12. «Песенка первоклассника» (Э. Ханок – И. Шаферан) – 298 (Алла Пугачева); 13. «Летние дожди» (М. Минков – С. Кирсанов) – 287 (Алла Пугачева); 14. «Песенка про меня» (А. Зацепин – Л. Дербенев) – 282 (Алла Пугачева); 15. «Мир без любимого» (А. Зацепин – Ю. Энтин) – 233 (Татьяна Анциферова); 16. «Готика Святой Анны» (И. Лученок – М. Танк) – 205 («Песняры»); 17. «Никогда не пойму» (В. Добрынин – Л. Дербенев) – 197 («Лейся, песня»); 18. «Летний вечер» (С. Намин – В. Харитонов) – 196 (Группа Стаса Намина); 19. «Олимпиада-80» (Д. Тухманов – Р. Рождественский) – 137 (Тынис Мяги).

Хорошие показатели были у Аллы Пугачевой и в номинации «лучшие диски». Пропустив вперед себя только шведский квартет «АББА» с его альбомом «Прибытие», Пугачева обосновалась на 2-м месте с пластинкой «Зеркало души – 1». На 6-м месте находился ее же диск «Зеркало души – 2».

И, наконец, последний список – десятка лучших песен прошедшего месяца (декабрь 79-го). Пугачева и здесь была впереди планеты всей с заводной песней «Взлети над суетой». Далее в списке значились: 2. «Летний вечер» – Группа Стаса Намина; 3. «Ищу тебя» – Ксения Георгиади; 4. «Узнай меня» – Татьяна Анциферова и «Аракс»; 5. «Все может молодость» – «Аракс»; 6. «Здравствуй» – Яак Йоала; 7. «Поворот» – «Машина времени»; 8. «Кто виноват» – «Воскресение»; 9. «Олимпиада-80» – Тынис Мяги; 10. «Звездное лето» – Алла Пугачева; 11. «Эти летние дожди» – Алла Пугачева; 12. «Если нет тебя» – Группа Стаса Намина; 13. «Солнечный остров» – «Машина времени»; 14. «Так не должно быть» – Михаил Боярский и Ольга Зарубина; 15. «Подберу музыку» – Яак Йоала.

Вечером 1 января по 1-й программе ЦТ показали финальную «Песню года», где Алла Пугачева спела две песни: «Эти летние дожди» и «Звездное лето».

В середине января Пугачева отправилась в очередные гастроли – по Сибири. Во время пребывания в Омске (19–20 января) пришло радостное сообщение из Москвы: певице присвоили звание заслуженной артистки РСФСР.

Тем временем муж Пугачевой Александр Стефанович, оставшийся в столице, работает над сценарием фильма «Рецитал», где главную роль, как мы помним, должна играть Пугачева (сценарий писался в соавторстве с Александром Бородянским). 11 января очередной вариант сценария был представлен на рассмотрение сценарно-редакционной коллегии «Мосфильма». Претензии к материалу, конечно, были, но малосущественные. Учитывая опыт предыдущего фильма с участием Аллы Пугачевой, который принес «Мосфильму» огромные прибыли, студия была кровно заинтересована в появлении нового фильма с участием певицы. Поэтому препятствий Стефановичу практически никто не чинил. Как высказалась по этому поводу сама Пугачева:

«После выхода фильма «Женщина, которая поет» я получила несколько предложений с киностудий – сниматься. Роли были интересные, но мечталось об образе, психологический рисунок которого был бы мне созвучен. Сейчас такой сценарий появился. Его условное название – «Рецитал», то есть концерт почетного гостя в рамках фестиваля эстрадной песни… Сюжет будущей ленты достаточно драматичный и сложный. Скажу лишь, что это рассказ о судьбе художника в современном мире, его ответственности перед обществом. Главная героиня в силу ряда причин должна расстаться со сценой. Она понимает это и своим последним выступлением как бы подводит итоги своей творческой жизни…»

Именно в этом месяце на горизонте Аллы Пугачевой зримо появился новый композитор – Раймонд Паулс. После того как у певицы прекратились всяческие творческие отношения с Александром Зацепиным, которому она во многом была обязана своим стремительным взлетом на вершину эстрадного олимпа, Пугачева большую часть своего репертуара писала сама. Правда, у нее были контакты и с другими композиторами, которые периодически поставляли ей шлягеры – Марк Минков («Эти летние дожди»), Эдуард Ханок («Песенка первоклассника», «Ты возьми меня с собой»), Виктор Резников («Улетай, туча»), – но чаще всего певица Пугачева пела песни композитора Пугачевой. Среди этих вещей были удачные, менее удачные, но настоящих хитов, которые бы распевала вся страна, среди них все-таки не было. Пугачева срочно нуждалась в подпитке свежими идеями со стороны, причем в мощной подпитке. Ни один молодой композитор ей этого дать не мог. И тогда пришел Маэстро.

Впервые Пугачеву и Паулса судьба свела в октябре 1974 года во время Всесоюзного конкурса артистов эстрады, где наша героиня заняла скромное 3-е место. Встреча была мимолетной: что называется, здрасьте – до свидания. И это понятно: Пугачева тогда была малоизвестной певицей, а Паулс писал песни исключительно для латышских исполнителей, поэтому никакого контакта между ними произойти не могло. Так продолжалось шесть лет.

К 80-му году Пугачева и Паулс подошли уже с иным багажом. Первая стала звездой номер один отечественной эстрады, второй – одним из лучших ее композиторов. Причем Паулс был рекордсменом среди своих коллег: он единственный умудрялся выпускать по одной, а иной раз и по две пластинки в год (с 1972 года), и к моменту сотрудничества с Пугачевой в его багаже уже было 13 авторских миньонов. Правда, подавляющая их часть имела успех только на родине композитора – в Латвии, а всесоюзная слава пришла к нему только за два года до описываемых событий, когда на страну обрушился его хит «Листья желтые».

Главным связующим звеном между Пугачевой и Паулсом стал поэт Илья Резник. Он был знаком с певицей с 1972 года, а в последние несколько лет стал постоянным автором ее песен. Кроме этого, Резник писал стихи на музыку других композиторов, в том числе и на музыку Раймонда Паулса. Во многом благодаря Резнику тандем Пугачева – Паулс и состоялся.

Одним из городов, где Пугачева гастролировала в начале 80-го, был Омск. Там и произошло зарождение творческого тандема Пугачева – Паулс. Вот как об этом вспоминает И. Резник:

«Через несколько дней после начала гастролей в Омске Алла призывает меня в свой номер и говорит: «Послушай, тут Паулс новую песню прислал – «Два стрижа», – хочет, чтоб я спела».

Она включила магнитофон: «Помнишь наш дом в два этажа?..»

– Ну как? – спросила Пугачева, когда песня кончилась.

– Прекрасная песня!

– Но, по-моему, не для меня.

– Подожди-ка! – воскликнул я, услышав зазвучавшую следом за песней о стрижах фортепианную музыку, взволнованную, завораживающую.

– А вот это для меня, – певица лукаво улыбнулась, – давай сделаем сюрприз для маэстро.

– Давай, – согласился я, – песня так и будет называться – «Маэстро».

Утром, когда Алла еще спала, я подсунул под дверь ее номера стихи песни, которой суждено будет стать фундаментом нашего «тройственного союза»…»

 
Гаснет в зале свет,
И снова
Я смотрю на сцену
Отрешенно.
Рук волшебный всплеск —
И словно
Замер целый мир
Завороженно…
 

В январе «Мелодия» выпустила очередной диск, который должен был представлять Советский Союз на международном смотре фирм грамзаписи в Каннах МИДЕМ-80. Диск назывался «Встречай меня», и на нем были представлены лучшие представители советской эстрады, в том числе и Алла Пугачева. Среди других исполнителей назову Софию Ротару, Евгения Мартынова, туркменский ансамбль «Гунеш».

Вернувшись с гастролей, Пугачева с головой окунулась в учебу, чередуя ее с музыкальными сессиями на студии «Мелодия». Сессии были насыщенными, поскольку Пугачева записывала сразу несколько пластинок: одну на английском языке, которая предназначалась для выпуска за рубежом силами известной английской звукозаписывающей компании «ЭМИ», три другие – для родного советского слушателя. Последние гиганты выйдут в свет только через год, когда ансамбля «Ритм», с которым Пугачева записывала эти песни, с ней уже не будет. Но до этого пока еще далеко, поэтому запись проходит, как принято говорить, в теплой и дружественной обстановке. Песен тогда было записано много. Большинство из них принадлежали перу композитора Аллы Пугачевой. Среди них: «Все силы даже прилагая», «Три желания», «Вот так случилось, мама», «Что не может сделать атом», «Музыкант», «Папа купил автомобиль», «Поднимись над суетой», «Ленинград».

19 февраля в газете «Советская культура» появилась любопытная заметка. Она была посвящена январским гастролям Михаила Боярского в Куйбышеве и повествовала о том, как тамошняя публика, желая воочию узреть своего кумира, едва не снесла с места Дворец спорта. Зрители, которые своими глазами видели творившийся перед концертом заезжей знаменитости ажиотаж, недоуменно вопрошали со страниц газеты: «Что же будет, если к нам приедет Алла Пугачева?» Тут же был помещен лаконичный ответ директора Дворца спорта: «Нет уж, с нас хватит. Наша публика не готова к гастролям «звезд». Действительно, в Куйбышеве Пугачева, от тамошнего Дворца спорта действительно могла остаться только груда камней. Хотя в той же Сибири, где Пугачева была в том же январе, концертам хоть и сопутствовал небывалый ажиотаж, однако жертв и разрушений удалось избежать. Но это, видимо, исключительно из-за грамотной работы милиции и устроителей гастролей. Не случайно именно тогда в народе появился знаменитый анекдот о Пугачевой. Он был коротким. Армянское радио спрашивали: «Кто такой Брежнев?» То отвечало: «Мелкий политик времен Аллы Пугачевой».

В двадцатых числах февраля Пугачева отправилась на очередные гастроли – на этот раз в столицу Азербайджана город Баку. Пробыла она там почти неделю.

24 февраля на голубых экранах появился очередной выпуск передачи «По вашим письмам». Как я уже отмечал, ее можно было смело назвать пропугачевской: редкий выпуск «Писем» обходился без участия Аллы Пугачевой. И хотя песни там крутили преимущественно старые, много раз виденные, но такова уж была специфика тогдашнего отечественного ТВ – новаторским его никак нельзя было назвать. В тот раз Пугачева спела «Песню первоклассника». Кроме нее, в «Письмах» также участвовали: Елена Образцова, Татьяна Шмыга, Ирина Моисеева и Андрей Миненков, Людмила Зыкина, прибалтийский дуэт в лице М. Вилцане и О. Гринберга.

29 февраля «Звуковая дорожка» в «Московском комсомольце» опубликовала «пятнашку» лучших песен января 80-го. Согласно этому списку, Алла Пугачева впервые за восемь месяцев уступила лавры лидера другому исполнителю – рок-группе «Машина времени». Все это время песня Пугачевой «Взлети над суетой» прочно удерживала 1-е место, но теперь вынуждена была его уступить еще более забойному хиту «Поворот». О популярности этой песни, думаю, знает каждый. А в те дни февраля 80-го она и вовсе была культовой – неслась чуть ли не из утюгов. Песню считали полудиссидентской, хотя на самом деле (по словам самих «машинистов») никакой крамолы в нее изначально не закладывалось. Это была обычная песня с автомобильным уклоном про дорожный поворот. Но народная молва упрямо связывала текст песни с политикой: мол, это намек правительству на то, что пора уже поворачивать застойную жизнь в другое русло. Именно поэтому власти запрещали «Машине времени» исполнять «Поворот» на концертах под угрозой отлучения от профессиональной эстрады. Но вернемся к Алле Пугачевой.

Ее песня «Взлети над суетой» откатилась на 3-ю позицию, пропустив вперед себя «наш ответ группе «Иглз» – песню «Летний вечер» в исполнении группы Стаса Намина. Однако великая певица все равно внакладе не осталась – в этом хит-параде значились еще две ее песни: «Улетай, туча» (4-е место) и «Эти летние дожди» (8-е). Из новых песен в параде были представлены: «Гадалка» – Жанна Рождественская и группа «Фестиваль» (8-е), Мода» – «Аракс» (10-е), «Ожидание» – Ксения Георгиади (11-е), «Золотая лестница» – Юрий Антонов (14-е), «Я вспоминаю» – Юрий Антонов (15-е).

В мартовском хит-параде Пугачева сдаст свои позиции: «Взлети над суетой» откатится на 7-ю позицию, «Улетай, туча» – на 11-ю. И только «Эти летние дожди» останутся в пятерке лучших – 5-е место.

В марте вышла очередная пластинка с участием Аллы Пугачевой. Это был диск-гигант с песнями из телефильма «31 июня». На нем были представлены восемь произведений Александра Зацепина и Леонида Дербенева в исполнении разных исполнителей. Алла Пугачева спела на диске одну песню – «Что было однажды».