Текст книги "Алла Пугачева: Рожденная в СССР"

Последний месяц лета Пугачева встретила в Ереване, где впервые в своей карьере дала серию концертов на самых необычных площадках: она выступила на ереванском велотреке и стадионе «Раздан». Последний вмещал в себя 50 тысяч зрителей, что было рекордом для тогдашней Пугачевой. Ведь на каждом ее концерте яблоку было негде упасть. Впрочем, будь стадион в два раза больше, и его бы забили под завязку. Как уже отмечалось выше, такой популярностью в те годы пользовались только две отечественные звезды: Владимир Высоцкий и она, Алла Пугачева. Именно в Ереване Пугачева «обкатала» на публике свои новые песни: «Три желания» и «Вот так случилось, мама».

В Ереване Пугачева дала интервью газете «Комсомолец», где – о, чудо! – вновь вытащила на свет миф о композиторе Борисе Горбоносе. Так и сказала: «Можно считать, что мне повезло: Борис Горбонос пишет специально для меня». Почему она так поступила, непонятно. Вроде бы три недели назад говорила в Эстонии правду, а в Армении опять пустилась в мифологию.

12 августа «Московский комсомолец» опубликовал очередной хит-парад лучших песен прошлого месяца. В нем присутствовали практически те же песни, что и месяц назад. Например, Алла Пугачева была представлена все теми же тремя песнями: «Сонет Шекспира» (3-е место), «Песенка про меня» (6-е), «Все могут короли» (9-е). Единственной новинкой была песня Давида Тухманова и Владимира Харитонова «Фотографии любимых» в исполнении эстонского «соловья» Яака Йоалы, которая занимала последнее, 10-е место (другой эстонец – Тынис Мяги – продолжал удерживать 1-ю позицию с песней тех же авторов «Остановите музыку»).

Тем временем, вернувшись из Армении, Пугачева начала усиленную подготовку к Международному фестивалю эстрадной песни в Сопоте, который открывался 23 августа. Пугачева должна была участвовать в конкурсе от фирмы «Мелодия». Кроме нее, от Советского Союза на конкурс должны были отправиться следующие делегаты: вокальный дуэт Галина Беседина и Сергей Тараненко (конкурс телецентров), Валерий Топорков, Роксана Бабаян (от фирмы «Мелодия»), Лев Лещенко (почетный гость фестиваля), зампред Гостелерадио СССР Стелла Иванова (член жюри). Главным действующим лицом в нашей делегации, естественно, была Алла Пугачева, которая везла в Сопот две песни: «Все могут короли» и «Посидим, поокаем».

Мало кто знает, но эта поездка едва не сорвалась из-за того, что Пугачева буквально накануне отъезда свалилась с воспалением легких. Однако желание выступить на престижном конкурсе было столь велико, что певица собрала остатки сил и рванула покорять «Лесную оперу». Тем более что ее об этом лично просил председатель Гостелерадио Сергей Лапин. Тот Пугачеву не любил, но победы державе своей хотел: СССР вот уже несколько лет не привозил из Сопота главных наград, одни утешительные призы. А Пугачева была признанной суперзвездой, с чем даже Лапин был согласен. Он вызвал ее к себе и сказал: надо ехать. Пугачева удивилась: «Конечно, надо. Странно только, что вы раньше меня туда не отправляли». «Нам нужно первое место», – сказал Лапин. «А мне первое место не нужно, – ответила Пугачева, отчего у Лапина вытянулось лицо. – Мне нужен Гран-при». Лапин расплылся в довольной улыбке, после чего спросил: «А что вы там будете петь? Надеюсь, не «королей» этих?» – «Ну, это мы еще подумаем», – неопределенно ответила Пугачева, хотя именно в тот момент и поняла: она будеть петь только «Королей».

В Сопот Пугачева захватила свой знаменитый балахон-«размахайку», который ей сшил Вячеслав Зайцев. По словам самой певицы: «Это платье меня очень устраивает – это даже не платье, это театральный костюм. Главное в нем – красота, это, если хотите, моя рабочая спецовка. Его задача – помогать мне создавать на сцене образы моих песен, и многообразию этих образов соответствует его многоцветность, свобода…»

Трансляции из Сопота по советскому ТВ велись четыре дня: с пятницы 25-го по воскресенье 27 августа, и 1 сентября (в 21.30). К экранам прильнула вся страна, поскольку этот фестиваль у нас любили: там всегда выступали, помимо социалистических звезд, и капиталистические. Например, в тот раз в Сопот в качестве гостей приехали: голландское девчачье трио «Пуссикэт», американская группа «Темптэйшнз», итальянский певец Друппи. Однако гости гостями, но советских зрителей, конечно, главным образом интересовало то, как выступит в конкурсной программе наша звезда номер один Алла Пугачева. Неужели провалится, как это случилось в прошлом году с Розой Рымбаевой? Да нет, не должна – Пугачева все-таки! И она не обманула ожиданий миллионов своих соотечественников. Да что там соотечественники: лихо отпев и отплясав «Королей» (и это с воспалением легких!), она покорила и польскую публику, которая, прекрасно зная, что по условиям конкурса «бисировать» нельзя, потребовала повторения песни. В итоге жюри чуть ли не единогласно присудило Гран-при – «Янтарного соловья» – Алле Пугачевой.

Однако не обошлось без скандала. Помимо статуэтки «Соловья», победительнице вручили денежный приз – 20 тысяч злотых. Эти деньги требовалось поделить на троих: на авторов песни – Бориса Рычкова и Леонида Дербенева, которых на фестиваль не выпустили родные «органы» – и саму исполнительницу. Пугачева по доброте душевной сделала широкий жест – отдала все деньги в фонд строительства Международного центра здоровья детей. Однако это задело авторов песни, которые посчитали, что прежде, чем распоряжаться чужими деньгами, она должна была поставить в известность их. Оба были не против помочь больным детям, но их задело другое: получалось, что власти не пустили их на фестиваль, а они им за это еще и деньги подарили. В итоге разгорелся нешуточный скандал. Улаживать его пришлось мужу певицы Александру Стефановичу. Он уладил: вернул причитающиеся деньги Дербеневу со своими извинениями.

В пятницу, 1 сентября, многомиллионная армия советских учащихся вновь переступила пороги своих учебных заведений. Но были и такие, кто сделал это впервые, – первоклашки и первокурсники. Среди первых была дочь Аллы Пугачевой Кристина Орбакайте, которую мама в компании со своим администратором Евгением Болдиным лично привела в тот осенний день в первый класс средней школы № 55 в Кузьминках. Забегая вперед, сообщу, что за все десять лет пребывания дочери в стенах этого учебного заведения с углубленным изучением английского языка звезда советской эстрады побывает здесь еще два раза, да и то ближе к концу обучения Кристины.

В тот же первый осенний день, в половине десятого вечера, по ТВ показывали заключительный гала-концерт лауреатов и гостей Сопотского фестиваля. Пугачева на нем исполняла все тех же «Королей», которые принесли ей победу и признание международной публики. За своим триумфом Пугачева наблюдала теперь по телевизору в компании своих близких и друзей на квартире в Вешняках.

16 сентября в «Московском комсомольце» был опубликован очередной хит-парад лучших песен прошедшего месяца. В нем забойный «медляк» от Давида Тухманова «Остановите музыку», который с марта возглавлял хит-парад, уступил место куда более серьезному хиту – «Сонету Шекспира» в исполнении Аллы Пугачевой. Таким образом песня Пугачевой впервые за последние полгода (с февраля) вышла в лидеры хит-парада. «Все могут короли» из хитовой десятки вылетели, а «Песенка про меня» расположилась на 4-й ступеньке пьедестала. Из новых песен в нем присутствовали следующие произведения: на 7-м месте расположилась задорная песня Вячеслава Добрынина и Михаила Рябинина «Напиши мне письмо» в исполнении ВИА «Веселые ребята», на 8-м – «комсомольский» хит И. Мовсесяна и Л. Ошанина «Это говорим мы» («Пламя»), на 9-м – «Фотографии любимых» Д. Тухманова и В. Харитонова (Я. Йоала), на 10-м – «Кукла» А. Морозова и Г. Горбовского («Веселые ребята»).

В категории «лучшие диски» также лидировала Алла Пугачева со своим двойным «гигантом» «Зеркало души». Это было вдвойне приятно, так Пугачевой наконец удалось обойти сразу двух западных звезд из разряда «крутых»: шведский квартет «АББА», диск которого расположился на 2-м месте, и рок-группу экс-битла Пола Маккартни «Уингз» (3-е место).

В тот же субботний день, 16 сентября, на ТВ вышел очередной выпуск передачи «Утренняя почта». В ней ее ведущий (реабилитированный после июньского «пьяного» скандала Юрий Николаев – в нем он появился в кадре под большой «мухой») зачитал сердитое письмо одного из телезрителей, который возмущался тем, что по ТВ мало показывают его любимую певицу Аллу Пугачеву. «Ну что ж, мы учли эту просьбу, – радостно сообщил зрителям ведущий, – сейчас вы встретитесь со своей любимой певицей». И в подтверждение этих слов на экране возник клип на песню «Хорошо». Алла Пугачева, которая в то утро оказалась у экрана своего телевизора, чуть из кресла не вывалилась. Дело в том, что этот клип, записанный аж два года назад, телевидение регулярно крутило чуть ли не по всем программам, несмотря на то что сама певица неоднократно писала возмущенные письма-протесты с требованием прекратить потчевать зрителей ее старыми песнями, а показать что-нибудь новенькое, тем более что такие записи в архиве ЦТ имелись. Но все было тщетно. Объяснений сему факту могло быть несколько: либо песня «Хорошо» сильно нравилась кому-нибудь на самом «верху», либо наиболее полно отражала настроения самих телевизионщиков.

Между тем именно тогда Алла Пугачева официально зарегестрировала свои отношения с Александром Стефановичем. До этого они два года жили в гражданском браке, жили бы так и дальше, если бы в Советском Союзе не существовало правило, согласно которому незамужним нельзя было селиться в одних номерах гостиниц. Поэтому у Пугачевой и Стефановича, которые часто вместе гастролировали, это вызывало массу неудобств. Но с появлением соответствующего штампа в паспортах обоих с этим неудобством было покончено раз и навсегда. Как пелось в популярной песне: «Эх, хорошо в стране советской жить!..»

24 сентября Аллу Пугачеву опять показали по телевизору. Это произошло в 17.15 по московскому времени в передаче «По вашим письмам» (к Дню машиностроителя). Компанию ей там составили: Людмила Зыкина, Татьяна Шмыга, Дмитрий Гнатюк, Лев Лещенко, Геннадий Хазанов, Мирза Вилцане и Ояр Гринберг, Карел Готт.

Конец месяца принес трагическое известие: погиб один из близких коллег Пугачевой Леонид Гарин. С этим человеком Пугачева познакомилась несколько лет назад, и с тех пор он считался одним из самых преданных ее друзей. Вместе они написали несколько песен, в том числе и самую первую пугачевскую песню (имеется в виду ее композиторское поприще) – проникновенную балладу «Женщина, которая поет». Версий гибели Гарина существует две: бытовая и криминальная. Согласно первой, все вышло из-за случайности. Будучи в Сочи, Гарин перебрал со спиртным и с кем-то сильно повздорил. Обидчик толкнул Гарина, тот упал, но весьма неудачно: ударился затылком об асфальт. Смерть наступила мгновенно.

Согласно другой версии, все выглядело иначе. В конце сентября Гарин и Пугачева приехали в Сочи. Первый должен был участвовать в очередном Всесоюзном конкурсе на лучшее исполнение советской песни в качестве члена жюри, вторая приехала в роли рядового зрителя. Среди конкурсантов была молодая известная певица (одно время она вела на ТВ передачу «Артлото»), у которой супруг был крутым мафиози. Он заслал к Гарину гонцов: мол, если моя благоверная не получит первого места, ты об этом пожалеешь. Гарин почему-то отнесся к этой угрозе без подобающего внимания. В результате певица хоть и стала лауреатом, но только с краю – она заняла 3-е место. Спустя пару дней после этого и произошла драка, в которой Гарин погиб. Видимо, все было обставлено так профессионально, что следствие не нашло прямых виновников преступления и списало смерть Гарина на роковую случайность.

Это был самый успешный месяц для Аллы Пугачевой в смысле пиара: ее песни с невероятной частотой звучали с экранов телевизоров и по радио, ее имя не сходило с газетных и журнальных полос. Старт этому процессу дало телевидение: 1 октября все в той же передаче «По вашим письмам» Пугачева исполнила песню «Сонет Шекспира». Учитывая, что рядом с Пугачевой на этот раз «засветились» иные, чем в прошлый раз, артисты, можно сделать такой вывод: Пугачева в этой передаче была самым желанным гостем. На этот раз вместе с Пугачевой выступали: Аркадий Райкин, Мария Мордасова, Майя Плисецкая, «Песняры», Ирина Роднина и Александр Зайцев, Джо Дассен.

Эстафету у телевидения подхватило радио: в понедельник, 2 октября, в еженедельной программе «Мелодия и ритм» (она была одной из самых популярных на тогдашнем советском радио, поскольку там постоянно крутились эстрадные новинки) была запущена фонограмма другой пугачевской песни – «Женщина, которая поет».

Алла Пугачева в те дни была далеко от Москвы – она находилась в Ереване, где проходили Дни культуры РСФСР, приуроченные к 150-летию вхождения Армении в состав России. Свой первый концерт Пугачева дала 2 октября в Большом зале филармонии в четыре часа дня. На следующий день был дан второй концерт, 6-го еще один. Последнее выступление Пугачевой прошло 7 октября: это был заключительный концерт Дней культуры, в котором, помимо нее, приняли также участие и другие артисты из РСФСР (Людмила Сенчина и др.). На этом представлении присутствовало все партийно-хозяйственное руководство Армении.

7 октября свой голос в популяризацию творчества Аллы Пугачевой внес «Московский комсомолец»: в опубликованном на его страницах хит-параде прошедшего месяца были сразу 4 песни в ее исполнении. Полностью список хитов выглядел следующим образом: 1. «Сонет Шекспира» (Алла Пугачева); 2. «Песенка про меня» (Алла Пугачева); 3. «Напиши мне письмо» («Веселые ребята»); 4. «Крик птицы» («Песняры»); 5. «Фотографии любимых» (Яак Йоала); 6. «Песенка первоклассника» (Алла Пугачева, новинка хит-парада); 7. «Беловежская пуща» («Песняры»); 8. «Как молоды мы были» (Александр Градский); 9. «Остановите музыку» (Валерий Павлов); 10. «Приезжай» (Алла Пугачева, новинка).

В категории «лучшие диски» первым тоже значилось имя Аллы Пугачевой: в лидерах был ее диск «Зеркало души – 1» (песни А. Пугачевой). А «Зеркало души – 2» (песни А. Зацепина) шел на 4-м месте.

С 12 октября «Московский комсомолец» продолжил «пиарить» Аллу Пугачеву: на его страницах началась публикация САМОГО БОЛЬШОГО в отечественной прессе материала, посвященного певице. Автором этого газетного «романа»-интервью был журналист Лев Никитин (настоящее имя Лев Гущин), а материал был разбит на четыре номера (12–15 октября). Много лет спустя Александр Стефанович раскроет тайну появления этой публикации. Оказывается, Пугачева не имела к этой публикации непосредственного отношения, и появился материал благодаря расторопности Стефановича. Это он в течение нескольких дней водил своего приятеля-журналиста в ресторан Дома кино, где под шашлык и грузинское вино наговорил ему весь текст интервью на диктофон, после чего тот тиснул его в газете. Это был типичный, как теперь говорят, пиар. Причем успешный: номера с этими публикациями были раскуплены в считаные минуты.

В этой публикации Пугачева впервые для столичного читателя расставила все точки над «i» в истории с мифическим Борисом Горбоносом. Цитирую статью Л. Никитина: «Хороших песен отчаянно не хватает. Наверное, от отчаяния я и начала сама писать музыку, а иногда и тексты песен. Как говорится, шила в мешке не утаишь – это все равно стало известно. Пришлось открыть, что довольно длительное время под именем композитора Бориса Горбоноса скрывалась я сама.

Во время работы над фильмом «Женщина, которая поет» я написала несколько песен, поставив на них имя школьного товарища моего мужа – Борис Горбонос. Сделала я это потому, что принципиально не хотела своим именем влиять на мнение худсовета и было желание пройти весь путь, который проходит молодой, начинающий композитор. Песни были приняты, более того, композитору Горбоносу предложили написать и фоновую музыку для фильма. О том, как «Мосфильм» разыскивал Горбоноса через Агентство авторских прав, – особый рассказ. Я как-то до сих пор стесняюсь своего «композиторства», может быть, поэтому так долго это скрывала. Можно многое рассказать о том, как мы сочиняли биографию Горбоносу, как снимали меня, загримированную «под Горбоноса», и показывали фотографию на студии, – но это скорее уже из области анекдотов…»

Про скандал Зацепин – Пугачева в публикации, естественно, ничего не говорилось. Вместо этого в уста Пугачевой были вложены следующие слова: «У меня был целый период такого точного попадания – это когда мы работали с Александром Зацепиным. Но все проходит, мы пока расстались, правда, может быть, временно…» Как покажет это самое время, больше они сотрудничать не будут.

В интервью делалась попытка вовлечь в орбиту сотрудничества с Пугачевой композитора Давида Тухманова. В те годы это был не только самый плодовитый, но и самый шлягерный композитор: не было ни одного хит-парада в том же «Комсомольце», где бы не присутствовали один, два, три, а то и целых четыре его хита (в октябре 79-го будет поставлен рекорд – пять хитов). Пугачева очень хотела сотрудничать с Тухмановым. В материале Никитина она говорит: «С Давидом Тухмановым я бы очень хотела поработать вместе, в студии – наверное, это содружество было бы плодотворным – пока же по каким-то причинам наши орбиты не пересекались».

Между тем причина была одна – нежелание самого Тухманова работать с Пугачевой. Может быть, у него когда-то и возникала такая мысль, но после скандала Пугачевой с Зацепиным она разом пропала. В итоге Тухманов переметнулся во «враждебный» лагерь: он стал поставлять шлягеры для Софии Ротару, а также раскручивать молодых артистов (именно с его шлягерами стали звездами Игорь Иванов, Тынис Мяги, Ольга Зарубина и др.).

Но продолжим знакомство с материалом Л. Никитина. О бешеной популярности Аллы Пугачевой в публикации говорилось следующее: «Я вспомнил оторванную дверную ручку в квартире, свежие следы краски на лестничной площадке, покрывавшие написанные кем-то лозунги в честь Аллы, вспомнил исцарапанные теми же надписями «Жигули» и бесконечные звонки от людей, неведомыми путями узнававших номер телефона. Вспомнил рассказы Аллы о том, как подходят на улицах, какие толпы ждут после концертов…»

Далее автор пишет о письмах, которые приходят со всех концов страны к Пугачевой. Среди них есть и весьма забавные. Так, один дед с далекой сибирской станции написал, что у них в семье все любят Пугачеву, но особенно… кот Васька. Тот едва услышит по телевизору выступление певицы, как тут же занимает место у экрана. И глядит не отрываясь. Пугачеву очень растрогало это послание, и она написала ответ из двух писем: одно предназначалось дедушке и его домочадцам, другое – коту Ваське. Вскоре пришел ответ. Дед писал: что же вы наделали, Алла Борисовна? Теперь к нам со всех станций народ валом валит – посмотреть на кота и на ваше письмо. Мы уж по этому случаю связали Ваське носки и розовый бант на шею повесили.

Далее Никитин приводит еще один рассказ Пугачевой: «Иногда сталкиваешься с тем, что кое-кто довольно странно представляет нашу жизнь. Возвращаюсь как-то домой, у дверей стоит девушка, ну, я поначалу даже внимания не обратила – их тут много иной раз стоит. Но проходит час – стоит, утром – снова стоит. Открываю дверь – заходи, говорю. Она приехала за несколько тысяч километров, чтобы стать эстрадной певицей. Хочет пока помогать мне во всем, и по хозяйству тоже, жить собирается у меня, очень удивляется, что у меня однокомнатная квартира, – ей там, на родине, говорили, что у меня пять комнат.

Призываю все свое терпение и говорю – хорошо, но тебе придется быть со мной все время. Отлично, отвечает, я об этом и мечтала. Попили чайку – и в дорогу. Гримируюсь – она со мной, запись на телевидении – она со мной, я на репетицию – она со мной. Дело к обеду. «Кушать хочешь?» – спрашиваю. Она: «Ага». Я ей: «Некогда, мать». Перехватили по бутерброду – и к композитору, потом в ГИТИС на зачет. На следующий день – то же самое. На четвертый день она поехала покупать билет на обратную дорогу…»

И вновь – слова Пугачевой: «Я рада своей популярности. Получаю огромное удовольствие от того, что стала ближе людям, что для многих необходима. Вы знаете, иногда я иду по улице – меня узнают, и мне очень хорошо, я готова со всеми здороваться, каждому ответить. А на всякие глупости я просто не обращаю внимания. Хороших впечатлений все-таки больше: пришла недавно на выставку в Сокольники, увидел меня сторож, узнал и говорит: «Дай, Аллочка, я тебя поцелую. Спасибо за то, что деньги детям отдала…» Это он о тех 20 тысячах злотых, что я передала в фонд строительства «Международного центра здоровья детей». Я думаю, что каждый бы отдал – всех денег все равно не заработаешь, а тут дети, у меня самой дочка, может, и еще будут…»