Текст книги "Алла Пугачева: Рожденная в СССР"

Супруг Аллы Пугачевой кинорежиссер Александр Стефанович в те дни работает над сценарием для собственной жены – музыкальным фильмом «Рецитал» (впоследствии – «Душа»). Однако, чтобы добиться этой постановки, Стефановичу пришлось много потрудиться. Ведь как мы помним, в апреле он имел несчастье нагрубить сотруднику КГБ, после чего на «Мосфильме» его отстранили от любимой работы. Стефанович посидел-посидел без дела, да и решил восстанавливать свое пошатнувшееся реноме. Он написал письмо на имя Андропова, где пожаловался ему, что из-за бытового скандала с сотрудником КГБ его сделали безработным. Письмо возымело действие. Режиссера вызвал к себе сам начальник 5-го управления КГБ (идеология) Филипп Бобков и сообщил, что ситуация «разрулилась» – Стефанович реабилитирован. «А не врете? – не поверил режиссер. – Тогда позвоните директору «Мосфильма» Сизову и скажите ему то же самое». Но Бобков не стал звонить Сизову, а посоветовал Стефановичу самому все ему объяснить. «Он поверит», – заверил он гостя. И ведь действительно поверили. Спустя пару дней сам Сизов вызвал Стефановича к себе и разрешил ему запуститься с музыкальным фильмом. В качестве соавтора в написании сценария Стефанович взял Александра Бородянского.

В том же сентябре Пугачева и Стефанович отправились в ГДР, где Пугачевой предстояла запись в популярной телевизионной программе «Кессель бунтес». Эту поездку Стефанович решил провести с пользой: он отправился в тамошние книжные магазины, где закупил сразу несколько книг о каминах. Их он собирался показать мастеру, который вот уже в течение долгого времени тянул из них все жилы – никак не мог сложить правильно камин. Однако когда Стефанович вывалил перед ним всю эту литературу, мужик не на шутку рассердился: стал орать, что он тридцать пять лет кладет камины без всяких заморских книжек и еще столько же будет класть. «Да вижу я, как ты кладешь», – парировал режиссер. – Вот тут в одной книжке доходчиво написано, что надо топку измерить так и так. У тебя же сложено по-другому. А надо объем топки уменьшить на два кирпича слева и справа. Короче, давай делай, как в книге написано». И пришлось мастеру подчиниться – деньги-то ему пока так и не заплатили. И ведь прав оказался автор книги: как только топка была уменьшена, дым повалил в дымоход, а не в квартиру. Мастер аж присвистнул: «Надо ж, черт, то-то я думаю, почему это у Брежнева все время дымом пахнет…»

Вернувшись на родину, Пугачева отправилась с гастролями в Новосибирск (12–30 сентября).

Тем временем песни в исполнении Аллы Пугачевой продолжают «делать погоду» во всех хит-парадах. Так, 16 сентября «Московский комсомолец» сообщил, что в его списке лучших песен за август продолжают лидировать два пугачевских хита: «Взлети над суетой» и «Звездное лето». Еще одна песня певицы – «Этот мир» – находится в середине списка.

20 сентября другой орган комсомольской печати – «Комсомольская правда» – также поместил на своих страницах хит-парад лучших песен прошедшего месяца. Первое место в нем продолжала удерживать Алла Пугачева с песней «Взлети над суетой». Другой ее хит – «Звездное лето» – сместился на 3-е место, уступив свою прежнюю позицию шлягеру, который изначально писался для Пугачевой, но в силу известных событий был отдан другой певице: речь идет о песне Александра Зацепина и Леонида Дербенева «Ищу тебя» из телефильма «31 июня» (в фильме его пела Татьяна Анциферова, а в хит-параде присутствовала иная версия – в исполнении Ксении Георгиади). В том параде фигурировали всего две новинки: песня Давида Тухманова и Владимира Харитонова «Здравствуй» в исполнении Яака Йоалы (8-е место) и хит Александра Журбина и Роберта Рождественского «Песня о счастье» в исполнении того же Яака Йоалы и Людмилы Сенчиной (10-е место). Остальные хиты были старыми: «Так не должно быть», «Песенка Д’ Артаньяна», «Девушка из Полесья», «Мы с тобой танцуем».

Примерно в это же время у Пугачевой появилась домработница – Людмила (Люся) Дороднова. В эстрадной тусовке эту женщину знали многие. В течение нескольких лет она везде и всюду сопровождала популярную певицу Тамару Миансарову, будучи ее костюмершей. Затем, после того как Миансарова перешла в Донецкую филармонию, Дороднова решила остаться в Москве и нанялась к другой эстрадной звезде – Ларисе Мондрус. Та костюмерши не имела, все платья себе шила сама, поэтому и взяла к себе в штат Дороднову. Вот как описывает тот ее период Б. Савченко:

«Предлагая свои услуги Мондрус, Люся Дороднова знала о своей хозяйке буквально все: вкусы в одежде, еде, косметике, привычки, правила жизни, режим дня и т. д. и т. п. Она взялась служить Мондрус с полной самоотреченностью и совершенно бескорыстно. Люся успевала и за хозяйством следить, и квартиру убирать, и обеды готовить, стирать и гладить белье, кормить и выгуливать Дизика (собака певицы. – Ф. Р.) и еще десятки разных дел. Она жила где-то в Подольске у родственников, без мужа и детей. Однажды осталась ночевать у Мондрус, и уже потом Лариса не решилась ее выпроводить. Люся боготворила свою хозяйку и ни за что не хотела оставлять ее даже на выходные. Она знала, где что купить: огурчики и зелень – на Преображенском рынке, булочки и пирожные – у Филиппова, мясо и рыбу – на Мясницкой. Моталась по Москве, не тратя лишней копейки…»

После того как в 1973 году Мондрус с мужем эмигрировали в Германию, Дороднова служила разным звездам. Пока в 1979 году не пришла к Пугачевой. Как гласит легенда, она пришла знакомиться к певице с бутылкой коньяка и сразу произвела на нее приятное впечатление. Кроме этого, Пугачева была уже наслышана о деловых качествах своей гостьи и хорошо представляла, с кем имеет дело. Короче, Люся стала служить Пугачевой.

15 октября Алла Пугачева начала свои новые выступления в Москве, на сцене Театра эстрады на Берсеневской набережной. До 24-го концерты шли сплошняком, затем был взят тайм-аут на один день, после чего концерты продолжились (26–28 октября). В двух отделениях Пугачева исполнила более двадцати песен, в основном, конечно, уже известных публике. Но были и новинки: в частности, она исполнила проникновенный хит Марка Минкова на стихи Сергея Кирсанова «Эти летние дожди», песню Александра Зацепина и Леонида Дербенева «Этот мир», а также «Когда я уйду» Аллы Пугачевой и Ильи Резника.

Вспоминает А. Будницкая: «Фильм «Женщина, которая поет» шел на экранах, и нам не давали прохода. В первую очередь, конечно, Пугачевой. Как-то после Аллиного концерта мы должны были поехать к ней домой. Но мы сидели с ней в гримерке и никуда не ехали. Я наконец спрашиваю: «Алла, когда же мы поедем?» – «Куда ехать, – отвечает она. – Ты посмотри вниз». Я выглянула на улицу и увидела огромную толпу молодых людей, которые ждали ее выхода. Оказывается, она уже не могла выходить после концерта без помощи милиции и дружинников.

Когда же мне с мужем удалось-таки пробраться к ее машине (сама Алла еще не вышла), то оказалось, что все замки были забиты спичками: специально, чтобы она задержалась тут хотя бы на какое-то время. Замки с трудом очистили, и потом милиция почти что на руках донесла ее до машины. Когда же дверцы захлопнулись, я увидела, как к стеклам приплюснулись лица и машина затрещала…»

В эти же дни на свет родилась очередная песня, которой вскоре суждено будет войти в репертуар Пугачевой – «Когда я уйду». Вот как вспоминает о ее рождении автор стихов Илья Резник:

«Песня сложилась в день отъезда из Москвы. В ту пору я жил в Ленинграде и совершал частые рейды в столицу, привозя певице новые и новые варианты песенных стихов, которые она или решительно отвергала, или же оставляла для дальнейшей работы.

Я ехал в такси, направляясь в Театр эстрады, где у Аллы были сольные концерты. Вытащил блокнот, авторучку и, сам не зная почему, стал писать стихи об уходе, о прощании со Сценой…

Концерт только-только кончился, и в гримерной Пугачевой толпилось множество восторженного народу – кто с цветами, кто за автографом, кто с подарочным тортом…

– Я уезжаю, – сказал я Пугачевой и протянул листок с дорожными стихами, – а это тебе. Дома прочитаешь.

– Почему дома? – весело воскликнула еще не остывшая от успеха певица. – Сейчас и почитаем!

Я вздрогнул.

– Когда я уйду! – объявила она и начала нечто вроде экзекуции, ставя после каждой прочитанной фразы большие вопросительные знаки и делая многозначительные паузы:

– Когда я уйду?.. Далеко-далеко?.. Ну-ну. Не мучаясь?.. Хм… И не тревожась?.. Быть может, вздохнет кто-то очень легко?? Д-да-а… А кто-то заплачет, быть может?!. Товарищи, да он меня здесь хоронит! Такую молодую и полную сил!! – Раздался хохот. Я немедленно покинул первопрестольный град и увез свою обиду в ленинградскую квартирку, на улицу имени поэта Некрасова.

А через день она позвонила.

– Илюшка, ты живой?

– Живой.

– Тогда приезжай.

– Зачем?

– Да я тут на «Когда я уйду» музыку написала…»

19 октября в «Московском комсомольце» вышла очередная (№ 58) «Звуковая дорожка» с традиционным хит-парадом лучших песен прошедшего месяца. Выглядел он следующим образом: 1. «Взлети над суетой» (А. Пугачева – И. Резник) – Алла Пугачева; 2. «Здравствуй» (Давид Тухманов – В. Харитонов) – Яак Йоала; 3. «Ищу тебя» (А. Зацепин – Л. Дербенев) – Ксения Георгиади; Татьяна Анциферова; 4. «Подберу музыку» (Р. Паулс – А. Вознесенский) – Яак Йоала; 5. «Звездное лето» (А. Пугачева – И. Резник) – Алла Пугачева; 6. «Летние дожди» (М. Минков – С. Кирсанов) – Алла Пугачева; 7. «Так не должно быть» (Д. Тухманов – В. Харитонов) – Михаил Боярский и Ольга Зарубина; 8. «Песенка д’Артаньяна» (М. Дунаевский – Ю. Ряшенцев) – Михаил Боярский; 9. «Хочешь, я стану дождиком» (Т. Ефимов – С. Каминский) – «Синяя птица»; 10. «Мы с тобой танцуем» (Д. Тухманов – В. Харитонов) – Игорь Иванов; 11. «Олимпиада-80» (Д. Тухманов – Р. Рождественский) – Тынис Мяги; 12. «Никогда не пойму» (В. Добрынин – Л. Дербенев) – «Лейся, песня»; 13. «Если нет тебя» (С. Намин – В. Харитонов) – Группа Стаса Намина; 14. «Еще не поздно» (Д. Тухманов – В. Харитонов) – Яак Йоала; 15. «Любовь настала» (Р. Паулс – Р. Рождественский) – Роза Рымбаева.

Как мы видим, безусловным лидером этого хит-парада является композитор Давид Тухманов, который «отковал» целых пять шлягеров. Среди исполнителей в лидерах значились Алла Пугачева и Йак Йоала, у которых в список лучших угодили по три песни.

21 октября по ТВ была показана передача «По вашим письмам» (к Дню работников пищевой промышленности). В ней одну из своих песен – «Сонет Шекспира» – исполнила Алла Пугачева. Кроме этого, были показаны эстрадные номера в исполнении Аркадия Райкина, Эдуарда Хиля, Поля Мориа, квартета «АББА».

В октябре журнал «Кругозор» (№ 10) откликнулся на июльский концерт в гостинице «Космос»: на одной из пластинок звучали песни, исполненные на том концерте Джо Дассеном и Аллой Пугачевой. Причем гостю, по причине русского гостеприимства, уделили больше внимания: он спел две песни. Это были: «Иду с цветком» (Д. Дассен – К. Лемель) и «Салют» (В. Палавиччини). Алла Пугачева исполнила песню своего бывшего возлюбленного Константина Орбеляна на стихи Вероники Тушновой «Сто часов счастья».

Начало ноября в самой тиражной газете страны – «Комсомольской правде» – выдалось особенно хлопотным. Там готовилось к публикации интервью с Аллой Пугачевой. Причем готовилась публикация чуть ли не подпольно. Почему? Дело в том, что к Пугачевой плохо относился шеф отдела пропаганды ЦК КПСС Тяжельников (бывший глава союзного ВЛКСМ), из-за стараний которого центральная пресса практически не печатала о популярной певице никаких восторженных статей (это проходило только в республиканских изданиях). И это в то время, как подавляющая часть населения буквально заслушивалась песнями Пугачевой. Чтобы нарушить это табу, «Комсомолка» и решилась дать высказаться на своих страницах самой певице. Материал готовил главный «музыковед» газеты Юрий Филинов, который и название для статьи придумал соответствующее – «Женщина, которая поет». О том, как готовилась эта публикация, рассказывает сам журналист:

«Соблюдая все меры предосторожности (дабы не «настучали добрые люди» наверх), материал мы набрали срочно в номер (он появится 2 ноября. – Ф. Р.). Героиня сидела дома и по телефону выражала сильные сомнения, что интервью напечатают. Уже поздно ночью я приехал на «Ждановскую» (ныне «Выхино» – Ф.Р.), в маленькую однокомнатную квартиру с оттиском газетной полосы.

Как в детективе. Сидим с Аллой, ждем звонка из редакции о подписании номера в свет. Вдруг в дверь кто-то стал ломиться. Когда выскочили на лестничную площадку, вниз скатился человек. Его догнали. Сдали в милицию. Оказалось, что какой-то маньяк приехал из тмутаракани убить Пугачеву и тем самым прославить свое имя. В этот момент, когда страсти улеглись, а у всех присутствующих в квартире начался нервный смешок, – звонок из редакции. Номер подписан.

Я прыгал от радости. А Пугачева отнеслась к публикации, как и должна была отнестись: достойно, без сантиментов…»

В том же номере «Комсомолки», где было опубликовано интервью с Пугачевой, был помещен и очередной хит-парад. Несмотря на то что на этот раз с позиции лидера Пугачеву сместил Яак Йоала с песней «Здравствуй», однако певица взяла другим – среди лучших значились три песни в ее исполнении. Это: «Взлети над суетой» (2-е место), «Звездное лето» (4-е), «Эти летние дожди» (5-е). Остальные места распределились следующим образом: «Ищу тебя» (3-е), «Так не должно быть» (6-е), «Подберу музыку» (7-е), «Любовь настала» (шлягер Раймонда Паулса и Роберта Рождественского в исполнении Розы Рымбаевой) (8-е), «Песенка д’Артаньяна» (9-е), «Красный конь» (песня Марка Фрадкина и Михаила Пляцковского в исполнении бывшего солиста ВИА «Самоцветы» Валентина Дьяконова) (10-е).

В хит-параде «Звуковой дорожки» ситуация выглядела противоположным образом: там в лидерах по-прежнему значилась Алла Пугачева с песней «Взлети над суетой», а Яак Йоала с песней «Здравствуй» занимал 2-ю строчку. Как и в «Комсомолке», в «ЗД» общее количество хитов у Пугачевой тоже было равно трем: «Эти летние дожди» занимали 4-е место, «Звездное лето» – 5-е.

7 ноября по ТВ был показан праздничный «Голубой огонек». Как обычно, в студии Останкино были собраны многие именитые люди страны, которых развлекали своим искусством самые популярные исполнители. Среди последних были: Алла Пугачева, Яак Йоала, Людмила Семеняка, Марис Лиепа, Людмила Сенчина, Владимир Винокур, Александра Стрельченко, Олег Басилашвили и др. Наша героиня исполнила один из новых своих хитов «Эти летние дожди».

10 ноября Пугачева приняла участие еще в одном концерте, который был приурочен к Дню милиции (показ по ТВ – 12 ноября). Там она исполнила другую песню – «Взлети над суетой». Помимо нее, в концерте также выступили и другие звезды советской эстрады: София Ротару, Михаил Ножкин, Лев Лещенко, Геннадий Хазанов, Белла Руденко, Яак Йоала и др.

18 ноября наша героиня вновь объявилась на голубом экране. В 18.45 в эфир вышел очередной выпуск «Песни-79», где Пугачева исполнила все ту же песню «Взлети над суетой» (однако в финал конкурса этот хит так и не выйдет). Из других участников передачи назову также следующих исполнителей: Ринат Ибрагимов, Ольга Воронец, Виктор Вуячич, Вахтанг Кикабидзе, Роза Рымбаева.

Во второй половине ноября свет увидел очередной номер журнала «Советский экран» (№ 22), в котором разгорелась жаркая дискуссия по поводу фильма «Женщина, которая поет». Вот уже почти девять месяцев картина находится в прокате, приносит баснословные деньги прокату, однако пресса его в целом не жалует: редкое центральное и республиканское издание не прошлось по нему тяжелым катком критики. Не мог, естественно, остаться в стороне от этой темы и главный киношный журнал страны.

Автор публикации в «СЭ» – В. Иванова – поступила хитро: снабдила свою почти двухстраничную статью отрывками из писем, в которых читатели выражали свое «за» и «против» картины. Приведу лишь некоторые из них.

«С самого начала просмотра этого фильма проникаешься чувством патриотизма и гордости за то, что у нас есть такая певица, как Алла Пугачева», – пишет некая Эстрина из Куйбышева.

Ей вторит другая читательница – В. Гастролева из города Стружино, Владимирской области: «Я с огромным наслаждением смотрела фильм. Видела его восемь раз, запомнила весь наизусть, каждый кадр, каждый диалог, но кажется, что это была одна… одна очень-очень короткая минута. С удовольствием посмотрела бы его еще несколько раз…»

Эстафету восторга продолжает З. Горбатенко из поселка Безенчук Куйбышевской области: «Я просто не могу прийти в себя после этого фильма. Алла потрясающе сыграла свою роль. Раньше я думала, что окончу техникум, пойду работать на производство, все ясно и понятно, но после просмотра этого фильма поняла: что нет, в жизни еще надо искать свое место…»

А читательница Н. Бочарникова из поселка Линево Новосибирской области делает такой вывод: «Я уверена, что большинство думает, будто популярные артисты, да еще и певцы, живут как в сказке. Всегда представляла их жизнь в розовом цвете. А фильм противоречит этому. Он рассказывает нам, что певица (причем популярная) живет как все…»

А теперь познакомимся с мнениями «против». Начнем с письма Л. Галаховской из Алма-Аты, которая пишет: «Дорогой товарищ режиссер, неужто вы всерьез полагаете, что кого-то может интересовать жизненный путь посредственной певицы Аллы Пугачевой? Как мне известно, у нас до сих пор нет фильмов о жизненном пути Неждановой, Барсовой, Обуховой…»

Почти такого же мнения придерживается и А. Овчина из города Приозерска Ленинградской области: «Этот фильм из биографии Пугачевой? Если нет, то зачем такой водевиль? У Пугачевой такой голос, что она перекричала джаз, но слушать неприятно…»

Вообще, на мой взгляд, идеальным вариантом отзыва на фильм была бы публикация писем в равных долях: к примеру, двадцать писем «за», и столько же «против». Читатель бы почитал и сам во всем разобрался. Но в таком случае что бы оставалось делать критикам – уходить с работы? Естественно, автор статьи В. Иванова с такой постановкой вопроса была не согласна. Поскольку ее статья весьма обширна, приведу лишь некоторые отрывки из нее:

«Что же мы видим на экране? Конечно же, является «он», автор стихов – правда, разительно не похожий на всех тех, кто окружает нашу певицу. В этом своем стремлении быть не эстрадным, не ординарным актер Николай Волков явно пережимает (как, впрочем, и почти все остальные исполнители ролей в картине) и оказывается ни неэстрадным, ни неординарным, а попросту никаким (об этом, кстати, дружно и справедливо пишут зрители). Конечно, как обычно говорят в таких случаях, «невиноватый он», плохая ему досталась доля – а кому досталась хорошая в этой картине? Скажут, никому, кроме Пугачевой. Но, к сожалению, «доля» Пугачевой, ради которой и для которой делался фильм, тоже не самая лучшая…

Где же он в картине, этот трудный путь художника? Не просто поход за славой, но поиск, как пишется в письмах, своего призвания, своего места в жизни. На все это в фильме просто не остается ни времени (от целых десяти песен), ни сил, а главное, видимо, желания…

Авторы фильма растеряли то исповедальное, пронзительно искреннее, что есть в лучших песнях певицы, не попытались найти им экранный эквивалент (хотя это, вероятно, очень трудная задача, но ведь она в конце концов и стояла перед режиссером и сценаристом), а просто «пристегнули» сами эти песни, не лучшим образом поставленные, к самому что ни на есть расхожему сюжету о некой эстрадной Золушке, попавшей на «королевский бал» и сумевшей не обронить хрустальный башмачок. Самое же обидное в том – и это представляется наиболее принципиальным в данном разговоре, – что рассказали о судьбе художника по глянцевым открыткам, которые продаются в газетных киосках. Конечно, очень нелегко сломать инерцию зрительского восприятия, но все же и эксплуатировать ее не стоит…»

Между тем чем сильнее пресса ругала «Женщину, которая поет», тем охотнее народ шел на нее. Так у нас было всегда: например, когда в 70-м пресса изо-всех сил громила фильм «Опасные гастроли» с Владимиром Высоцким, зрители шли на него толпами. В итоге фильм вышел на 4-ю позицию по стране – его посмотрели 36,9 миллиона зрителей. Что касается «Женщины…», то она переплюнула этот результат, заняв в прокате 1-е место, – его посмотрели 54 миллиона 900 тысяч зрителей. Ближайший преследователь – комедия «Баламут» – отстала от нее на 15 миллионов 600 тысяч зрителей. Алла Пугачева будет названа лучшей актрисой года, о чем речь еще пойдет впереди.

30 ноября ТВ снова показало выступление Аллы Пугачевой: в «Вечернем концерте» (22.35) она спела «Звездное лето». Компанию ей в этом представлении составили: Михаил Боярский, Альберт Асадуллин, Елена Камбурова, Джо Дассен, Хелена Вондрачкова.

Свет увидела очередная пластинка Аллы Пугачевой. Речь идет о гибком миньоне «Песни Марка Минкова», где наша героиня была представлена хитом «Эти летние дожди» (вторую песню – «Скажи мне что-нибудь» – исполняла группа «Аракс»).