Текст книги "Гибель советского ТВ"

И. Угольников родился 15 декабря 1962 года в пять часов утра в Москве. С детства рос подвижным ребенком и долгое время мечтал стать спортсменом. В 70-е годы почти все советские мальчишки бредили хоккеем, и Угольников не был исключением: записавшись в одну из секций, гонял шайбу с утра до вечера, невзирая на протесты родителей и учителей. Однако выбиться в Харламовы или Якушевы ему так и не удалось. Во время одного из соревнований получил травму и вынужден был целый месяц проваляться в постели. А когда наконец поднялся на ноги, внезапно понял, что хоккей уже не занимает все его помыслы, как раньше. Тогда он решил попробовать себя на сцене. С 12 лет стал играть эпизодические роли в детских спектаклях и настолько увлекся этим делом, что сразу после окончания школы подал документы в ГИТИС. Благополучно сдав экзамены, стал исступленно грызть гранит науки. Так продолжалось до тех пор, пока ему не пришла повестка из военкомата. Однако какой лицедей любит армию? Вот и Угольников не был исключением из общего правила. Где-то на десятые сутки своего пребывания в карантине он призвал на помощь все свои актерские способности и притворился... психом. Раздобыв соответствующую справку, был комиссован и вернулся в свой родной институт.

В начале 80-х Угольников закончил ГИТИС и получил сразу несколько лестных предложений от столичных театров. Из этого вороха он выбрал Театр имени Гоголя на улице Казакова, поскольку именно там ему пообещали «золотые горы» – мол, разрешим поставить собственный спектакль (кроме актерства, Угольников бредил режиссурой, для чего окончил соответствующий факультет того же ГИТИСа). Однако все посулы оказались липой – к режиссерскому пульту Угольникова так и не подпустили. Отработав в этом театре четыре года, он ушел в «свободное плавание». В течение нескольких лет где только не работал: сыграл несколько ролей в театрах-студиях (даже Хлестакова играл), поставил несколько собственных спектаклей, выступал на эстраде с собственными сатирическими произведениями (получал за одно выступление 9 рублей 50 копеек), участвовал в «капустниках» в Доме актера, играл в театре «Летучая мышь». Параллельно с этим несколько раз засветился на голубом экране: в «Веселых ребятах», в «Утренней почте», даже в «Спокойной ночи, малыши!».

В 1990 году два весьма серьезных телевизионщика сделали Угольникову два серьезных предложения. Владислав Листьев звал его вести еще не существующее тогда «Поле чудес», а Анатолий Малкин предложил делать свою программу на «АТВ». Угольников клюнул на предложение второго. И вот осенью того же года на голубых экранах появилось первое телевизионное творение Угольникова – «Похороны Еды». Может быть, читатель помнит этот сюжет: по улице Горького двигалась траурная процессия из нескольких десятков человек, сопровождая в последний путь фургоны с надписями «Хлеб», «Мясо», «Молоко», «Школьные завтраки», а голос популярного диктора Игоря Кириллова скорбно возвещал: «Прощай, еда! Память о тебе навсегда сохранится в наших желудках». Сюжет был, что называется, «в масть», поскольку в те дни в Советском Союзе впервые за долгие годы стали происходить серьезные перебои в снабжении продуктами – даже в столичных магазинах было хоть шаром покати. Собственно, из этого короткого сюжета вскоре и родилась 15-минутная передача Игоря Угольникова и Евгения Воскресенского «Оба-на».

Первые выпуски «Оба-на» вызвали восторженные отклики со стороны телезрителей, в основном – молодежи. Чем-то хохмы, демонстрируемые дуэтом рыжего Угольникова и белого Воскресенского, были похожи на шутки из «Веселых ребят», память о которых еще не успела стереться из сознания благодарного телезрителя. Однако затем хохмы стали скучнеть на глазах, пока окончательно не утратили свою изящность и остроту. Сам Угольников позднее признается, что «Оба-на» была нужна только ему и некоторым зрителям.

В 1993 году из-за финансового конфликта с Малкиным и творческих разногласий с Воскресенским Угольников покинул «АТВ» и перешел в только что созданную его коллегами Константином Эрнстом и Леонидом Парфеновым компанию «Мастер-ТВ». Под эгидой этой фирмы Угольников стал выпускать программу «Оба-на-Угол-шоу». Честно говоря, эта передача была бледной копией прошлой «Оба-на» и никаких особенных лавров его создателю не принесла. Как напишет позднее в газете духовной оппозиции «Нет» (приложение к «Собеседнику») А. Бубликов:

«Угольников научился складывать свое маленькое живое лицо в несколько стандартных масок, из которых чаще всего надевается кошачье-умильная. Он старательно лыбился, жмурился, гримасничал, но – в отличие от того же Кнышева или Диброва – весьма слабо понимал специфику телевизионного шоу. Ни оригинальных монтажных ходов, ни смешных трансформаций «картинки» (всего, чем прославились «Веселые ребята»). Главное же – Угольников стремительно иссякал, не в силах соорудить хоть сколько-нибудь оригинальный сюжет, однако горячая любовь к себе мешала ему воспользоваться услугами профессионального сценариста. Из его сюжетов (как и из всего нашего ТВ) почти сразу ушли социальность, точность реалий, попадание в нерв. Угольников хохмил, и хохмил однообразно. «Оба-на» прекратилась...»

В 1994 году компания «Мастер-ТВ» распалась, и всех ее участников раскидало в разные стороны «Останкино». К примеру, Угольников и Парфенов попали на только что созданный канал НТВ, где первый стал вести пятиминутную передачу «Доктор Угол», которая шла аккурат перед информационной программой «Сегодня». Шла довольно продолжительное время, несмотря на то что по сути являлась весьма несмешной. Большинство зрителей смотрели ее чисто автоматически, все еще находясь под гнетом былой славы ее создателя. Кстати, и сам Угольников, надо отдать ему должное, тоже не считал ее шедевром и, когда в середине 1996 года пришла пора с ней расставаться, безжалостно ее закрыл.

За год до этого Угольников откровенно признался в одном из интервью, что «почти никто не делает то, что делаю я. Я единственный в своем роде». Под этим, видимо, подразумевалась всеядность Угольникова, который, помимо работы на телевидении, находил время попробовать свои силы и в других видах искусства. В частности, он занимается графикой, хорошо танцует теп-данс (сам Грегори Хайнц, пораженный его умением танцевать, подарил ему свои туфли, которые в России у Угольникова все же украли), поет да еще снимается в кино. В 1991 году он снялся в фильме Ивана Дыховичного «Прорва», а три года спустя сыграл одну из главных ролей (милиционера) в картине Владимира Меньшова «Ширли-мырли». Кроме этого, он весьма талантливо сыграл еще одного милиционера в клипе Анжелики Варум «Человек-свисток».

Что касается личной жизни Угольникова, то и здесь все было в порядке: в начале марта 1994 года он женился на своей бывшей однокласснице Алле Воронцовой, которая еще задолго до его появления на ТВ работала в редакции литературной драмы ЦТ. Корреспондент газеты «Коммерсантъ» С. Самошин в номере от 5 марта так откликнулся на это событие:

«Вчера в Хорошевском загсе Москвы автор и ведущий популярной телепередачи «Угол-шоу» (прежде – «Оба-на») Игорь Угольников зарегистрировал свой брак с режиссером той же телепередачи Аллой Воронцовой – девушкой, которую, по словам Угольникова, он любит уже 15 лет (с 9-го класса)...

Пара тихо расписалась без свидетелей, после чего они умчались на запись очередной программы. Тем не менее Угольников смог рассказать, почему их бракосочетание произошло только сейчас.

По словам Угольникова, о случившемся еще никто не знает, даже их друзья и родные. Аллу же Игорь считает самой красивой девушкой уже 15 лет. Сама Угольникова окончила философский факультет МГУ, а глава семьи – режиссерский факультет ГИТИСа, т. е. пока семья состоит из философа и режиссера. Последние два года Алла работает режиссером, а Угольников вынужден больше философствовать с экрана, что у него неплохо получается. Угольников завтра же идет в турагентство, чтобы уже на этой неделе отправиться в поездку по Средиземному морю...»

Но вернемся к творческой деятельности Угольникова. В середине 1996 года он задумал выпускать новую программу – на этот раз сорокаминутное шоу «для всех». С этой идеей он пришел на РТР, в компанию «Видео Интернешнл», которая сильно поднялась на президентских выборах-96. Идея передачи, где Угольников выступал бы не в качестве клоуна, а в образе вполне нормального ведущего, понравилась тогдашнему генпродюсеру РТР Кириллу Легату, и вскоре в эфирной сетке канала появилась новая ежедневная программа «Добрый вечер с Игорем Угольниковым». На новый проект возлагались большие надежды и выделялись большие деньги – производство одной передачи обходилось ее создателям в 25—30 тысяч долларов. И поначалу эти затраты себя оправдывали. Передача с первых же своих выпусков привлекла к себе внимание зрителей и какое-то время имела неплохой рейтинг. Сам Угольников в интервью еженедельнику «Мир новостей», касаясь своего нового детища, признавался:

«Как создавался «Добрый вечер»? Это была моя очень давняя мечта с тех самых времен, когда я еще только начал серьезно заниматься телевидением. И это была золотая мечта Влада Листьева. Правда, когда я его уверял, что просто физически не смогу делать это изо дня в день, он в ответ кричал: «Сможешь, сможешь!» Но главное, в такого рода передаче была действительная необходимость на Российском ТВ. Вообще-то, я думаю, нечто подобное должно было быть на любом канале, но особенно на РТР. Людям очень нужна ежедневная, по-настоящему умная развлекательная программа. Ко мне иногда подходят старые люди, говорят: «Вы знаете, Игорь, с тех пор, как появился «Добрый вечер», мы стали лучше засыпать. Нам стало немного спокойнее жить...» По-моему, успех в любом деле возникает лишь тогда, когда оно нужно всем... «Добрый вечер», по моему глубокому убеждению, оказался нужен всем. Когда в таком проекте назрела необходимость, ни у Эдуарда Сагалаева, ни у компании «Видео Интернешнл», ни у всего руководства РТР не было ни малейшего сомнения, что именно Угольников сделает его легко и непринужденно. Мне это, конечно, очень льстило. А дальше оставался только постоянный поиск. И – безусловное везение...

Если и есть еще нечто подобное в мире, то только в Америке. Так, на канале Эн-би-си идут два аналога нашей программы, и на канале Си-би-си есть еще один. Когда мы взяли эту схему для создания своей программы, то сделали сразу же очень большую поправку на нашего зрителя. В отличие от американского, наш зритель нуждается в гораздо большей теплоте по отношению к себе. Американец ведь живет спокойной жизнью, он полностью лишен каждодневного стресса. У него, как это принято было раньше говорить, абсолютная уверенность в завтрашнем дне. У нас же ее нет. Потому нам так необходимы большая теплота, улыбка, доброта, чтобы помочь людям обрести покой...

Работа над каждым выпуском программы начинается вечером предыдущего дня. После эфира программы, когда все разъезжаются по домам, я допоздна обсуждаю с авторской бригадой завтрашнего дня, что делать завтра. Потом я уезжаю, а люди остаются работать. А утром первым начинает репетицию Левон Оганезов со своим оркестром. Это его время. В 12 часов дня появляюсь я и репетирую с оркестром... После этого репетиция с артистами – песня или танец, несколько прогонов всей передачи, грим, повторение текста монолога и, наконец, эфир...»

Между тем, взяв мощный разбег, новое детище Угольникова так и не сумело набрать достойную высоту. Постепенно новизна восприятия притупилась, и программа стала катастрофически терять зрителя. Критические выпады в ее адрес со страниц периодических изданий стали звучать все чаще, особенно заметно это стало осенью 1997 года. К примеру, все тот же А. Бубликов в конце сентября писал:

«Угольников катастрофически не справляется с ролью ведущего найт-шоу, ибо такая работа предполагает прежде всего импровизацию. А этого Угольников не умеет совершенно, в чем и признавался неоднократно. Найт-шоу, как доказали это все основоположники жанра, начиная с Леттермана, – возможно только в прямом эфире. Ток-шоу в записи – такой же абсурд, как интервью с самим собой. При запуске «Доброго вечера» Лесин (Михаил Лесин тогда был продюсером РТР. – Ф. Р.) пообещал перейти на прямой эфир в течение трех месяцев. Этого не произошло и по сей день. Присутствовавшие на записях угольниковской программы – в том числе и автор этих строк – в один голос отмечают катастрофическую неспособность Игоря безошибочно воспроизвести текст с первого раза. Да и кто выдержал бы это – ежедневно учить наизусть по три страницы текста плюс двадцать вопросов? А сочинять их самостоятельно Угольников не умеет, он пользуется шпаргалками, которые пишет для него команда прекратившейся ныне программы «Раз в неделю». Иногда эти шутки остроумны, чаще – плоски, но главная причина их неуместности в программе – жанровая нестыковка. Команда – тоже, кстати, из бывших кавээнщиков – пишет репризы. А от ведущего найт-шоу требуется разговор, живое общение, нерв непосредственного контакта с аудиторией. Этого-то и не умеет Угольников, прирожденный актер, а не мастер диалога. Но прямого эфира на сегодняшнем РТР быть не может: канал-то президентский, вдруг ляпнут что-нибудь не то!

Ток-шоу Угольникова создавалось с явной политической целью, чего продюсеры и не думали скрывать. Опыт президентской кампании Ельцина, результат которой, по сути, определился в последний месяц, научил их одному: общественное мнение надо готовить к выборам загодя. Угольников этим и занимается, стараясь погасить возможную серьезную критику власти. Ни в одном найт-шоу мира не было десятиминутного политического вступления. У Угольникова – есть. Эта реприза, произносимая с закосом под доверительность, но начисто лишенная непосредственности, служит одной цели: демонстрирует, в каких пределах власть еще разрешает подкусывать себя... Зачем Угольников трогает политику – или, вернее, зачем политику трогают Угольниковым? Затем, чтобы ненавязчиво озвучивать государственную точку зрения, безобидно подкалывать власть, заслуживающую более крутого разговора, и гипнотизировать обывателя видимостью откровенности. «У нас сегодня нет другого ведущего, способного осуществлять такую миссию», – сказал Александр Акопов, тогда продюсер «Доброго вечера», в начале 97-го года. Но, если вдуматься, каковы права Угольникова на ежедневные сорок минут эфира? Он не умеет вести диалог с гостем, ибо задает ему готовые вопросы, зачастую никак не стыкующиеся с предыдущими ответами. Все его рояли торчат из кустов. Он не умеет на глазах публики остроумно выйти из положения, сгладить неловкость, если гость несет чушь, или ответить на том же уровне, если гость грамотно поставил программу на место. Он так и не разучился гримасничать и до последнего держится за тот клоунский имидж, с которым собрался было расстаться. Иными словами, ни коллективный социопсихолог, ни интервьюер из Угольникова не получился – прежде всего потому, что собственного лица, как и у большинства российских телеведущих, у него нет. Есть набор ужимок, за которыми, увы, не спрячешь зияющего отсутствия индивидуальности. Ко всему прочему, Угольников – человек настолько амбициозный, что времена, когда он был восприимчив к критике, остались далеко в прошлом...

Сам за себя говорит простой факт: обладая самым большим количеством экранного времени (Ворошилову или Познеру не мечталась такая периодичность выхода в эфир), Угольников так и не стал по-настоящему влиятельным шоуменом. Его программа не вызвала ни одной печатной полемики, никогда не оказывалась в центре зрительских споров – ее словно нет...»

После закрытия «Доброго вечера» Угольников не сидел сложа руки (это вообще не в его правилах) и продолжал активно творить. В частности, он вернулся на сцену, где сыграл одну из главных ролей в спектакле (в женской роли была занята Елена Яковлева), а также написал сценарий фильма, съемки которого летом 1998 года начались на «НТВ-Профит». А 12 сентября на ТВ вновь возобновился выход его программы «Добрый вечер с Игорем Угольниковым» (правда, теперь – раз в неделю). Однако передача просуществовала всего лишь несколько месяцев, после чего вновь пропала из сетки вещания. В октябре 99-го прошел слух, что руководство РТР вновь собирается возродить ее с тем же Угольниковым в качестве ведущего. Но этот слух не подтвердился.

На какое-то время уйдя с телевидения, Угольников вернулся на сцену и два сезона отработал во МХАТе имени А. Чехова у Олега Табакова. Но потом ушел оттуда, разругавшись с руководством. По словам Угольникова: «Я не терплю хамства по отношению к себе. Причем оно было не со стороны Табакова, а со стороны людей, которые очень хотели поссорить меня с Табаковым...»

В 2002 году в судьбе Угольникова произошел неожиданный поворот: он стал директором столичного Дома кино. И хотя Угольников в разное время имел контакты с кинематографом, однако для большинства его поклонников этот шаг оказался полной неожиданностью. Правда, эта неожиданность длилась недолго – всего-то около года.

Гораздо меньше удивления вызвал другой шаг Угольникова – его активное участие в реанимации некогда популярного сатирического киножурнала «Фитиль», который отныне (с 2005 года) прописался на телеканале «Россия». Однако, когда Угольников пришел к руководству «Фитиля», с телевидением порвала его жена, долгие годы проработавшая там режиссером. Почему? Вот как ответил сам Угольников:

«Она не приняла все те нововведения, которые потакают дурному вкусу зрителей. Ее оскорбляет ситуация, при которой высший топ рейтингов занимают программы типа «Комната смеха» и прочее. Поэтому она сказала, что пока телевидение не изменится – будет растить розы на даче...»

Из интервью И. Угольникова:

«Меня беспокоит, что обывательский вкус победил всякий смысл. Меня беспокоит пошлость во всех ее проявлениях, которая меня окружает в моей стране. Это катастрофа. Если мы с утра до вечера ржем над сюжетами, извините, ниже пояса, меня это оскорбляет...

В «Фитиле» я берусь за ножницы, когда это касается трех вещей. Первое – президента. Я не буду шутить на темы президента в журнале «Фитиль». У нас были, кстати, сюжеты, где мы касались президента, но ерничать я не позволю. Второе – если речь идет о болезнях людей, немощах человеческих и касаемо веры. Бывает, в сюжете очень острый поворот, но если он касается этих трех «нет», я вырезаю...»

К. Эрнст родился 6 февраля 1961 года в Москве. Его отец – Лев Константинович Эрнст – академик, биотехнолог и генетик с мировым именем, вице-президент Российской сельскохозяйственной академии. Несмотря на то что все родственники по отцу и матери до третьего колена были железнодорожниками, Лев Константинович еще в детстве увлекся животноводством и в 1951 году поступил во Всесоюзный институт животноводства, где потом остался на научной работе.

Сыну академика с детских лет была уготована судьба отца: закончив школу, Константин поступил на биологический факультет Ленинградского университета. В 1983 году он закончил институт и в течение пяти последующих лет занимался научной деятельностью. В частности, он защитил диссертацию по теме «Динамика созревания мессенджер-РНК при созревании ооцитов млекопитающих «in vitro» (то есть в пробирке). Руководил группой в НИИ и даже был приглашен в Оксфорд на двухгодичную стажировку. Однако за две (!) недели до выхода на европейскую научную арену Эрнст совершает неожиданный шаг: он уходит из науки.

Новым местом его работы становится ТПО «Видеофильм». Оттуда в 1988 году он попал в Молодежную редакцию ЦТ Гостелерадио СССР, а точнее, в знаменитый «Взгляд». Его первой самостоятельной работой в этой программе был сюжет об эротике в кино. Видимо, сюжет понравился авторам «Взгляда» (еще бы, ведь Эрнст имел возможность пользоваться прекрасной техникой «Видеофильма»), и их общение с Эрнстом продолжилось. В итоге в 1990 году руководство только что созданной телекомпании «ВИД» разрешило Эрнсту осуществить персональный проект – программу «Матадор», где он был ведущим. С первых же выпусков передача стала заметным явлением на отечественном ТВ благодаря в первую очередь фигуре ведущего, который имел мало общего с «говорящими головами», обильно представленными тогда на нашем голубом экране. Из общей массы ведущих Эрнста выделяли правильная речь, импозантная внешность и прикид – исключительно темные костюмы. Что касается самой передачи, то она, по сегодняшним меркам, не представляла собой ничего выдающегося. Как напишет позднее А. Бубликов:

«Сегодня при пересмотре это производит комическое впечатление, но тогда казалось почти откровением... Для неподготовленного отечественного зрителя экзотикой выглядели и темы вкупе с героями – Годар, Коппола, Фасбиндер, Мэрилин Монро. Правда, любой мало-мальски грамотный киновед отчетливо замечал, где и когда Эрнст говорит банальности, почерпнутые из популярных брошюр о мастерах зарубежного кино, где без ссылок использует западные телепрограммы, а где весьма произвольно и упрощенно трактует тех же Копполу с Фасбиндером...»

В 92-м году Эрнст предпринял попытку расширить диапазон своих возможностей, в частности – заняться бизнесом. Вместе с Леонидом Парфеновым и Игорем Угольниковым они создали независимую продюсерскую фирму «Мастер ТВ». Однако им не повезло. У создателей этого детища не оказалось ни денег для должной раскрутки, ни связей, которые помогли бы встать на ноги. В итоге фирма просуществовала где-то около года, после чего самораспустилась.

Творческая судьба Эрнста складывалась куда более удачно. В 92-м году ему присуждают специальный приз фестиваля «Кинопресса-92» как одному из лучших пропагандистов кино, в частности зарубежного. В те же годы в обиход столичного бомонда входит такое понятие, как «тусовка», и Эрнст становится одним из завсегдатаев подобных мероприятий. Тусовки обычно проводились по поводу и без повода, сопровождались обильными возлияниями и собирали кучу всякого народа, именовавшего себя богемой. Как пишет все тот же А. Бубликов:

«С начала девяностых в России возобновилась светская жизнь. Премьеры стали сопровождаться презентациями, а от творца понадобилось прежде всего умение сконструировать имидж. Именно в это время в нашем отечестве стали складываться дутые репутации литературных и кинематографических мнимостей, своего рода «пузырей земли». Любимцами кинематографической тусовки стали Рената Литвинова, Иван Охлобыстин, Иван Дыховичный, Сергей Шолохов и Константин Эрнст.

Все эти люди характеризуются прежде всего минимальными достижениями в области собственно искусства. Лесбиянски игривые интонации Литвиновой, ее набившие оскомину разговоры о женской природе смерти – все это не лучше «стильности» Ивана Охлобыстина, который, по гениальному определению одного из работавших с ним режиссеров, «сошел с ума на имитации сумасшествия». Охлобыстин, Дыховичный, Шолохов вместо искусства творят мифы о себе. Одним из таких мифотворцев стал и Эрнст, произносивший «модные» имена, мрачный и всегда одинаковый. Под «стильностью» он, видимо, понимал как раз эту одинаковость: когда кому-то из фотографов удалось запечатлеть его в белом, он, говорят, с ужасным скандалом требовал засветить пленку. Впрочем, это лишь один из мифов, который, возможно, ради стильности сочинил сам Эрнст...»

Прослыв заядлым «тусовщиком», Эрнст в то же время никогда не афишировал свою личную жизнь. О его второй половине было известно крайне мало – театральный критик Анна Селюанс, дочь профессора естествознания, предпочитала тусовочным мероприятиям стены родного дома. Тем более что в январе 94-го у них родилась дочь Александра, и основные хлопоты по воспитанию ребенка легли на плечи Анны.

В середине 90-х поклонником многочисленных талантов Эрнста стал влиятельный олигарх Борис Березовский. В итоге в мае 95-го его стараниями Эрнст сел в кресло генерального продюсера ОРТ. Кроме этого, Березовский реанимировал журнал «Матадор», который Эрнст учредил в союзе с немецкой фирмой «Иннова фильм ГмбХ».

Воцарившись на ОРТ, Эрнст приступил к осуществлению своей давней мечты: еще в 93-м они вместе с Леонидом Парфеновым задумали проект «Старые песни о главном» (любимые народом песни в исполнении современных поп-звезд), однако тогда эта идея не нашла своей поддержки на ТВ, поскольку новые власти не хотели чтобы у населения пробудилась ностальгия по советским временам. Но в 95-м ситуация стала уже иной: капитализм по-российски начал понемногу «доставать» простых граждан и власти, чтобы выпустить пар из котла, решили призвать на помощь именно ностальгию. Правда, не по социализму, а всего лишь по его отдельным внешним проявлениям – в данном случае по эстраде.

Сценарий первого фильма был написан в короткие сроки, и уже в новогоднюю ночь состоялась премьера «Старых песен о главном-1» (песни 40—50-х). Успех его оказался феноменальным: в часы демонстрации фильма у экрана собралась самая большая аудитория, а когда в продаже появились видео– и аудиокассеты с записью «Песен», их смели в одночасье. Этот оглушительный успех, который стал неожиданным даже для его создателей, вдохновил их на продолжение темы: в течение двух лет вышли «Старые песни о главном-2 (песни 60-х) и 3 (песни 70-х)».

Однако не все восприняли «ностальгические» эксперименты Эрнста как удачные. В ряде газет этот проект был назван «пошлым», «примитивным», «развесистой клюквой». Тот же А. Бубликов с нескрываемой издевкой писал:

«В той же тусовке уже тогда было модно любить народ: времена грошового эстетства проходили, и настало время платить по счетам. Тусовка заигралась в светскую жизнь, в пышность, в оторванность от масс. Эта довольно барская, а в основе своей холопская психология скоро привела к тому, что читателя стало безоговорочно воротить от светской хроники, от муссирования одних и тех же имен, – и эстеты срочно разлюбили утонченную, извращенную пошлость а-ля Серебряный век и полюбили простую, родную пошлость коммунальной квартиры с запахом борща и духом скандала. Тоже ведь эстетика, тоже стильность! Не все ли равно, какой стиль исповедовать? Люди, долгое время выступавшие идеологами богатства и пышности, стали с высоты своего положения приобнимать бедную тетю Маню и любовно щекотать небритого дядю Ваню. Таким образом они замаливали перед страной свои грехи: не надо нас ненавидеть, мы ваши, мы свои!..

Апофеозом пошлости стали «Старые песни о главном». Первоначальный посыл был откровенно ироническим: своего рода стеб над тоталитарной эстетикой. Но ввиду приближения думских, а затем и президентских выборов, ввиду стремительной переориентации на близость и любовь к народу ирония вытеснилась умилением. Стало модно восхищаться слониками, кисками на комодах, этажерками с кружевцем, песенками вроде «Ландыши, ландыши». Невыносимой фальшью отдавали старые советские песни в исполнении идолов тусовки. Вся эта клюква призвана была каким-то причудливым образом соединить насмешку над кичем и одновременно признание в любви к нему...»

Еще одним проектом Эрнста «ностальгического» толка стал «Русский проект» (рекламный сериал с участием известных киноактеров: Олега Ефремова, Зиновия Гердта, Нонны Мордюковой, Никиты Михалкова, Риммы Марковой и др.).

Вспоминает К. Эрнст:

«Русский проект» – такая отдушина для меня, потому что это тоже кино, пусть даже полутораминутное. И хотя телевидение в России замечательное, с вполне европейским уровнем развития, мы все-таки отстаем от мира по телевизионным формам. Они часто калькируют существующие формы, а всегда хочется придумать что-то оригинальное. Мы нашли такую форму – «Русский проект».

Все началось со сценария Дениса Евстигнеева, который никто не брал. Этот сценарий о 9 Мая в результате и стал первым роликом с Гердтом. И я подумал: а что, если сделать несколько роликов, в которых ты объясняешься в любви не только ветеранам, но и просто разным людям безо всякого повода? Я предложил Денису и Пете Луцику снять еще несколько роликов. Они написали 10 историй. Было довольно трудно обосновать финансирование этого проекта. Это странная идея: крутить полутораминутные фильмы между программами, которые не имеют отношения к рекламным роликам. Я всем говорил, что это социальная реклама. Хотя точно знал, что это не так, – социальная реклама призывает к чему-то: «Ввинтите лампочку в подъезде!», «Пользуйтесь презервативами!», «Позвоните родителям!». А наши ролики напоминают о том, что все мы нормальные люди, испытывающие нормальные человеческие эмоции. И западные фильмы, которые мы любим смотреть, и западная музыка, которую мы любим слушать, абсолютно не мешают нам любить свою родину и своих соотечественников...»

Стоит отметить, что стоимость одного ролика в «Русском проекте» равнялась 20 тысячам долларов. Единственным участником проекта, кто отказался от денег за работу, был Никита Михалков.

В начале 96-го Эрнст стал невольным виновником скандала, в котором главным участником стала великая балерина Майя Плисецкая. Суть дела заключалась в следующем. Продюсер балерины продал фильм о юбилейном концерте Плисецкой Российскому ТВ. Однако прознавший про это Эрнст решил перехватить у конкурентов трансляцию и лично вышел на продюсера. Тот сказал: «Я уже подписал договор с РТР, но, если вы предложите другую сумму, можно будет подумать...» Эрнст с его условиями согласился. Однако, когда дело подошло к концерту, продюсер внезапно предложил оэртэшникам отснять его, но двумя днями позже, и уже не в Москве, а в Питере. Эрнста это предложение не устроило, и он от общения с продюсером отказался. В итоге концерт балерины был показан по РТР. Спустя несколько дней «Вести» показали сюжет с пресс-конференции Плисецкой, на которой ее спросили, почему концерт был показан по «России», а не по 1-му каналу, который охватывает большую аудиторию? Балерина ответила: «В силу того, что на 1-м канале появился некий Эрнст, который запретил трансляцию фильма».

Оставить эту реплику без ответа генпродюсер ОРТ, естественно, не мог. Поэтому он появился в эфире программы «Время» и обратился к балерине: «Уважаемая Майя Михайловна! Некто Эрнст – это я. Вас ввели в заблуждение: мы в течение двух месяцев пытались договориться с вашим продюсером» и так далее. Так случилось, что Плисецкая не видела этого выступления – в тот момент она находилась в пути (летела в самолете). Однако его посмотрел ее продюсер. И во второй раз подставил Эрнста, сказав балерине, что генпродюсер ОРТ на нее «наехал». Короче, скандал долго не затухал – до тех пор, пока Эрнст лично не встретился с продюсером и не расставил все точки над «i».