Текст книги "Дин Рид: трагедия красного ковбоя"

– Вы что, ведете здесь жаркие политические дискуссии? – удивился Дин.

– Это не дискуссии, а скорее разговоры по душам, – улыбнулась Патрисия. – Муж этой женщины был соратником одного из основателей Фронта освобождения Мозамбика Магайи, которого убили в бою месяц назад, и она много рассказывает мне о том, что творится у них в стране.

– Я просто ушам своим не верю, – продолжал удивляться Дин. – Ты вечно затыкаешь мне рот, когда я начинаю говорить о политике, а здесь во все уши слушаешь разговоры жены мозамбикского коммуниста. Если так пойдет и дальше, то ты станешь левее, чем я.

– Не беспокойся, не стану, – успокоила мужа Патрисия. – Я сказала, что стала лучше понимать людей с коммунистическими взглядами, но сама таковой не стала, да и не стану никогда. Двух «красных» наша семья точно не потянет.

Пока его жена лежала в больнице, Дин без дела не сидел – 27–29 ноября он дал несколько концертов в Театре эстрады. А также принял участие в съемках телевизионного новогоднего «Голубого огонька», которые проходили в телестудии на Шаболовке. Поскольку Дин был хорошо знаком с западным телевидением (с американским и латиноамериканским), ему было интересно присовокупить к этому и впечатления о советском телевидении. Они оказались двоякими.

С одной стороны, он увидел, что технически советские телевизионщики оснащены не самым лучшим образом. Да и сама Шаболовка не являла собой средоточие суперсовременного дизайна и ультрамодных новшеств (Дину объяснили, что через год в Москве откроется новый телецентр, в Останкине, который обещает стать одним из самых современных в Европе). У советских светотехников не было мощной аппаратуры, как у их западных коллег, поэтому они работали с советскими ламповыми кинопрожекторами, которые расставлялись по балконам в студии, которую они ласково называли «Аннушкой» (студия «А», где снимались «Голубые огоньки»). Этими же приборами освещалась заставка к передаче – Шуховская башня, которая была нарисована на куске старого холста. В самой студии рядом с каждым телеоператором всегда находился мастер по свету. В одной руке он держал зеркальную лампу, а другой возил штатив на колесиках, на котором крепился еще один осветительный агрегат.

Однако все эти детали померкли на фоне того, когда Дину объяснили, что такое «Голубой огонек». Это было своего рода телевизионное кафе, куда приглашались самые известные люди страны: передовики производства, популярные спортсмены, деятели литературы и искусства. Они делились с телезрителями своими планами на будущее, рассказывали какие-то необычные истории из жизни. В паузах между этими рассказами выступали известные артисты. Эта передача считалась в Советском Союзе самой популярной – у нее были самые высокие рейтинги. И Дин понял почему: у передачи был очень большой положительный заряд. Ни один западный аналог такого заряда не нес, поскольку ставил перед собой исключительно одну цель – развлечь зрителя. Там главными героями становились артисты, для которых главным было «засветиться» на голубом экране. А зрители, которые находились в студии, служили только статистами – им вменялось в обязанность улыбаться и громко хлопать.

Вообще в тот свой приход на Шаболовку Дин узнал много интересного из жизни советского телевидения. Например, он еще год назад был потрясен тем, что на нем начисто отсутствует коммерческая реклама. То есть ни одна советская телепередача, ни один фильм не прерывались каждые 7–8 минут на рекламный блок, без которого западный телезритель своего телевидения не представлял. Причем у подавляющего числа телезрителей эта реклама вызывала стойкую аллергию, однако поделать с ней он ничего не мог – это было обязательным атрибутом телевидения по-западному. Дин хорошо знал эту ситуацию, поскольку в его передаче на аргентинском ТВ без рекламы тоже нельзя было ступить ни шагу. Как было известно Дину из официальных источников, только зарегистрированные доходы телевидения в США от продажи эфирного времени для коммерческой рекламы составили в предыдущем году гигантскую сумму в 4 миллиарда долларов, что равнялось национальному доходу какой-нибудь средней латиноамериканской страны.

Когда Дин поинтересовался у обитателей Шаболовки, на какие же деньги существует телевидение в СССР, ему ответили коротко: на государственные.

– А как насчет цензуры? – задал Дин вопрос, который для советских телевизионщиков был притчей во языцех – иностранцы его часто задавали.

– У нас существует так называемая внутренняя цензура, которая не позволяет нам снимать всяческие непотребности: порнографию, насилие, ужасы и т. д.

Дин был поражен и этим фактом, поскольку хорошо знал ситуацию на своем родном, американском телевидении. В прошлом году одна тамошняя газета провела анализ программ, пользующихся успехом у американских детей, и выяснила, что за 80 часов детям было показано 81 убийство и 372 акта насилия.

Но вернемся к «Голубому огоньку», в котором участвовал Дин. Он исполнил одну из своих самых на тот момент популярных песен: «Элизабет» Пола Анки. Именно эта запись, которую покажут в новогоднюю ночь, позволит миллионам советских людей впервые воочию увидеть популярного американского артиста, которого советские газеты уже успели окрестить «революционным певцом» и «другом Советского Союза».

Свободное от концертов и съемок время Дин посвящал встречам с разными людьми. В один из тех дней ему в гостиницу позвонила актриса Татьяна Лаврова, с которой он познакомился пару лет назад на кинофестивале в Мар-дель-Плата, и пригласила его вечером на свой спектакль «Двое на качелях» в театр «Современник». Дин отправился туда не один: с ним был Андрей и его коллега, девушка-переводчик Елена, которая только начала постигать азы переводческой деятельности и очень хотела, чтобы в качестве ее дебюта на этом поприще был знаменитый американский певец.

После спектакля было решено отправиться в ресторан «Арагви», чтобы достойно отпраздновать встречу. Лаврову вызвались сопровождать двое ее коллег по театру: ее тогдашний муж Олег Даль, который полтора месяца назад вернулся из Калининграда со съемок фильма «Женя, Женечка и „катюша“», и Михаил Козаков. В ресторане им выделили отдельный кабинет для важных персон, где они могли не опасаться любопытных взоров. Они просидели там вплоть до закрытия ресторана, а затем отправились догуливать вечер, а вернее ночь, в номер Дина в гостинице «Украина». Все уже были изрядно навеселе, и, когда ввалились шумной гурьбой в гостиничный коридор, дежурная по этажу попросила их не шуметь, поскольку все постояльцы уже легли спать. Однако едва веселая компания оказалась в номере, как Дин первым нарушил данное им дежурной обещание. Он взял в руки гитару и спел гостям несколько песен из своего кантри-репертуара. Девушки тут же стали кричать «Браво!» и рукоплескать Дину. Столь бурное проявление чувств к заморскому гостю со стороны его жены задело Олега Даля, и он решил доказать, что тоже кое-что умеет. В трезвом состоянии он бы вряд ли стал бросать вызов Дину, но после сегодняшнего обильного возлияния желание взять реванш буквально распирало его. И он обратился к хозину номера:

– Дин, гив ми инструмент, плиз…

И хотя сказано это было на вполне сносном английском, Дин сначала не понял, чего от него хотят, и продолжал сжимать гитару в руках. Тогда Даль привстал со своего места и протянул руку к гитаре:

– Ну дай мне гитару, не бойся, я ее не съем.

Как ни странно, но эти слова Дин понял и с улыбкой протянул инструмент Далю. Тот возвратился на свое место, подтянул колки на гитаре, после чего провел пальцами по струнам и запел очень популярную в те годы во время застолий песню «Там вдали, за рекой зажигались огни». Дин не понял ни единого слова, однако то, как душевно пел эту песню Даль, произвело на него сильное впечатление. И когда отзвучал последний аккорд и в номере повисла тишина, Дин первым захлопал в ладоши. Затем стали аплодировать и все остальные. Но Даль даже бровью не повел и без всякого объявления запел следующую песню – «Клен ты мой опавший» на слова Сергея Есенина. И снова первым выразил свой восторг после окончания песни Дин. Плеснув в рюмку водки, он предложил всем присутствующим выпить за исполнителя песен. А когда все осушили свои рюмки, попросил Елену перевести Далю свой вопрос:

– Олег, ваши песни издаются на пластинках?

– Ни на чем они не издаются, – отмахнулся от Дина Даль, закусывая водку бутербродом с сыром. – Я из тех исполнителей, которые дарят людям свое искусство исключительно во время застолий. И таких, как я, у нас большинство. Вот Татьяна мне говорила, что вы недавно были в Театре на Таганке и слушали там Высоцкого. Вам понравилось?

– Очень, – кивнул Дин.

– А ведь у Высоцкого тоже нет ни одной пластинки со своими песнями. Он известен исключительно по магнитофонным записям.

Когда Елена перевела эти слова Дину, он спросил ее:

– Эти записи распространяет государство вместо пластинок?

Елена в ответ рассмеялась, после чего стала объяснять Дину ситуацию с «магнитоиздатом» в Советском Союзе:

– Эти записи государство не поощряет. Этим занимаются сами поклонники певца, принося магнитофоны либо на его концерты, либо делая записи во время таких вот застолий. Потом эти записи передаются из рук в руки и расходятся по всей стране.

– У нас в Америке ничего подобного нет, – развел руками Дин.

– Это потому, что вы строите загнивающий капитализм, а мы скоро будем жить при коммунизме, – сострил Даль, после чего отправил в рот очередную рюмку водки.

Когда Дину перевели эту фразу, он громко засмеялся и похлопал Даля по плечу. Ему нравился этот худющий парень с грустными, как у побитой собаки, глазами. Впрочем, ему нравились все люди, с кем в тот вечер свела его судьба в гостиничном номере.

В Мадрид Дин и Патрисия вернулись незадолго до наступления нового 1967 года. Однако столица Испании встретила их неласково. Еще в аэропорту приятель Дина журналист Хуан, который должен был отвезти их на машине домой, сообщил им, что за их домом явно установлена слежка. Более того, сказал Хуан, за ними и сейчас следят.

– Откуда ты это знаешь? – спросил Дин.

– Всю дорогу до аэропорта за мной следовал белый «Фиат». Причем он явно не таился: притормозил неподалеку от заправочной станции, где я остановился, и стоял там до тех пор, пока я не тронулся. «Сукиридад» так топорно никогда не работали. Кстати, этот же «Фиат» сейчас опять следует за нами.

Дин и Патрисия одновременно повернулись к заднему окошку и действительно заметили в нескольких десятках метров от своего автомобиля белый «Фиат-1300». Он двигался за ними, строго соблюдая одну и ту же дистанцию.

– Может быть, это не «Сукиридад»? – предположил Дин.

– Тогда это агенты КГБ прибыли из Москвы, чтобы специально охранять вас в логове Франко, – пошутил Хуан. – Нет, это именно агенты Службы безопасности, а не прячутся они, видимо, потому, что хотят, чтобы ты, Дин, их заметил и знал: они не спускают с тебя глаз. Это своего рода шантаж. Или предупреждение, что впереди тебя ждут серьезные испытания. Впрочем, посещая Москву, ты и сам должен был предполагать нечто подобное.

– Ты думаешь, нам не дадут здесь житья? – после некоторой паузы спросил Дин.

– Не дадут, – покачал головой Хуан. – Пока вас не было, здесь кое-что произошло. После отмены цензуры многим показалось, что режим смягчился и готов пойти на новые уступки. Но этого не произошло. Когда тридцать видных представителей интеллигенции направили правительству петицию с требованием политических свобод, им ответили отказом. Им ясно дали понять, что режим будет смягчаться ровно настолько, насколько того хочет правительство. А общественность должна заткнуться. Так что делай выводы, Дин.

На какое-то время в автомобиле повисла тишина. Дин смотрел на проплывающие за окном пейзажи Мадрида и напряженно размышлял о том, что сказал Хуан. Патрисия тоже молчала, не решаясь отвлекать мужа от его мыслей. Так в полной тишине они доехали до своего дома в старой части города. Хуан вызвался помочь супругам донести до квартиры их вещи и взял в руки кожаный чемодан Патрисии, в котором были не только вещи из ее гардероба, но и сувениры, которые они в последние дни пребывания в Москве приобрели в ГУМе на Красной площади.

Хуан внес чемодан в коридор двухкомнатной квартиры, после чего простился с супругами. Ему надо было срочно ехать в редакцию, где он был ответственным за сегодняшний номер газеты. Когда Хуан ушел, Дин закрыл дверь и отправился в ванную комнату, чтобы принять душ. Но едва он снял рубашку, как в дверь снова позвонили.

– Патрисия, открой! – крикнул жене Дин, а сам стал снимать брюки. Однако он успел только расстегнуть ремень, когда в коридоре раздался истошный вопль Патрисии. Крик был настолько пронзительным, что у Дина по спине пробежали мурашки. Он выскочил из ванной и увидел жуткую картину: Патрисия сидела на лестничной площадке с перекошенным от ужаса лицом, а рядом с ней лежал мужчина. Поскольку все его лицо и рубашка были залиты кровью, Дин не сразу сообразил, кто это такой. Но когда он подбежал ближе, то узнал в нем Хуана.

Тот лежал без признаков жизни на каменном полу и истекал кровью. Кровь текла на каменный пол из раны на голове, которую, судя по всему, нанесли каким-то тупым тяжелым предметом. Дин имел кое-какие познания в медицине (он их приобрел, когда готовился к своему путешествию по джунглям Амазонки), поэтому тут же стал действовать. Он взял Хуана за запястье. К счастью, пульс прощупывался. Убедившись, что Хуан жив, Дин разорвал на нем рубашку и обмотал ею рану на голове. После чего попросил Патрисию позвонить в полицию и «Скорую помощь». Но та как будто ничего не слышала: она сидела у стены, прикрыв ладонью рот, и с ужасом смотрела на истекающего кровью Хуана. Понимая, что от жены в такой ситуации помощи ждать не приходится, Дин сам вскочил на ноги и бросился в коридор, к телефону. В это время на площадку вышла пожилая соседка, которая, увидев на полу окровавленного человека, свалилась в обморок. И Дину пришлось уже бежать к ней, чтобы убедиться, что с женщиной все в порядке. После нескольких шлепков по щекам соседка пришла в себя и, еле шевеля губами, попросила увести ее обратно в квартиру. Что Дин и сделал: подхватив пожилую женщину под руку, он довел ее до дивана.

«Скорая помощь» и полиция примчались к месту происшествия почти одновременно – спустя десять минут. Все это время Дин сидел возле Хуана и с ужасом ждал, что его приятель умрет. Но тот, хоть и не приходил в сознание, но продолжал дышать. Патрисия все так же сидела у стены и только всхлипывала, глядя на то, как ее муж, весь измазанный кровью, то прикладывает ухо к груди Хуана, то слушает у него пульс.

Когда медики положили Хуана на носилки, Дин помог им донести раненого до реанимобиля, а затем вместе с ними отправился в клинику. А Патрисия осталась дома, чтобы ответить на вопросы полицейских. Домой Дин вернулся только поздним вечером. Патрисия хоть и пришла в себя, но то и дело прикладывала к глазам платок, не в силах сдержать градом катящиеся слезы. И даже сообщение Дина о том, что Хуан в клинике пришел в себя и врачи обещают, что он в скором времени поправится, не смогло ее успокоить. Она никак не могла избавиться от той жуткой картины, которую увидела несколько часов назад на лестничной площадке. Понимая, в каком состоянии находится его жена, Дин не стал ее беспокоить и сам налил полное ведро теплой воды, взял тряпку и отправился на лестничную площадку, чтобы смыть уже запекшуюся кровь. Когда через час он вернулся в квартиру, Патрисия все так же сидела в кресле и плакала.

– Я немедленно уезжаю домой, – сказала она, когда Дин устало опустился на диван напротив нее. – С меня хватит. Рано или поздно, но эти изверги проломят голову и нам с тобой, Дин. И все ради чего? Ради какой-то проклятой политики!

– Я понимаю тебя, Пэтси, – кивнул Дин. – И одобряю твое решение уехать отсюда. Но только не в Америку. Давай уедем в любую другую европейскую страну, например, в Италию. Там эти подонки до нас не доберутся.

Услышав эти слова, Патрисия перестала плакать и какое-то время сидела не шевелясь, не веря, что ее муж так быстро согласился с ее предложением покинуть Испанию. Потом она пересела к Дину на диван, обняла его и сказала:

– Я согласна на Италию. Но ты должен пообещать мне, что ты перестанешь лезть в политику. Ведь ты же артист, Дин. Снимайся в кино, пой песни, но брось заниматься политикой. Ведь ничего, кроме несчастий, это занятие тебе не приносит. Разве ты этого не видишь?

– Вижу, – после короткой паузы ответил Дин. – Но сделать ничего не могу. Неужели ты сама не понимаешь, что если я буду только артистом, то закончу еще хуже: либо сопьюсь, либо повешусь. А в политике у меня есть шанс. Если даже я погибну, то не так бесславно, как спившаяся или свихнувшаяся звезда с Беверли-Хиллз.

После того как Дин пообещал жене покинуть Испанию, супруги стали готовиться к отъезду. Однако сразу уехать они не могли: надо было дождаться выздоровления Хуана и завершения следствия. Хотя по поводу последнего они не заблуждались. Полиция, кажется, и не собиралась искать налетчиков. Во всяком случае, каждый раз, когда Дин звонил в полицию с тем, чтобы узнать, как движется следствие, ему все время отвечали одно и то же: следствие продолжается, но о его результатах говорить еще рано. Поэтому, когда Дин в очередной раз навестил Хуана в клинике и рассказал ему об этом, тот не удивился.

– Ясно, что это сделали те самые молодчики из «Секуридад», которые «пасли» нас в белом «Фиате», – произнес Хуан. – Я хоть и не успел увидеть никого из этих громил, но сомнений на этот счет быть не может. Однако искать их никто, конечно, не будет. Поэтому забудь об этом и радуйся, что все ограничилось только моей пробитой головой.

– Хуан, прости меня за случившееся, – сжимая руку друга, сказал Дин. – Ведь это моя голова должна была угодить под их удар.

– Не переживай, Дин, твоя голова еще успеет наполучать достаточное количество шишек, – усмехнулся Хуан. – А если ты останешься в Испании, то это случится уже в скором будущем.

– Не случится, поскольку мы с Патрисией уезжаем в Италию. Мы просто ждали, когда ты поправишься.

– Вот и дождались: я практически здоров, – улыбнулся Хуан. – Так что не тяните время и покупайте билеты на ближайший самолет. Когда доберетесь, пришлите мне открытку с видом на Колизей. Обожаю эти развалины.

Италию Дин выбрал не случайно. Еще когда они с Патрисией собирались уезжать из Аргентины, у них был вариант с этой страной, где Дину предлагали работу – сниматься в итальянских вестернах. Но он тогда посчитал это для себя неуместным и выбрал Испанию. И вот, спустя несколько месяцев, Италия снова возникла в планах Дина.

Отправляясь в Италию, Дин прекрасно был осведомлен о положении тамошнего кинематографа и не заблуждался относительно своего места в нем. Он понимал, что ему трудно будет пробиться в работы таких мастеров, как Федерико Феллини, Лукино Висконти или Джузеппе Де Сантис. Его уделом могут стать разве что дешевые «спагетти-вестерны», которые итальянцы наловчились делать с начала 60-х и теперь поставили на поток. Причем если начиналась эта вестерновая волна весьма неплохо – с настоящих шедевров Серджио Леоне, – то потом этот штучный товар уступил место откровенным поделкам, кои итальянские режиссеры стали снимать десятками. В итоге в 1966 году таких «спагетти-вестернов» в Италии было выпущено почти семьдесят штук, что составляло больше четверти от всей итальянской кинопродукции (всего в тот год вышло 239 фильмов). Причем подавляющее число этих картин было снято на американские деньги, поскольку Италия являлась самой большой американской фабрикой в Западной Европе, штампующей доллары из целлулоида.

Американцы крепко держали итальянскую кинопромышленность в своих руках. Достаточно сказать, что за последние десять лет янки вложили 350 миллионов долларов в производство итальянских фильмов, а также в постановку американских фильмов в Италии. В целом в руках фирм из США находилось 55 процентов всего итальянского проката. Дин, который слыл человеком с прогрессивными взглядами, все это прекрасно знал, однако согласился участвовать в этом процессе. Пэтси тогда даже пошутила: мол, мой муж симпатизирует коммунистам, а работать будет на капиталистов. На что Дин ответил: дескать, работать я могу на капиталистов, но деньги отдавать коммунистам. Тогда эти слова выглядели как шутка, однако пройдет еще немного времени и фраза, брошенная Дином, станет пророческой: он и в самом деле будет отдавать часть своих гонораров на нужды различных движений левого толка (коммунистов и социалистов).

Принимая предложение итальянских продюсеров стать актером «спагетти-вестернов», Дин, как и всякий честолюбивый человек, надеялся, что некий шанс на благополучное развитие карьеры у него все-таки есть. Перед его глазами стоял пример его земляка, американского актера Клинта Иствуда. Тот тоже в молодости был спортсменом, потом подался в актеры, но в течение нескольких лет вынужден был обретаться даже не на вторых ролях, а на задворках кинематографа, исполняя крохотные эпизоды в голливудских картинах, которые сегодня вряд ли кто и вспомнит. И только в начале 60-х к Иствуду пришла слава, когда он подался в Италию и сыграл свою первую роль в «спагетти-вестерне». Правда, это было настоящее кино, созданное руками первоклассного мастера – фильм «За пригоршню долларов» Серджио Леоне. Затем в течение двух лет Леоне и Иствуд родили еще два потрясающих вестерна по-итальянски: «За несколько лишних долларов» (1965) и «Хороший, плохой, злой» (1966). Эти фильмы шагнули далеко за пределы Италии и даже сумели покорить Америку. Так Иствуд стал звездой мирового масштаба.

Дин видел все эти фильмы, был пленен игрой Иствуда, однако считал, что, выпади ему удача сняться в чем-то подобном, он смог бы сыграть не хуже Иствуда. Главное – попасть в сферу интересов режиссеров, подобных Серджио Леоне. Причем необязательно сразу: первое время Дин готов был сниматься и у мастеров средней руки, используя их как трамплин для последующей работы с режиссерами рангом повыше. А там, глядишь, можно попасть и на заметку самому Леоне. В те дни, когда Дин приехал в Италию, в киношном мире уже вовсю ходили слухи, что этот режиссер снимает очередной вестерн – «Однажды на Диком Западе» и на главную роль пригласил опять голливудского актера – на этот раз Чарльза Бронсона. При таком раскладе Дин вполне мог рассчитывать, что рано или поздно Леоне может обратить внимание и на него. Но для этого ему надо было сняться хотя бы в одном «спагетти-вестерне». Что вскоре и случилось.

Первым итальянским вестерном Дина Рида стал фильм режиссера Адельчи Бианчи «Буккаро». Дину предложили играть в нем главную роль – меткого стрелка, вершащего правосудие в одном из американских городков возле мексиканской границы. Кроме этого, учитывая главную профессию Дина, ему же доверили спеть в картине несколько песен. Фильм создавала крепкая бригада профессионалов, где даже сценаристов было целых три. Партнерами Дина по съемочной площадке были актеры Моника Брюггер (она играла возлюбленную главного героя), Ливио Лорензон, Уго Сассо, Жан Луис, Анжела Де Лео и др.

К съемкам фильма Дин приступил практически сразу, как только приехал в Италию, весной 1967 года. И одновременно с этим ему стали поступать предложения и от других режиссеров. Это было не случайно. Дин был хорошо известен в Европе как певец, но его фотогеничная внешность и навыки профессионального ковбоя сулили хорошие перспективы для режиссеров, работающих в жанре вестерна или просто приключенческого кино. Но главное, Дин соглашался на гонорары, которые были ниже, чем у большинства его коллег-земляков. Все это и привлекало к Дину внимание итальянских режиссеров. В итоге сразу после работы в «Буккаро» Дин начнет сниматься еще в двух фильмах: вестерне и фильме, относящемся к жанру «плаща и шпаги». Однако об этом речь еще пойдет впереди.

Между тем, чем больше внимания Дин уделял вопросам карьеры, тем сильнее росло напряжение в их отношениях с Патрисией. Переезжая в Италию, молодая женщина надеялась, что здесь они наконец обретут тихое семейное гнездо и начнут наконец полноценную жизнь. Она готова была вновь забеременеть, но Дин был настолько увлечен новым делом, что теперь уже он стал уговаривать жену отложить это дело на потом. Патрисию это удивило, а потом она внезапно прозрела: она стала догадываться, что Дин ей изменяет. Патрисия не знала точно, кто эта женщина, но была убеждена, что она работает с Дином в одной съемочной группе. Это могла быть актриса или кто-то из обслуживающего персонала. Когда эта мысль впервые пришла в голову Патрисии, она попыталась вызвать Дина на откровенность, но он ее грубо оборвал. Они поссорились и в течение нескольких дней не разговаривали. Потом, правда, помирились, однако осадок все равно остался. Особенно у Патрисии. В итоге спустя какое-то время она заявила Дину, что собирается уехать в Америку.

– Я хочу навестить маму, а ты можешь в мое отсутствие делать все, что тебе заблагорассудится, – сообщила мужу Патрисия, как только он вернулся с очередных съемок.

Как ни странно, но Дин не стал разубеждать жену и легко согласился с ее отъездом.

– Тебе и вправду надо немного развеяться, – сказал Дин. – И я думаю, что лучшим местом для этого станет дом твоих родителей.

На следующее утро он сам отвез Патрисию в аэропорт, а прямо оттуда отправился на студию «Чинечитта» для подписания договора на съемки очередного фильма. А на следующий день у Дина планировался концерт в одном из концертных залов Рима.

Там же, в Италии, Дина застала приятная новость: он узнал, что в Советском Союзе вышел его «лонг-плэй» – долгоиграющий диск. Эту весть Дину сообщил культурный атташе советского посольства. Он же вручил ему и саму пластинку, высказав пожелание, чтобы этот диск был не последней грампластинкой Дина, выпущенной в СССР. Вернувшись домой, Дин внимательно рассмотрел пластинку. В нее вошли 16 песен, которые в разное время выходили на других дисках и миньонах Дина. Среди них были: «Иерихон», «Ты увидишь», «Ищу», «Красные розы», «Не разрешай ей уходить», «Когда ты рядом», «Ла Мамба», «Я хочу, чтобы ты знал», «Элизабет», «Иди с ним», «Счастливая девушка», «Мария», «Сахарный пирог», «Наша любовь всегда будет», «Хава Нагила», «Война продолжается».

Погруженный в повседневные дела, Дин не забывал и о политике. Правда, на первых порах своего проживания в Италии он не принимал в ней участие, а наблюдал за ходом политической жизни, изучая газетные статьи. Читал он в основном родные американские газеты или испанские. Из событий, которые происходили у него на родине летом 1967 года, Дин особое внимание уделял ситуации с президентом Джонсоном. По всему выходило, что популярность Джонсона катастрофически падает, и вероятность того, что через год его вновь изберут президентом, была равна нулю. И хотя Дин не верил, что предстоящие выборы смогут что-то кардинально изменить в политической ситуации в его стране, но его радовало хотя бы одно – что многие американцы, которые совсем недавно голосовали за Джонсона, теперь окончательно в нем разочаровались.

Судя по поведению самого президента, он и сам это прекрасно понимал. Если раньше Джонсон вел весьма активную деятельность и чуть ли не каждую неделю совершал какой-нибудь показательный вояж типа проводов американских солдат во Вьетнам или делал какое-то громкое заявление, то теперь он предпочитал нигде не светиться. Как писал в журнале «Лайф» журналист Хью Сайди, автор постоянной колонки, посвященной президенту США: «Джонсон правит государством спазматическими порывами – он осуществляет колоссальную оргию деятельности либо в ответ на брошенный ему вызов, либо в поддержку выдвинутой им самим идеи. За этой оргией следуют недели и месяцы затишья – периодов грустных размышлений и переоценок…»

Из событий итальянской жизни Дин внимательно следил за скандалом, который стал достоянием общественности в начале 67-го и не утихал несколько месяцев. Речь в нем шла о событиях трехлетней давности, когда летом 1964 года начальник военной разведки Италии СИФАР генерал Де Лоренцо собирался совершить в Италии государственный переворот и привести к власти профашистские силы. Причем помогало генералу в его планах ЦРУ, которое было напугано «полевением» итальянского правительства (в него впервые вошли представители социалистической партии). Однако переворот не состоялся: социалисты сами пошли на широкие уступки демохристианам. Почти три года история про переворот была тайной за семью печатями, пока два журналиста еженедельника «Эспрессо» Скальфари и Януцци не сделали его достоянием гласности. Причем никто в Италии даже не подозревал, что сведения об этом перевороте попали в руки журналистов… от советского КГБ, который преследовал конкретную цель: высветить неблаговидную роль ЦРУ в этом процессе. Своей цели чекисты добились: итальянская общественность долго возмущалась тем, что некоторые их политики имеют тесные связи с американской разведкой.

Не обделял Дин своим вниманием и события, которые происходили в Советском Союзе. Причем эти события были не менее интересны, чем итальянские, и речь в них тоже шла о перевороте. Так, еще в мае Дин узнал, что к руководству КГБ пришел тот самый человек, с которым у него случилась мимолетная встреча в Кисловодске, – Юрий Андропов. Западные журналисты отмечали в своих комментариях, что это назначение сигнализирует о начале чистки в верхних эшелонах власти от так называемых «комсомольцев» – «молодых волков», которые начали свое восхождение к власти еще во время правления Хрущева и теперь могли представлять серьезную угрозу для Брежнева. Имя лидера этих «комсомольцев» Дин уже знал после своей недавней поездки по Советскому Союзу и разговора с Юрием Купцовым – Александр Шелепин. Правда, в отличие от Купцова западные журналисты в своих комментариях были уверены, что Шелепин на самом деле создал теневое правительство и собирался в скором времени привести его к власти. Его даже сравнивали с генералом Де Лоренцо. Но Брежнев оказался хитрее Шелепина. Пока тот находился в больнице с аппендицитом, генсек заменил его близкого приятеля Семичастного на посту председателя КГБ, а самого Шелепина, как только он в июне вернулся из клиники, хоть и оставил в Политбюро, но отправил руководить профсоюзами. Узнав об этих перемещениях, Дин с грустью подумал: «Бедный Юрий, он так надеялся на приход Шелепина к власти. А теперь и его самого может ждать незавидная участь».