Текст книги "На байдарке"

Ремсоветы

Байдарка образуется в результате причудливого сочетания трех субстанций, физические, химические и моральные свойства коих до конца не познаны. Они лишь приблизительно могут быть обозначены по аналогии со встречающимися за пределами похода материалами: прорезиненная ткань, пластмасса, металл, дерево. Как видно, байдарочных субстанций не меньше, чем тех, из которых состоит человек (за подробностями отсылаем читателя к Аристотелю). Поэтому, как и у человека, у байдарки бывает и насморк, и радикулит, и (тьфу-тьфу-тьфу!) переломы, и разного рода бытовые травмы. Вот почему, отправляясь в поход, следует подумать и об аптечке для байдарки, о ремонтном наборе.

В ремонтном наборе должно быть все, чтобы поддерживать перечисленные выше субстанции в первоначальном виде либо возвращать их в оный. Прежде всего следует подумать о прорезиненной или пластмассовой оболочке вашего судна, о «шкуре», как ее именуют в просторечье. О, это предмет, достойный и заботы, и нежности, и внимания! Потому что «шкура» – наиболее ранимая часть байдарки, ибо отделяет байдарочника от окружающей, нередко враждебной среды и самоотверженно принимает на себя практически все виды ударов ветреной туристской судьбы. При этом байдарочник всегда помнит, что если с любого человека, даже с Адмирала, можно снять семь шкур, то у байдарки «шкура» всего одна. Вот почему уже где-то с середины похода настоящий байдарочник начинает ощущать байдарочную «шкуру», как свою собственную, и если вечером, глядя на мигающие угольки костра, он озабоченно говорит: «Что-то у меня сегодня в левом боку закололо…» – не торопитесь призывать Доктора, а ступайте вместе с коллегой осматривать соответствующее место его «занемогшего» судна.

Как правило, «шкура» чаще всего повреждается там, где она прилегает к продольным элементам байдарочного набора – стрингерам. Поэтому байдарочные аксакалы рекомендуют перед началом похода проклеить «шкуру» вдоль указанных мест резиновыми полосами. И нам остается только склониться перед мудрым величием этого совета. Можно добавить, что во время похода следует ежевечерне ревизовать состояние байдарочного днища, а во время дневок не жалеть времени на его профилактический ремонт.

При легких повреждениях «шкуры» (непроникающих ранениях, как выразился бы экспедиционный Доктор) достаточно наложить заплату на место повреждения, соблюдая при этом простые, но жесткие требования резино-клеительной науки. При сквозных проколах заплаты следует ставить с обеих сторон «шкуры». И наконец (не о байдарке читателя пусть будет это сказано), на разрывы «шкуры» перед проклеиванием следует наложить швы.

Все сказанное обусловливает первые обязательные ингредиенты ремнабора: а) резина для заплат; б) резиновый клей; в) наждачная бумага для зачистки операционного поля; г) бензин для его стерилизации; д) нитки суровые (желательно очень суровые); е) игла с названием неизвестной этимологии – «цыганская»; ж) наперсток; з) ножницы.

Вряд ли стоит напоминать, что наличие каждого из предметов этого перечня в ремнаборе строго обязательно. Отсутствие ниток заставит вас распустить нежно-голубой женин свитер, а отсутствие ножниц принудит вас вырезать заплаты антикварной бритвой «Золлинген», выпрошенной у Адмирала ценой унижений и лести. Металлические части байдарки изнашиваются меньше, чем ее оболочка. Тем не менее известны факты, когда целеустремленный байдарочник, безошибочно выбирая единственно непригодное место на широком фарватере, превращал металлические конструкции байдарки в нечто, для описания чего выражение «свернуть в бараний рог» следует употреблять лишь с обязательным добавлением «мягко говоря».

Ремонт металлических частей байдарки особых сложностей не представляет. Поломанные шпангоуты заменяются новыми, сделанными из подходящих заготовок на трубогибочном станке. Утерянные замки стрингеров ничего не стоит выточить заново на токарном станке. А остальные детали вы быстро изготовите на фрезерном.

Однако поскольку они вряд ли могут оказаться в походном ремнаборе, то их следует заменить иными инструментами, как-то: и) острый складной нож с шилом и отверткой (можно и со штопором); к) небольшой молоток; л) напильник; м) ножевочное полотно; н) пассатижи; о) пинцет; п) несколько кусков толстой алюминиевой проволоки для заклепок; р) несколько винтов с гайками МЗ и М4; с) клей БФ-2, ПВА или «Суперцемент» (возможны варианты); т) разумное количество гвоздей разнообразного диаметра и длины, начиная от сапожных и кончая такими, из которых при желании можно сотворить крючок на акулу; у) все иное, что не попало под рубрику "а"-"т".

Ну и, конечно, веревки различного сорта и длины. Полагаем, что Осип из гоголевского «Ревизора», воскликнувший: «И веревочка в дороге пригодится!» – несомненно принадлежал к когорте байдарочников первой половины XIX века. Потому что только настоящий байдарочник знает истинную цену веревочке. Веревкой скрепляют металлический каркас байдарки, когда все остальные средства для его скрепления поломались или потерялись. Веревкой привязывают байдарку на «перекусе» к первому попавшемуся кусту (через десять минут выясняется, что байдарка едва видна, а куст плывет впереди судна и, кажется, даже тянет его за собой). Веревкой скрепляют в одно целое снаряжение и байдарку (см. раздел «Кое-что о безопасности»). Веревкой завязывает Завхоз родимое детище – продуктовый мешок. Именно с помощью веревки в кратчайший срок излечивается походный радикулит (см. раздел «Байдарочник на бюллетене»).

И наконец, ремонт деревянных частей байдарки, который из всех вариантов байдарочного рукотворчества требует наименьшей сноровки. Опыт показывает, что квалификация краснодеревщика пятого разряда оказывается вполне достаточной для ремонта кильсона «Салюта».

Если же новичок не имеет абсолютно никакого ремонтного опыта, то скромно посоветуем ему: в суровых походных условиях обломки дюралевых трубок проще всего соединить при помощи выструганных деревянных втулок или деревянных же накладок соответствующей формы (их приматывают к металлическим деталям проволокой, ремнем, шнуром или, в крайнем случае, обычной веревкой).

Не помешает перед походом покрыть деревянные детали «Салюта» лаком или каким-либо иным действительно водоотталкивающим составом. Известная лакировка, возможно, предохранит дерево байдарки и наверняка репутацию капитана байдарки от подмокания.

Если ремонт байдарки чем-либо и выделяется на фоне звонких будней похода, так это тем, что он стремительно возносит на эльбрусскую высоту экспедиционного Механика. Прозябший до этого на третьих ролях Механик уже не путается, как раньше, под ногами экспедиционного начальства – Адмирала, Завхоза, Врача, – а становится фигурой центральной и, следовательно, несколько таинственной. По его отрывистым и суровым командам все члены экспедиции готовят операционный стол – чистую, сухую и ровную поляну, застилают ее вымытым полиэтиленом, водружают на нее байдарку, а затем, отосланные велением руки Механика на возможно более далекое расстояние, робко высовывают головы из-за кустов, следя за Процессом.

Весь ушедший в созерцание «больной» байдарки Механик описывает вокруг нее круги, бормоча под нос специфические термины и по-шамански размахивая руками. Эти пассы повергают созерцателей в подавленно-благоговейное состояние. Ужас от сознания неисправимости происшедшего постепенно охватывает всех, и даже герой-Адмирал срывающимся голосом вопрошает: – Хоть что-нибудь сделать можно? – Что-нибудь всегда сделать можно.... – загадочно ответствует Механик.

Единственный человек, допускаемый в операционную, это Костровой. Вообще-то говоря, в табели о рангах Костровой стоит выше Механика, но тут он суетливо бегает вокруг операционного ложа под истерические вопли умельца:

– Молоток! Напильник! Гвоздь! Что ты мне тащишь? Ты бы еще шпагу приволок! Клей быстро! Как забрал Доктор? Что?!! Царапины замазывать? Пусть замазывает слюной… Да не своей, а то отравит!

Доктор из-за кустов пытается гальванизировать свой быстро падающий авторитет, давая советы:

– Не клей грязными руками – держаться не будет! Йодом оботри!

Но вот ремонт закончен. Для проверки байдарку ставят на воду и затем осторожно и постепенно загружают багажом, следя внимательно, не появятся ли на дне роковые струйки. Когда же в конце концов в байдарку втискивают Завхоза с продуктовым мешком и дно байдарки остается сухим, как песок Каракумов, Механик снова отходит на второй план, с тем чтобы затаенно ждать своего часа.

Закупка провианта

Именно здесь – в правильной и четкой организации закупок продуктов – лежит львиная доля успеха байдарочного похода. (Честно говоря, пишущий этот раздел не знает, какая там именно доля положена льву, да и не собирается об этом узнавать, поскольку он убежден, что успех целиком и полностью зависит от продуктового обеспечения, а все остальное – попросту ерунда.)

Вся многообразная и предельно хлопотливая деятельность по закупке продуктов возглавляется Завхозом. Несмотря на столь прозаическое наименование, в табели о рангах Завхоз стоит лишь чуть-чуть ниже Адмирала. Да и то можно увидеть, как Адмирал суетливо выполняет краткие и властные распоряжения Завхоза, а в то же время на льстивое (да, именно льстивое!) канюченье Адмирала, вымаливающего у Завхоза вненормативную банку сгущенки, Главный Хранитель Продовольствия и ухом не ведет. И правильно делает, ибо твердость характера – главнейшее из качеств, какие должны быть присущи Завхозу. Главнейшее, но не единственное. Потому что Завхоз должен еще обладать памятью профессионального разведчика. Попробуйте запомнить, в чьей байдарке, в чьем рюкзаке и в каком количестве хранятся продукты пятисот четырех наименований! И еще: Завхоз должен считать, как ЭВМ, и в сотнях ячеек своей памяти держать данные о количестве каждого из продуктов и по каждому из них учитывать расход и приход при попутных закупках.

И конечно же, Завхоз должен обладать неисчерпаемыми запасами обаяния (шарма), красноречия и оптимизма. Первые два качества необходимы для того, чтобы уговорить продавщицу, разбуженную в половине двенадцатого ночи (в село с магазином предполагали добраться еще засветло, но третья байдарка пропоролась), продать хлеб и два килограмма макаронных ушек.

Оптимизм же Завхозу необходим для того, чтобы окончательно не потерять веру в человечество. Потому что легко, очень легко решить, что homo sapiens если чем и отличается от остальных приматов, то лишь во много раз более неуемным аппетитом.

Увы, подобных гибридов-завхозов не бывает. Более того, природа, столь богатая на выдумку в проявлении человеческих характеров, здесь стала непонятно скупой и сотворила лишь два полярно различающихся типа Завхоза.

Один из них рубаха-парень, балагур и весельчак. Первые шесть дней похода вы от него без ума. Кок смотрит на балагура влюбленными глазами, ибо столь широких и безотказных возможностей для проявления своего незаурядного мастерства у него еще никогда не было. И прочие участники похода дарят Завхоза бурной любовью, потому что кормят их так, как не смогла бы этого сделать и теща, к которой вы впервые приехали погостить с молодой супругой. К исходу первой недели выясняется, что до конца похода остается девятнадцать дней, два килограмма ржаных сухарей и три пучка сухой петрушки. А до села Падь, в котором, может быть, есть ларек (а скорее всего, нет), надо плыть еще девяносто километров.

Второй тип Завхоза эмоционально (да и интеллектуально) тоже несложен. Это сквалыга. Перед началом похода, когда на монтажной площадке кипит работа по сборке байдарок, Завхоз-сквалыга вынимает заранее припасенный мешок и складывает в него все продукты (жестяные банки внизу, стеклянные – повыше, еще выше – мешочки с крупой и, наконец, на самом верху – лавровый лист и вермишель). Отныне вся деятельность и все помыслы (нет, почему тайные? Абсолютно явные!) Завхоза-сквалыги поглощены лишь одной страстью: довезти мешок до конца похода в полной неприкосновенности. Надо ли говорить, что, пока Завхоза поглощает эта страсть, участники похода не поглощают практически ничего.

Однако сохранить мешок в абсолютной неприкосновенности Завхозу не удается. Время от времени мешок приходится развязывать. При этом на физиономии Завхоза отражаются такие нечеловеческие муки, что у сентиментальной части экипажа на глазах выступают слезы. Тем не менее чувствительность не мешает туристам гневно вопрошать за трапезой.

– Почему эта хорошо прокипяченная и, кажется, даже дистиллированная вода, в которой по недоразумению плавает одна макаронина, называется макаронами по-флотски?

Продолжать далее Завхоз обычно не дает. Перебив вопрошающего, он начинает нудным голосом читать на память (а память, как мы знаем, у него отменная) наиболее жуткие страницы из книги профессора Покровского «Ожирение». Если проф. Покровский не помогает, Завхоз отставляет миску с аскетическим блюдом в сторону и с интонациями, которым позавидовал бы великий трагик Томазо Сальвини, начинает обличать весь экипаж от Адмирала до малолетки юнги в тунеядстве, обжорстве, патологической жадности и во многих других пороках, которые здесь даже не хочется вспоминать.

Тем не менее если вам придется выбирать между этими двумя типами завхозов, то решительно останавливайтесь на втором. Только в этом случае из похода вернутся умеренно похудевшие и окрепшие туристы, а не тени-дистрофики, качающиеся от слабого утреннего ветерка. Тем более что у вас в запасе имеется один блестящий рецепт, который позволяет если не полностью обуздать плюшкинские наклонности Завхоза, то по крайней мере ввести их в разумные рамки. И всего-то надо объединить в одном лице Завхоза и Кока. И это будет тот самый случай совместительства, о котором можно только мечтать. Ибо естественное желание Завхоза доставить в конечный пункт похода продукты в полной неприкосновенности будет нейтрализоваться стремлением Кока явить свое искусство в полном и достойном его поварской славы блеске. Правда, к концу похода Завхоз-Кок начинает страдать раздвоением личности и становится убежденным мизантропом, но эти болезни (особенно первая) быстро проходят.

После такой преамбулы необходимо сформулировать некоторые важные правила. Первое из них: перечень продуктов должен быть строго продуман. От такого утверждения веет унылой банальностью, но необходимость продумывать продовольственные закупки при этом все же не исчезает.

Прежде всего, не полагайтесь на ваши домашние вкусы и аппетиты. И то, и другое в походе полностью изменится. Потому что ваш супруг, который дома сатанел от одного вида перловой каши, на маршруте будет уписывать этот продукт (да еще в странном сочетании с килькой в томате) с непонятной и даже пугающей скоростью. Но, с другой стороны, не стоит ориентироваться на этот безусловно и априорно громадный аппетит, ибо, как говаривал один наш знакомый Завхоз: «Съесть можно и слона!»

Естественное стремление обеспечить себе душевный комфорт, несомненно, приведет неопытного Завхоза к идее закупить сразу все необходимые продукты. В этом стремлении его укрепят те острые и гневные стрелы, которые сыплются с газетных страниц на сельскую потребительскую кооперацию. И тем не менее можете быть абсолютно уверены: в какой бы отдаленный (медвежий, заброшенный, богом забытый – ненужное зачеркнуть) уголок вы ни забрались, ручаемся: макароны, крупа, сахар и карамель «Взлетная» найдутся там непременно.

Не станем давать советов относительно ассортимента и количества заготавливаемых продуктов. Предоставляем неопытным Завхозам самим пройти нелегкий путь проб и ошибок: нажитая на этом пути мудрость будет куда полезнее, чем рафинированная, книжная. Хотим только предостеречь оптимистов (будут и такие!), которые возлагают слишком радужные надежды на подножный корм: дескать, рыбу, какую мы наловим, нам всю и так не съесть, а картофель для ухи – неужели на окрестных берегах не накопаем?!

Считаем необходимым со всей категоричностью заявить: во-первых, рыбная диета наскучит вам к исходу второго дня; во-вторых, напоминаем, что в большинстве местностей молодой картофель колхозники не копают, совершенно справедливо считая это баловством. Если же вы решитесь стать на скользкий путь картофельного браконьерства, то учтите, что судией может вам быть не только бог.

На провиант в большей степени, чем на что-либо другое, распространяется закон: все, что может промокнуть, промокнет. Но стоит ли говорить, что коль скоро промок спальник, то вы высушите его на костре, поплатившись за это двумя-тремя подпалинами. Макароны же, хотя бы раз побывавшие в воде, в дальнейшем можно употреблять лишь при великом гладе либо при столь же великом энтузиазме. До первого доходить не стоит. Что же касается второго, то, право, его лучше направить на дела более благородные и полезные, чем поглощение слипшихся и абсолютно неразвариваемых макарон. Вот почему незыблемым является следствие из только что процитированного закона: все продовольствие должно быть завернуто в надежные полиэтиленовые мешочки. Исключение из этого правила может быть сделано лишь для сала и подсолнечного масла. Но чтобы не перегружать свою память исключениями, упаковывайте в пластиковые мешочки и эти «непромокаемые» жиры.

Второе правило хранения закупленных и транспортируемых продуктов также вытекает из общеизвестного закона: все, что может быть разбито, разобьется. Поэтому подсолнечное масло, сухое вино для празднования именин и других событий, спирт для аптечки и жидкость от комаров упаковывайте в полиэтиленовую тару.

Одно небольшое, но важное замечание относительно подсолнечного масла. Дело в том, что фляга с этим ценным продуктом будет протекать. С каким бы кряхтением и стенанием вы ни закручивали пробку пластмассовой фляги, масло просочится через нее с такой же неизбежностью, с которой день сменяется ночью. Выход здесь лишь один: сделать под пробку резиновую прокладку или залить пробку свечным парафином. Средство не ахти какое надежное, но все же какую-то страховку оно дает. Не от вытекания масла, нет. Просто когда вы обнаружите, что фляга пуста, вы сможете жарить рыбу на парафине. Если же кто-либо из туристов-юмористов заметит, что рыба отдает церковными свечами, это будет означать: Адмирал не сумел в этот день дать экипажам должную нагрузку либо Кок оказался не на высоте.

Доставка к реке и возвращение

Прежде всего, конечно, о доставке. Этот процесс состоит из нескольких этапов, и каждый заслуживает упоминания.

1-й этап: билеты. Собственно говоря, более точное название этого этапа звучит загадочно-элегически и очень подошло бы для нового романа Франсуазы Саган «Билеты в июле».

Билеты в июле, билеты в июле! Если быть точным, то следует говорить «Железнодорожные билеты в июле». А это уже не Саган. Это уже Аркадий Райкин и Григорий Горин. Но если выражаться совсем точно, то название этого этапа звучит по-бухгалтерски скучно: «Одиннадцать железнодорожных билетов в июле до станции Шамары: девять взрослых, два детских, плацкартные, на поезд № 113». Впрочем, скучным это может показаться лишь безответственным эстетам, а для того, кто хотя бы раз в жизни глотнул железнодорожно-билетной лирики, звучит более чем благозвучно и, главное, многозначительно.

На одном из собраний, предшествующих выезду, выбирается Экспедитор, который отныне должен заниматься всеми проблемами, касающимися доставки группы к воде и отъезда с оной. Экспедитор принимает возлагаемый на него сан беззаботно и даже с известным чувством удовлетворения. Во-первых, он всегда любил что-нибудь и кого-нибудь организовывать. Во-вторых, согласитесь, куда как благороднее и чище покупать билеты, чем бегать по окрестным магазинам, разыскивая курагу, без которой Кок не желает, видите ли, ехать. В-третьих, Экспедитор знает один секрет, который делает проблему билетов простой, как покупка спичек: вчера он раздобыл телефон бюро заказов железнодорожной станции и теперь свысока глядит на плебеев, для которых добыча билетов является проблемой. В-четвертых, у Экспедитора есть дядя Сева, который может все. И этот мощный резерв наполняет сердце Экспедитора уверенностью. Ровно за десять дней до выезда Экспедитор, придя с работы, небрежно бросает жене:

– Машенька, грей обед, а накрывать на стол, ты меня извини, я не смогу! Мне тут по поводу билетов звякнуть надо.

Разогретый борщ давно подернулся плотной коркой затвердевшего жира, а Экспедитор продолжает яростно набирать номер бюро заказов и слышит в ответ мерные, но отнюдь не убаюкивающие частые гудки. В половине восьмого, когда большая часть конкурентов отпадает, будучи отвлечена транслирующимся по телевидению матчем с командой Сингапура, страдалец наконец прорывается, казалось бы, в недосягаемое бюро.

– На шестое июля, поезд № 113 до Шамар! – выпаливает обрадованный до невозможности Экспедитор.

– На 113-й билетов нет, – радует его невидимая красавица из бюро. – Берите на 115-й.

– А когда он приходит в Шамары?

– Бюросправокнедает…

– Давайте на 115-й!

– Естьтолькообщие…

– А купейных нет? – задает глупый вопрос Экспедитор.

– Будетебратьгражданинилинет?

– Буду!!!

– Сколько?

– Одиннадцать!

– Граж-да-нин! Бросьте шутить! Я на ра-бо-те!

– Ей-богу, одиннадцать!

– Бога нет! Ту-ту-ту…

Этим атеистическим заявлением завершается ваша, скажем прямо, безответственная попытка «выдурить» из бюро заказов 11 (одиннадцать) билетов на поезд в июле.

Не будем давать рецептов, как и где раздобыть вожделенные одиннадцать билетов. Каждый в данном случае поступает по своему разумению и по своим возможностям. И по своей совести.

Должны, впрочем, предупредить, что способ, рекомендованный в разделе «Карты», здесь не проходит, ибо в июле на железнодорожных кассирш не могла бы подействовать даже дружная компания, состоящая из Грегори Пека, Вячеслава Тихонова и Юрия Никулина.

В описываемом случае оказать действие может лишь массированный налет на железнодорожные кассы с нескольких сторон. Причем первую группу джентльменов удачи возглавляет пресловутый дядя Сева (пять билетов). Вторая группа воительствует под руководством председателя месткома, которого ценой лести, густо замешанной на слезах, удается подбить на злоупотребление служебным положением (четыре билета). Еще два билета берутся в день отъезда с бою. Последнее слово использовано здесь в его изначальном (первобытном) смысле.

2-й этап: квартира – подъезд. При упаковке и увязывании отобранных для похода вещей вы столкнетесь с загадочным явлением: собранные и упакованные, они занимают объем, во много раз превышающий сумму объемов каждого из предметов в отдельности, что повергает пакующих в состояние глубокой прострации и полного безразличия к жизни. Вот почему крайне важно, чтобы Экспедитор был полностью освобожден от всех манипуляций с упаковкой, ибо сейчас ему предстоит проявить бешеную энергию и нечеловеческую смекалку – качества, как известно, не совместимые с разочарованием в жизни.

Нет, особых неприятностей багажные тюки не приносят. Как и положено, три из них не пролезают в двери, а два, завязанные особенно истово, рассыпаются при первой же попытке взвалить их на плечи. Но всё это пустяки, ибо впереди неизбежно ждут две основные неприятности данного этапа.

Первая из них обрушивается на вас немедленно. Ибо после третьего рейса в плотно забитом лифте22
  Кстати, почему газеты столь безответственно провозглашают рекордсменами студентов Иллинойсского университета, которые сумели в количестве 22 особей втиснуться в телефонную будку? Надо будет когда-нибудь пригласить корреспондента посмотреть на процесс загрузки лифта туристами.


[Закрыть] на площадке шестого этажа вы сталкиваетесь с восходящим пенсионером Висковатым, который, распаляя себя воинственными кликами, поднимает на вас руку с накачанным «козлом» бицепсом. Едва вы успеваете извиниться за невольную задержку лифта, как на помощь Висковатому с девятого этажа скатывается мамаша, толкающая впереди себя коляску с орущим младенцем.

Оставшиеся шестьдесят два узла вы стаскиваете без помощи лифта. И в тот самый момент, когда все тюки выстроились у подъезда, ваш сосед из 74-й квартиры подкатывает сюда на крытом фургоне с полным комплектом югославской столовой. Оттащить вашу поклажу нет никакой возможности. И поэтому вам приходится перетаскивать соседову мебель на руках (грузчики, увидев баррикады, развернулись и уехали, увезя с собой задаток), цепенея от мысли, что при таком способе перетаскивания и при вашей грузчицкой квалификации поставить царапину – пара пустяков. Но все обходится благополучно.

3-й этап: подъезд – вокзал. Если живописать даже кратко все злоключения, какие приходится претерпевать на этом этапе, то выйдет столь объемистое повествование, прочесть которое будет не под силу самому терпеливому читателю. Кроме того, даже самого уравновешенного из них к середине повествования начнут душить рыдания. Поэтому ограничимся кратким изложением способов, испробованных нами на практике.

Перво-наперво вы прибегаете к наиболее очевидному решению, которое, как все очевидные решения, оказывается и самым ошибочным. Вы заказываете грузовое такси. Вернее, вы пытаетесь заказать грузовое такси. Ибо по телефону заказы на этот вид транспорта не принимают. А когда вы добираетесь до диспетчерской, ведающей грузовыми таксомоторами (удобно! выгодно!, оказывается, что заказы принимаются лишь на конец сентября. Кроме того, за машиной надо явиться в парк (поселок Луговое, ехать электричкой до 52-го километра) до выезда машин (6.30 утра). Да, а вам, товарищ, собственно, куда ехать?

На вокзал?.. Внутригородскими перевозками занимается Гортрансагентство.

В последнем вам с древнеримской категоричностью заявляют, что с частными лицами дела не имеют.

– Принесите, гражданин, оплаченную квитанцию мебельного магазина, тогда и будем говорить! Не мебель? Что же вы тогда перевозите? Что значит «разное»? Молод ты еще мне грубить!

Каким-то малопонятным образом вы все же вымаливаете грузовое такси, и на первый раз как будто бы все сходит благополучно. Но вы зарекаетесь в будущем прибегать к этому виду сервиса. И правильно делаете.

На следующий год вы заранее умасливаете сослуживца, ставшего недавно счастливым владельцем «Запорожца» и еще не успевшего выработать иммунитет против назойливых попрошаек. Владелец «Запорожца» – человек слова и лишь поэтому делает девятнадцать рейсов, но здороваться с вами после этого перестает. Его поддерживает добрая половина отдела, которой он, конечно в самых общих чертах (человек он все-таки благородный), рассказал о своих злоключениях.

В третий раз вы выходите дозором под ближайший магазин и пытаетесь склонить шофера, доставившего ящики с тонизирующим напитком «Саяны», к преступному деянию путем посулов взятки лицу при исполнении служебных обязанностей. Иногда это удается, чаще – нет. Но даже в случае удачи вам приходится пережить немало неприятных минут. Сначала вы выслушиваете комментарии шофера, покрывшегося холодной испариной при виде багажа, который ему предстоит перевезти. Затем вы замечаете вышедшего из подъезда и наблюдающего с интересом за процессом погрузки пенсионера Висковатого и вспоминаете его граничащую с гениальностью одаренность по части писания кляуз и анонимок. Ох, до чего ж неприятно чувствовать себя лицом, втягивающим другое лицо в преступное деяние!

Лишь приходящая рано или поздно Высшая Байдарочная Мудрость приводит вас к единственно правильному решению. С помощью челночных переездов (дом – остановка автобуса, остановка автобуса – станция метро и, наконец, далее на метро до нужного вокзала) вы за каких-нибудь четыре часа перевозите всю поклажу, затратив, конечно, максимум физической энергии, но зато минимум моральной (что дороже, говорить не приходится) и, что, в общем, тоже немаловажно, минимум средств.

4-й этап: погрузка в поезд. Пока все идет, как в хорошей классической драме: с каждым актом трагедийность нагнетается все больше, а узел событий завязывается все туже. Вот почему не приходится удивляться, что и здесь, в драме доставки, каждый последующий этап оказывается куда сложнее предыдущего. Впрочем, ее кульминацией является этап погрузки в поезд, сопровождающийся поистине шекспировским накалом страстей. Именно на этом этапе вас ожидает Самая Главная Трудность Доставки. И о ней придется поговорить подробнее.

Нам приходилось грузиться в поезда самых разных категорий – от фирменных экспрессов до узкоколейных «ящеров» – и на разных меридианах и параллелях, но реакция проводников на эту погрузку всегда колебалась в очень узких пределах: от резкого и активного негодования до бурного и опять же активного протеста.

Винить честных тружеников железнодорожного транспорта не следует. На их месте вы поступали бы точно так же. Посудите сами, какой еще реакции вы можете ждать от проводника, узревшего сужающийся в далекой перспективе ряд тюков различной габаритности?

Самое обидное, что если вы и преступаете «Правила пассажирских и грузовых перевозок», то, право, на самую малость. Эти правила позволяют каждому пассажиру перевозить 36 килограммов «ручной клади» в вагоне и до 50 килограммов со сдачей излишков в багажный вагон.

Опыт показывает, что если бы вы даже организовали байдарочный переход по маршруту мыс Шмидта – Северный полюс – Гренландия – Шпицберген, то и в этом случае вам не удалось бы набрать груза по 50 килограммов на нос. Но тот же опыт показывает, что даже в случае двухнедельного похода на речку Бродовку вес вашего снаряжения все же превышает законные 36 килограммов.

Будем откровенны до конца: габариты тюков, куда упакованы металлические и деревянные части байдарок, тоже вступают в противоречие (хотя и небольшое) с грозными «Правилами».

Напрашивается простой и на первый взгляд даже элегантный способ разрешения этих противоречий: вы сдаете байдарки в багажный вагон и следуете до станции назначения, честно и смело глядя в глаза и проводнику, и бригадиру поезда, и поездному контролеру. Закон вы не преступили! Но уже не раз говорилось, что самые очевидные решения еще не самые правильные. Нам известно несколько случаев, когда байдарочники, уступив в неравной борьбе проводникам, понуро волокли байдарки в багажный вагон и проводили бессонную ночь, ожидая грядущих неприятностей. И тяжелые предчувствия их не обманывали.

В большинстве случаев вы получаете на станции назначения тюк, который по весу точно соответствует обозначенному в багажной квитанции. Но уже внешний вид упаковки повергает вас в состояние глубокого уныния. Ибо сдавали вы прямоугольную призму, а выдают вам усеченный конус. После вскрытия байдарочного тюка из него сыплется множество деталей, ни одна из которых по своим размерами не превышает 3,5 сантиметра. Такого эффекта нельзя было бы получить даже с помощью крупнодиаметровой шаровой мельницы. Но, по-видимому, багажные вагоны в этом отношении обладают какими-то скрытыми и неизвестными нам возможностями.