Текст книги "Мои Великие старики"

Да, Америка приютила изгнанного из родной страны Александра Есенина. Но раз в десять лет он приезжает на могилу отца на Ваганьковское кладбище.

1989

Из стихов А. Есенина-Вольпина:

 
Лежит неубранный солдат
В канаве у дороги,
Как деревянные торчат
Его босые ноги.
Лежит, как вымокшая жердь,
Он в луже лиловатой…
…Во что вы превратили смерть,
Жестокие солдаты!
…Стремглав за тридевять земель
Толпой несутся кони;
Но и за тридцать верст отсель
Коней мутит от вони,
Гниет под мертвыми земля,
Сырые камни алы,
И всех не сложат в штабеля —
Иных съедят шакалы…
…Я вспомнил светлый детский страх.
В тиши лампады меркли.
Лежала девочка в цветах
Среди высокой церкви…
И все стояли у крыльца
И ждали отпеванья, —
А я смотрел, как у лица
Менялись очертанья,
Как будто сердце умерло,
А ткань еще боролась…
И терпеливо и тепло
Запел протяжный голос,
И тихо в ней светила смерть,
Как темный блеск агата…
…В гнилой воде лежит как жердь
Разутый труп солдата…
 

20.01.1945

 
Горевал я на чужбине,
Вот опять она, Москва —
Только нет во мне, скотине,
Даже тени торжества.
Горечь прежняя забыта —
И, была бы воля мне,
С торжеством космополита
Я бы жил в чужой стране.
 

17.10.1944

 
Весенний лист, подарок непогоды,
Влетел, кружась, в тюремное окно…
Не я ли говорил, что для природы
Жить больше дня не стоит все равно?..
Не я ли объявлял мое желанье
Любить и жить – лишь рвеньем к новизне?
Не говорил ли, что хочу страданья,
И что весны, весны не надо мне?
…Был василек – и он попал мне в руки,
Его поднес я к носу – он не пах,
Но искривился и застыл от муки,
Как девочка, убитая в кустах…
– Его теперь мне жаль! Его волненье
И стыд – не те ли, что владеют мной,
И здесь, в тюрьме, я понял умиленье
Перед природой бедной и простой!
…Но я схитрю – и буду я на воле
Рвать и топтать счастливые цветы!
И хохотать над тем, что, кроме боли,
Я никакой не знаю красоты…
 

22.08.1950

Глава 9. У Курта Воннегута в Саутхемптоне под Нью-Йорком

«Не хочу возбуждать злые чувства…»

Мы сидели в саду дома моих друзей, дома, которому было, наверное, столько же лет, сколько самим Соединенным Штатам Америки. Он принадлежал когда-то, легко ли вымолвить, праправнучке российского декабриста и друга Пушкина Ивана Ивановича Пущина, судьбой занесенной далеко от родной земли. Был он крыт деревянной кровлей; с множеством комнат, лесенок, чердаков, со скрипучими половицами, старинными энциклопедиями на русском и английском языках, с кружащими голову пряными запахами на кухне, с верандой, фигурными, созданными человеком, кустарниками в виде гигантских живых шаров. Мы сидели в саду недалеко от океана, и шум прибоя доносился до нас, но не заглушал разговор, потому что заглушать он мог только во время шторма.

Бывает в этой местности, вода достигает построек, но это случается редко, а когда все же нагрянет, не страшит людей. Люди продолжают жить здесь, потому что во всем остальном, наверное, Саутхемптон – место обители нью-йоркской богемы (вспомним наши подмосковные Переделкино или Барвиху) – можно назвать одним из райских уголков на земле.

Курт Воннегут

Этот дом был продан бабушкой жены Курта Воннегута, и хотя им давно уже владеют другие люди, он почти родной ему. Место для беседы мы выбрали под акацией, в тени, за столом. Было много молодых и немолодых людей, которые помогали мне переводить разговор, и среди них особенно выделялись голоса Михаила Хлебникова и Сергея Осоргина. Они на лету подхватывали каждое слово самого, пожалуй, знаменитого американского писателя наших дней. Его дом здесь же, в Саутхемптоне, в полукилометре от путинского. Курт пришел утром и был в хорошем настроении. Мы смеялись, ели арбуз, пили вино, фотографировались, и между всем этим мой маленький магнитофон крутился и крутился…

– Я живу здесь четыре месяца в году. Остальное время – в Нью-Йорке. Моя жена – знаменитый фотограф и пишет книжки для детей, ей нужно быть в Нью-Йорке, а то бы я жил здесь круглый год. Ее мать выросла в этом доме, ее бабушка похоронена здесь на кладбище, и когда мы проезжаем на велосипеде мимо него, мы ей машем: «Здравствуй, бабушка, спи спокойно».

– Простите, Курт, я хочу задать вам такой вопрос: сколько лет вы собираетесь прожить на этом свете? Вы считаете, что уже успели сделать в литературе все, что могли?

– А сколько лет было Льву Толстому, когда он умер?

– Кажется, 82… А что?

– Нужно работать, чтобы понять и почувствовать, есть ли в тебе еще силы, нужен ли ты жизни. Сегодня я встал в пять часов утра и работал: слова все еще текут, слова все еще приходят ко мне…

– А как будет продолжаться рабочий день? Что будет дальше? Ведь я его прервал.

– Говорят, что наиболее результативно ум человека работает только четыре часа в день. И это меня очень волнует, надо посоветоваться с врачом. А пока я умный только с пяти до девяти.

(Мы все хохочем).

– Как вы считаете, вы могли бы работать более интенсивно? Могли бы сделать в литературе больше?

– Я написал столько, сколько мог. Вчера, к примеру, я написал страницу с половиной. У меня гостил знакомый, и я ему сообщил, что написал полторы страницы. Он был поражен. Говорят, что Бальзак, который считается самым плодовитым писателем, писал три страницы в день.

Недавно я читал лекцию для интересующихся литературой людей в штате Айдахо, недалеко от того места, где Хемингуэй покончил с собой. Я вполне уверен, что он чувствовал, что его талант уходит, энергия кончается. И он решил, что нет смысла продолжать жизнь. У меня все еще есть смысл.

Воннегут – не из ручных звезд. Не так-то просто было журналисту или какому-то любителю автографов поймать его в свои сети. Он считал, что фраза, произносимая писателем вслух, редко выражает именно то, что он хотел сказать, если она сначала не изложена на бумаге. Писатели – ораторы никудышные, и в этом повинно их ремесло, которое вынуждает их целые годы, если понадобится, проводить за письменным столом, тщательно взвешивая каждую новую мысль и обдумывая, как ее лучше выразить. Интервьюеры норовят ускорить этот процесс. Они, так сказать, «трепанируют» писателей, пытаясь выудить из их мозга неизрасходованные идеи, которые могут и не появиться на свет божий. «И я говорю всякому, – заявил Курт Воннегут в „Интервью, взятом у самого себя“, – кто еще надеется покопаться в моей черепной коробке, что извлечь что-либо из мозга писателя можно, лишь оставив его наедине с самим собой до тех пор, пока он не будет готов, черт возьми, изложить все на бумаге».

Но мне повезло. Я попытался покопаться в черепной коробке мэтра американской литературы, принадлежащего к племени самых смелых и дерзких писателей XX века, прозванных в Америке «черными юмористами». Кто читал его книги «Утопия 14», «Сирены Титана», «Да благословит тебя бог», «Колыбель для кошки», «Бойня номер пять», «Завтрак для чемпионов», которые удостоились чести полыхать в кострах, разожженных американскими мракобесами, надеюсь, увидел в них и злой гротеск, и издевательство над тем, что человечество окрестило тупостью и мещанством.

– Скажите, кто написал «Тихий Дон»? Это действительно Шолохов написал?

– Одно время появились версии, что автором мог быть кто-то другой. Насколько мне известно, словарь «Тихого Дона» заложили в компьютер и, сличив разные части романа, пришли к выводу, что это язык Шолохова, что автором разных частей романа мог быть один человек. Но вообще у нас об этом почти не пишут… А почему, Курт, вы об этом спрашиваете? Вас одолевают какие-то сомнения?

– Я скажу только так: «Природа не может ошибиться». Вообще я никогда не боялся ничего, но сегодня я боюсь, что меня не понимают. Это напоминает заботы, когда ваш сын учится в школе, и вы для него становитесь все глупее. Думаю, что такое же происходит и со мной.

– Много ли в США читателей? Я, честно говоря, запутался… Некоторые советские источники сообщают, что в Америке книг не читают, что американцам не до книг, сам же я видел в книжных магазинах много покупателей, а на подмостках Национальной библиотеки в Нью-Йорке и в самой библиотеке – очень много читателей.

– Могу сказать только приблизительно. И то, сведения от одного специалиста. Отвечая мне на подобный вопрос, он сказал: «Если бы я сознался, сколько людей читают в США, и если бы я об этом сообщил в прессу, это было бы расценено как предательство с моей страны: один из двадцати». Я считаю, что в сравнении с Советским Союзом это, конечно, статистика плохая.

– А у вас-то остается время на чтение книг?

– Не очень много. Ведь я не должен следить за здоровьем или течением болезни литературы сам лично. У меня много друзей в разных странах, и они рассказывают о самом интересном и помогают мне быть в курсе новинок. А сам я, к сожалению, много читать не могу. Раз в неделю почтальон доставляет несколько десятков книжек. О каждой рекомендация: «Это – самое-самое!» Ну разве есть у человека столько времени, чтобы так много одолеть?

– Вы популярны у себя на родине?

– Если я иду по Нью-Йорку, то, как правило, два человека со мной здороваются, хотя я с ними не знаком. Не знаю, плохо это или хорошо, мало или много. Я не считаю себя популярным. Популярны те, кто не вылезает из телевизора.

– Может ли писатель в США влиять на общественные, политические события?

– Влиять – это значит воспитывать, поучать. Нет! У нас никто никого не воспитывает. Может быть, поэтому у нас никогда книга, написанная американцем, не была запрещена. Разрешено все, что хотят читать американцы. Потому что правительству вот уже двести лет решительно наплевать, что говорит писатель, а из-за этого и всем наплевать… А у вас писатель что-то может изменить?

– Я бы сказал: да. Например, Валентин Распутин занимается проблемами спасения Байкала, и ему многое уже удалось.

– Как он это делает?

– Он будоражит общественное мнение своими статьями, ходит к министрам, участвует в заседаниях экспертов и в разных комитетах.

– У нас есть один писатель, который тоже хочет помочь природе. Но эффекта нет. Он знает многих в правительстве, он товарищ брата Джорджа Буша, нашего президента, но у него все равно ничего не выходит. Его слушают, соглашаются, но ничего не делают.

– Когда вы последний раз давали интервью советскому журналисту?

– За все время я дал примерно шесть-семь интервью журналистам из России. А вообще встречи бывают довольно регулярно. Но их обыкновенно больше интересует, что мы можем сделать в борьбе за мир. Я доволен, что вы не спрашиваете об этом и не называете меня прогрессивным.

– Вы ведь не раз бывали в Советском Союзе, у вас там друзья?

– Да, я у вас был четыре раза. Встречался с Евтушенко. Был с женой у Андрея Вознесенского. Я к нему расположен и даже прощаю, что он часто при мне говорил по телефону. Причем, и в Переделкине, и здесь, в Нью-Йорке… Я соболезновал ему, когда скончался его отец, я помню это.

– Вы знаете, что Курт Воннегут – пожалуй, самый популярный американский писатель в Советском Союзе?

– После Джека Лондона… (Смеется).

– Я имею в виду нынешних, живых. Вы для нашего читателя – американский классик.

– Если это так, то, наверное, благодаря моей переводчице Рите Райт. К сожалению, я получил известие о ее кончине…

– Вы знаете, Курт, я общался с Ритой Яковлевной лет десять назад и вспоминаю, что она рассказывала, с каким увлечением работает над вашими книгами.

– Я был с ней в Париже, она идеально говорила по-французски, по-немецки. Она была замечательным, высокопрофессиональным переводчиком. Хотя, к сожалению, я могу об этом судить только по отзывам других. Она правильно сделала, что поменяла когда-то свою профессию, кажется, биолога, на профессию переводчика.

– На сколько языков переведены ваши книги?

– Я не знаю. Меня это не очень интересует. Во многих странах меня издают – в Греции, на Тайване… Многие просто издают мои книги и почему-то меня об этом даже не извещают…

– Да, это проблема. Помню, об этом же говорил в Москве Габриэль Гарсиа Маркес. Он жаловался на наше ВААП, которое издает иностранных авторов и забывает им за это платить. Значит, с вами тоже такое было?

– Американские авторы об этом знают. Они знают, что там у вас сидят бюрократы третьего или даже четвертого поколения. У них нет никакого интереса к литературе. Они просто чиновники. Ими не издана, например, книжка одного очень хорошего писателя, потому что он слишком часто употреблял «крепкие» слова.

Однажды Рита Райт перевела рассказ Сэлинджера, в котором молодой парень занимался любовью с девушкой в метро. И его застрелили. Рассказ печальный, пересыпанный жаргонными выражениями. И если их нельзя было бы использовать в рассказе при переводе, тогда не было никакого смысла вообще печатать его. Рита это понимала…

– Я думаю, для вас не будет неожиданным вопрос: «Как вы относитесь к Сталину?» У нас сегодня происходит развенчивание его роли в истории.

– Сталин? Я согласен с ним, Гитлером и Муссолини, что художник должен быть слугой своего общества. Но вот как обслуживать общество, на это у меня абсолютно другой взгляд. Думаю, что человечество не способно хорошо вести свои дела, что человечество недостаточно умно теперь, чтобы успешно справиться со всеми проблемами, которые оно же само породило.

– Я знаю, вы воевали и у вас есть произведения о войне. Эта тема для вас исчерпана?

– Да, я уже сказал все, что хотел сказать о Второй мировой войне. Я пишу сейчас о вьетнамской войне. Это будет расценено как резкая критика моей страны. Но главное, я хочу исследовать жизнь профессионального солдата. Мой герой окончил академию Вест-Пойнт. Он вспоминает, что убил столько же врагов, сколько было у него женщин. И он готов распять не только Христа, но и шесть тысяч рабов, которые бастовали против Римской империи в 71-м году до Христа и были казнены на Аппиевой дороге. Кому приказали это сделать? Кто это делал? Профессиональные солдаты. И любой солдат это будет делать. И это чудовищно.

– Я думаю, Курт, возможно, что сейчас у нас какой-нибудь неизвестный еще никому советский Курт Воннегут пишет то же самое про Афганистан…

– Я пишу о ненастоящей войне, потому что не хочу возбуждать против какой-то страны злые чувства. Главное, чтобы люди думали о профессиональном солдате, о его горькой и трагической судьбе. Станислав Лем пишет о других планетах, о том, что там случаются ужасные вещи… Ему проще.

Мой герой вспоминает, как он разыскивал врагов, прятавшихся в туннелях, его солдат прозвали «водопроводными крысами». Они убивали не только солдат противника, но и женщин, и детей, скрывавшихся в туннелях. Убивать – это была их работа.

Сейчас я много думаю о вьетнамской войне. Я абсолютно уверен: она аморальна, хотя у многих людей вызывает угар патриотизма. «Как хороша моя страна и как хорош мой народ!» – думает любой из нас.

Я был солдатом Второй мировой войны. Многие воспринимают ее романтически, но не те, кто был на войне солдатом. У меня когда-то сложился романтический взгляд не только на войну, но и на свою страну. После Второй мировой этот романтический взгляд развеялся не только у меня, но и у немцев, французов, англичан, – союзники с обеих сторон потеряли романтизм.

Я стал думать, что тот, кто меня послал воевать, был сумасшедшим. И так же думали римляне, когда они распяли шесть тысяч рабов.

– Мне кажется, многих уже не трогает романтика войны, даже в кино.

– В кино это все-таки живет. Сегодня вы можете увидеть по телевидению разные сцены из прошлого: наш флот побеждает японцев в Тихом океане, еще что-то другое, про Черчилля, Айка[9]9
  Айк – прозвище американского военного деятеля, командующего объединенными вооруженными силами НАТО, 34-го президента США Дуайта Дэвида Эйзенхауэра.


[Закрыть]… И самое ужасное, что Гитлер сделал войну привлекательной. Какие костюмы вы увидите, какие чудные костюмы!..

– Знакомы ли вы с Солженицыным, и вообще, как вы воспринимаете его?

– Иногда я нахожу его забавным и чувствую, что критики в Америке не видят эту забавную сторону, я нахожу, что в его описаниях есть юмор. Что еще: мне не нравится его примитивное христианство, и я считаю, что это опасно. Я атеист так же, как Сталин. Опасно отсутствие интереса Солженицына к своим соседям в Вермонте. Он не интересуется ими, он все еще как бы в Советском Союзе.

– Но, по-моему, это свойство настоящего писателя, – оказавшись вдали от родины, он продолжает думать о ней и о ней писать. Вы общались с Александром Солженицыным?

– Нет, но моя жена снимала его в Швейцарии, и на снимках он смеется. Это очень редкая фотография – смеющийся Солженицын.

– Вы считаете его политическим писателем?

– Я сужу как американец, в этой стране он считается политическим писателем, потому что именно здесь, в США, одна из самых главных партий – теократическая. Вера в Бога для Америки – это много значит. Если мы не можем поговорить с Богом, то нужно спросить человека, который знает Бога.

– В Советском Союзе слово писателя, художника по-прежнему много значит. Для некоторых читателей тот или иной писатель – бог.

– Может быть, кое-кто из нас тоже бог, но тут нас так не оценивают.

– Сейчас Солженицына в СССР стали печатать. И очень много читателей ждали этого часа…

– Я считаю, что сегодня в мире два писателя самых знаменитых и значительных – это Маркес и Солженицын… (пауза, хитроватая улыбка в усах)… И я…

– А есть у вас такое предчувствие, что в Америке должен появиться еще один выдающийся писатель, пророк?

– История нас учит, что предсказывать такое нельзя. Это случайность. Может быть, даже тайна. Кто это может предсказать? Обыкновенный американец знает немецких писателей, итальянских, японских, скандинавских. Он редко видит живых русских писателей, но зато самая влиятельная литература для него – русская. Толстой и Достоевский для него важнее, чем Марк Твен или Мелвилл.

Автошарж Воннегута с автографом

Я могу спросить любого американского автора: кем бы он хотел быть в истории литературы? И он ответит: «Чеховым!»

– А вы?

– Мой самый любимый автор – Гоголь. Вот Гоголем я хотел бы быть!

– Почему так влиятельна русская литература в США?

– Потому что американцы находят русский опыт универсальным, приемлемым для всех. Я недавно узнал, что в наших школах не разрешают читать некоторые вещи Марка Твена. Например, «Жизнь на Миссисипи» дети могут читать после пятнадцати лет. А в Советском Союзе Твена читают двенадцатилетние!

…Хотя нас, американцев, считают нетерпимыми по отношению к другим расам и национальностям, я с этим согласиться не могу, мы замечательны именно тем, что для нас не важно, к какой национальности или расе принадлежит человек. Скажем, если бы мы встретились на каком-то пароходе и поговорили час, и вы говорили бы по-английски, мы бы подружились. Наверное, зашел бы разговор о наших детях, о семейных делах, и я бы даже не задумался, кто передо мной: немец, вьетнамец или русский. Это, в конечном счете, неинтересно.

– Вы не собираетесь снова в Советский Союз?

– Я стесняюсь, что не умею говорить по-русски. Раньше я приезжал навещать Риту Райт, но она скончалась, и теперь мне было бы трудно. По образованию я биолог, и мне, конечно, интересно посетить озеро Байкал. Один ученый мне много рассказывал о том, что он придумал нечто такое, что может помочь сберечь этот уникум природы… Но моя страна такая колоссальная, и мне еще предстоит много увидеть, поездить по ней, чтобы о чем-то потом написать. Что касается людей, то мне не надо ехать в СССР, чтобы именно там увидеть веселых или грустных, счастливых или не совсем счастливых советских людей. Многое я понимаю и отсюда.

Август 1989

Один из самых известных американских прозаиков XX века, культовый писатель советской интеллигенции Курт Воннегут скончался 11 апреля 2007 года в Нью-Йорке в возрасте 84 лет из-за последствий черепно-мозговой травмы, полученной у себя дома.

Глава 10. В Торонто, у Куликовского-Романова – племянника Николая II

«На месте убиения царя должен стоять святой храм»

– Вы знаете, как хочется, чтобы снова был на свете город Екатеринбург[10]10
  Городу Екатеринбургу в 1991 году вернули историческое название. С 1924 по 1991 год он назывался Свердловском.


[Закрыть]… Чтобы на месте убиения царя-мученика и его семьи стоял святой храм. Это цель наша сегодня… Ничего, кажется, не пожалели бы для этого, людей бы подняли. Поверьте, мы можем здесь кое-что собрать…

Они были искренни, я это видел. Говорили, почти перебивая друг друга, горячо, взволнованно:

– Отдадим самое ценное, что у нас есть. Вот эту икону… Вы только посмотрите, Троеручица… Из дома Ипатьева. Они молились на нее в последние часы жизни…

Государю императору Николаю II он приходится родным племянником. Его мать – великая княгиня Ольга Александровна, младшая сестра последнего русского самодержца.

Разыскивая по свету оставшихся в живых членов царского дома, будучи в Канаде, я был рекомендован Тихону Николаевичу Куликовскому-Романову и супруге его Ольге Николаевне.

В своей невеликой квартире на окраине Торонто они живут несуетной частной жизнью. Скромный и деликатный, Тихон Николаевич не лезет на люди, не кричит о своем происхождении. Больше всего поразили меня в его доме не монархические реликвии, не бережно хранимые семейные фотографии, меня убила наповал огромная коллекция оловянных солдатиков, собранных хозяином в память о доблестной русской армии. Коллекционирование – всегда страсть, за этой страстью виден живой человек.

Тихон Куликовский-Романов у портрета деда – царя Александра III