Текст книги "Как натаскать вашу собаку по античности и разложить по полочкам основы греко-римской культуры"

– Ему поклонялись мыши?

Уна отвлеклась от занимательного кулька из-под фиш-энд-чипс, который как раз обнюхивала.

– Нет. Он заведовал чумой, которую разносили грызуны, – именно поэтому в начале Илиады жрец взывает к нему с мольбой наслать мор на ахейское войско. Один из эпитетов Аполлона – «далеко разящий», а его стрелы священны. А с его сестрой Артемидой мы уже встречались.

Уна почтительно поклонилась.

– Я потом в ее честь поймаю белку, – сказала она.

– Отлично. Однажды Аполлонов лук украл Гермес. Мне всегда был очень симпатичен этот юный бог. Гермес был хитрецом еще когда носил коротенькие штанишки. Он был посланником богов (как и Ирида), а еще провожал души умерших в подземное царство, за что получил прозвище Психопомп.

В римской мифологии его зовут Меркурий – это слово также означает ртуть, что отражает два его качества: он сверкающий и подвижный. Он носил жезл, вокруг которого обвивались две змеи, – кадуцей. Его в качестве символа некорректно присвоил Медицинский корпус армии США. На жезле бога врачевания Асклепия (он сын Аполлона) только одна змея.

– Так, кто у нас еще остался? – Я мысленно пробежался по всему пантеону, надеясь, что никого не забыл. – Ах да. Гефест. Мы уже знаем, что он появился в результате девственного зачатия; также ты убедишься в том, что на Христа он при этом совершенно не похож. У римлян его звали Вулкан, и он взял в жены Афродиту (к ее большой досаде: ей гораздо больше нравились эфебы[28]28
  Эфеб – молодой мужчина, юноша; они часто изображались на вазах.


[Закрыть] вроде Адониса или жилистые воины вроде Ареса). Это бог-кузнец, а еще бог огня, и его хромота означает, что он не представляет угрозы. Другие боги часто развлекаются, глядя, как он хромает. А еще он создатель разных бессмертных бронзовых псов, а еще первых роботов.

– Роботов?

– Ну да, у него есть бронзовые служанки, ходящие и говорящие. Роботы!

Я остановился перевести дыхание. Уна глядела вдаль, задумавшись то ли о бронзовых псах, то ли о белках. Теперь мы были в лесистой части Риджентс-парка – там можно себя почувствовать почти как на природе.

Если бы не офисные работники с фрисби и не семейный пикник с участием гиперактивного малыша, я почти мог представить себе, как фавн скрывается за деревьями или как дриада протягивает руку, хлопает меня по плечу и тотчас исчезает в шелестящей листве.

БОЖЕСТВА: ЕЩЕ ОДИННАДЦАТЬ

Мелиады – древесные нимфы ясеня. Древние. Тоже рождены от крови Урана после оскопления.

Дриады – нимфы деревьев вообще.

Гамадриады – связаны с конкретными деревьями.

Альсеиды – нимфы рощ и долин. Любят виски.

Ореады – горные нимфы. Крепкие такие.

Наяды – водяные нимфы. Склонны уводить за собой красивых мальчиков.

Гидриады – тоже водяные нимфы. Тоже любят красивых мальчиков.

Нереиды – морские нимфы. Разговаривают как пираты.

Океаниды – океанские нимфы. Загадочные.

Леймониады – нимфы лугов. Любят цветы.

Псаммеады – песчаные нимфы. Но только у Э. Несбит.

Фрисби приземлился мне на ногу. Уна схватила диск и стала с ним носиться. Мне понадобилось какое-то время, чтобы вырвать фрисби из ее челюстей; снаряд вернули хозяевам с извинениями. Мы пошли дальше.

– Всеми этими меньшими божествами заведовал великий бог Пан, чье имя означает «всё». Его часто изображали с козлиными ногами, и у него много общего с сатирами, а следовательно, с Дионисом. Он был духом лесов и дикой природы, не олимпийцем. Хотя чисто по субординации он подчинялся Зевсу, он в большой степени самостоятельное существо, напоминающее о существовании всего звериного и непредсказуемого.

– А Питер Пэн в честь него назван?

Уне нравится эта книга, потому что там играет важную роль собака Нана, которая присматривает за детьми семейства Дарлингов. Правда, Уна считает, что она бы справилась гораздо лучше. У меня еще будет шанс проверить это с моим ребенком, да и в античности животные-няньки широко представлены. Мы уже видели волчиц и коз в качестве кормилиц, также в этой роли вы обнаружите ланей, лошадей, свиней и коров. Предполагается, что бога врачевания Асклепия выкормила пастушья собака.

– Может, она была моим предком?

– Барри работал вполне в рамках классической традиции. Царя Мидаса вскормили муравьи, что довольно странно; более логично, что пчелы кормили медом младенца Зевса. Мир животных всегда был рядом.

Конечно, имя персонажу Джеймса Мэттью Барри дал бог Пан, и в Эдвардианскую эпоху он был мегапопулярным. Хотя у Питера Пэна больше общего с Ганимедом – он всегда остается юным. Особенно если учесть, что и у святого Петра (Питера), и у Ганимеда есть ключи к небесам.

На обложке первого издания книги Кеннета Грэма «Ветер в ивах» изображен Пан – отсылка к эпизоду, в котором Крыс ищет потерявшегося выдренка и находит его окруженным заботой Пана[29]29
  Слова «выдра» и «гидра» родственны друг другу, происходят от одного и того же корня, означающего воду. – Примеч. автора.


[Закрыть]. И там его настигают будто бы религиозные переживания. Пан мог вызывать состояние, называемое панолепсией, – собственно, одержимость этим божеством.

Уна иногда поднимает уши, как будто антенны, хотя вроде бы вокруг ничего особенного не происходит, – может, принимает сигналы от Пана?

– Еще Пан – как говорили, единственный бог, который умер. В Илиаде есть момент, когда мы узнаём, что Ареса однажды связали и заключили в бронзовый сосуд, и он там чуть не отдал концы. Но ключевое слово «чуть не» – он все равно бессмертен.

Плутарх рассказывает, как один моряк, проплывая мимо острова, услышал божественный голос, который возвещал: «Великий бог Пан умер!» Эту историю связывали с началом христианской эры и с упразднением старого образа мыслей.

В античном мире от богов просто проходу не было: наверняка прямо сейчас какой-нибудь дух природы Хэмпстеда находится от нас в нескольких шагах – возможно, это богиня киноа. Не стоит забывать и о настоящей богине сточных канав Клоацине – она самая главная в Лондоне, так же как и в Древнем Риме.

– А собачьих богов не было?

– Была такая темная богиня Геката (не входила в число олимпийцев, но, возможно, появилась как одна из ипостасей Аполлона), и у нее были особые отношения с собаками. Ее даже иногда изображают с собаками вместо ног.

– Странно.

– Да, наверное. Хотя у морского чудовища Сциллы нижняя половина тела вся состоит из собак. У Гекаты иногда одна голова, а иногда три, одна из которых собачья. (У остальных голов есть варианты, могла быть лошадиная или змеиная.) Число 3 ассоциировалось с силой, поэтому традиционно у Кербера три головы, а не пятьдесят, как нам тоже рассказывают. Как тебе известно, Уна, это был один из подвигов Геракла – ему пришлось в качестве доказательства притащить несчастного зверя из Аида. И, боюсь, есть много свидетельств того, что собак приносили в жертву.

Уна заскулила.

– Римский поэт Овидий отмечает, что на празднике Робигалий в апреле в жертву приносили внутренности жертвенной собаки. Собака обязательно рыжая: молитвы возносились к Робигу, богу пшеничной ржавчины. Еще существовал обряд Augurium canarium, когда рыжие суки приносились в жертву, чтобы умерить пылание собачьей звезды. И боюсь, – я пытался быть деликатным, – что Гекате приносили в жертву щенков.

На морде Уны читался ужас. Бестактно с моей стороны. Зачем я с ней так? И я поспешил продолжить:

– В «Естественной истории» Плиния Старшего сказано, что собакам нельзя было находиться в римском храме Геракла – возможно, этот герой всю жизнь испытывал к ним ненависть.

– Как можно ненавидеть собак?

Я понял, что Уна так думает, по тому, как она опустила хвост. Она была уязвлена. Сначала щенков убивают, теперь это.

– Что ж, – я поспешил придумать, чем бы ее отвлечь, – в той же книге Плиний пишет, что лечится от головной боли, привязав на голову женский лифчик.

– Господи!

– Думаю, мы можем простить Гераклу нелюбовь к собакам: в конце концов, ему пришлось тащить на себе Кербера, а он даже для Геракла, наверное, тяжелый.

Как тебе известно, с собаками часто изображали Артемиду, что неудивительно, так как она любила охотиться; Асклепий, бог-врач, тоже с ними дружил из-за целебных свойств собачьей слюны (ну и по причине своего воспитания). Плутарх рассказывает нам, что пес, охранявший Асклепиев храм, бросился в погоню за вором и приволок его обратно, чтобы тому досталось на орехи.

Вернемся к нашим баранам, то есть собакам, то есть богам. Уна, ты совершенно случайно навела на мысль о философе Ксенофане. Он предположил, что если бы у овец, лошадей и львов были руки и они умели бы рисовать, то лошади изображали бы богов в виде лошадей, овцы в виде овец и так далее.

Поэтому олимпийцы (мы называем их именно так, хотя некоторые, например Посейдон и Аид, на этой горе не живут) выглядят, ведут себя и думают по-человечески, в то же время будучи могущественными божествами или даже образами и абстракциями.

Барбара Грациози в своей книге «Боги Олимпа: История» (The Gods of Olympus: A History) показывает, что Ксенофан говорил только о реалистичных изображениях, в то время как древние люди вполне могли поклоняться «обыкновенному полену» и почитать его как Артемиду. Боги не обязательно выглядят как люди.

Когда Зевс воцарился на троне, наступила относительная стабильность, но не полностью. Ему пришлось столкнуться с нападением титанов и многоголового чудовища по имени Тифон. Тим Уитмарш убедительно говорит о том, что титаны, тоже происходящие от Урана, претендуют на трон и символизируют аристократию; Тифон – шумное большинство, толпу. И титаны, и Тифон олицетворяют силы, способные свергнуть царя. Он победил их, и теперь есть иерархия: каждая часть мира назначена конкретному богу. Титанов надежно заперли глубоко в Тартаре, они страшны не больше, чем изжога.

Тем не менее Зевс хорошенько постарался сделать так, чтобы его не свергли. Его семейка то и дело пыталась его сбросить тем или иным способом, но ей никогда не хватало на это сил.

Когда он в кого-нибудь влюблялся (а это было постоянно) и, согласно какому-нибудь пророчеству, его сын должен был оказаться могущественнее отца (это тоже было постоянно), он быстренько отказывался от своих вожделений. Из-за одного подобного пророчества Зевс заставил нимфу Фетиду выйти замуж за смертного – героя Пелея.

Их сыном был Ахилл – самый великий и прекрасный греческий воин. Когда Ахилл получил от Фетиды доспехи, сделанные для него богами, его окружило золотое сияние, ниспосланное с небес. Он аристократический идеал, высшее воплощение воина-героя – наверное, именно поэтому в фильме «Троя» 2004 года на его роль выбрали Брэда Питта. Орландо Блум там играет Париса. Свадьба Пелея и Фетиды – ключевой момент, без нее не было бы Троянской войны.

Катулл…

Уна резко повернула голову.

– Уна! Не переживай, Катулл не имеет никакого отношения к котам…

– Правда? – Уна успокоилась.

– Правда! Я про римского поэта Катулла – он написал искрометное длинное стихотворение на этот мифологический сюжет. Начинается с того, как Пелей впервые видит Фетиду с борта корабля «Арго», дальше рассказ о Тесее, Ариадне и Минотавре, потом рождение Ахилла, а кончается тем, как три богини Судьбы крутят веретено.

Видишь, по крайней мере два героя, а впоследствии и многие семьи в истории любили заявлять о своем божественном происхождении. Это распространенная практика.

Наша королева Елизавета II через англосаксонских королей происходит от древнескандинавского бога Одина. Отголосок скандинавского мифа – во́роны, которые живут в лондонском Тауэре. Знатное итальянское семейство Массимо, чьи отпрыски до сих пор живы и здоровы, происходит от древнего римлянина по имени Квинт Фабий Максим Веррукос Кунктатор (Веррукос означает «покрытый бородавками» – об именах у нас еще будет разговор).

Его род, Фабии, вел свое происхождение от Геракла. Вполне возможно, что нам известен один настоящий потомок этого полубога: представитель семьи Массимо не так давно покорил Эверест, так что это семейство до сих пор совершает героические подвиги.

– А древние люди правда верили в этих богов и в мифы?

– Боги были важной частью повседневной жизни, как мы могли убедиться. Древние много размышляли и говорили о богах и о том, какое они могут иметь значение.

Кто-то пытался их рационализировать и говорил, что эти истории основаны на настоящих событиях. Например, девочку сдуло со скалы сильным ветром, и кто-то говорит: Борей унес ее! И это пересказывают по всей округе: вы слышали? Борей похитил девочку!

– Звучит не очень убедительно.

– Действительно не очень, да? Кто-то заявлял, что богов не существует или даже что есть только один бог (предвосхищая христианство).

Платон не особо любил мифы, а поэтов в своем государстве вообще бы запретил (хорошо хоть, что со слезами на глазах он бы это сделал, как он сам признаёт). Идеальное государство, которое он конструирует в одноименном диалоге, выглядит совершенно отталкивающе.

– Это почему?

– Оно тоталитарное. А хуже всего то, что ему там совершенно не нужны были поэты.

– Не нужны поэты?!

– Не нужны, потому что они врут. Правда, устами Сократа он говорит, что собака – истинный философ.

– Правда?

– Да, потому что собаки ласковы с теми, кого знают, и неласковы с незнакомцами; их решение основано на знании и незнании.

Многие философы обесценивали веру в богов. Лукреций – в моем понимании красавчик среди философов – в своей длинной поэме «О природе вещей» пишет об атомной теории и помимо прочего полагает, что боги существуют, но не имеют никакого отношения к человеческой жизни; и нам нужно стремиться подражать их существованию, задумываясь о них и их беззаботной жизни. Звучит как то, что надо.

У древних было так же много систем верований и неверия, как и сейчас. Многие герои, например Геракл, обожествлялись, римские императоры причислялись к богам после смерти, а в неримских городах у них были культы и при жизни.

ФИЛОСОФЫ. КАК ИХ РАЗЛИЧАТЬ

Фалес – думал, что основной элемент всего – вода. Предсказывал солнечные затмения.

Анаксимандр – утверждал, что стихии не могут быть основой всего. Этой основой он считал неопределенную сущность, которую называл «апейрон».

Ксенофан – полагал, что у событий естественные, а не божественные причины. Был прав.

Пифагор – мистик, который был уверен в том, что все математично. Вегетарианец.

Гераклит – считал, что не существует постоянного вещества; πάντα ῥεῖ – все течет.

Сократ – учил последователей в Афинах посредством задавания вопросов. Прадедушка философии, он провоцировал исследовать добро и зло. Не оставил письменных трудов. По обвинению в развращении молодежи был вынужден выпить цикуту.

Платон – самый активный ученик Сократа. Его диалоги, которые будто ведут Сократ и его друзья, оказали огромное влияние на мировую философию. Платон был склонен к метафизике; в своей теории идей он утверждает, что вне нас есть вечная действительность, в которой существует совершенство.

Аристотель – ученик Платона. Не верил в идеи, но полагал, что у каждой отдельной вещи существует своя материя и форма. Был учителем Александра Македонского.

И вот так мы плавно возвращаемся к героям и полубогам, находящимся посередине между божественным и смертным, и к тому, что можно назвать второй фазой мифической истории. Ко второму этапу, если угодно.

Так как большинство героев имеют божественное происхождение, все они родственники. Они выполняют разные задания – обычно потому, что кого-нибудь обидели или кто-то хочет их смерти. Они сражаются с чудовищами, зачастую в одиночку.

Они напоминают этаких амбалов, которые могут мизинцем раздробить вам руку, неся в этот момент на плечах быка. Или двух быков. Их ближайший потомок сегодня – Геральт из Ривии, герой фэнтези-романов Анджея Сапковского «Ведьмак» – силач-мутант, убивающий чудовищ за деньги.

(ОЧЕНЬ) ПРИБЛИЗИТЕЛЬНАЯ ХРОНОЛОГИЯ МИФОВ

Персей – самый великий из ранних героев. Он проявляет и хитрость, и храбрость: похищает глаз у Грай, чтобы выведать тайну (Грайи – три древние сестры-старухи, у которых на всех один глаз и один зуб); убивает горгону Медузу, превращавшую людей в камень, спасает эфиопскую царевну Андромеду от морского чудовища, чтобы потом остепениться, стать правителем и наплодить множество детей, которые будут населять Грецию. В некоторых генеалогиях Персей указан как дедушка Геракла, что дает некоторое представление о смене поколений, хотя точно рассчитать все это во времени трудно.

– Ну, они же ненастоящие, да?

– Думаю, ты права. Правда, частичка меня хотела бы, чтобы и на самом деле существовал силач по имени Геракл и чтобы его подвиги возвеличивали и хранили о них память.

В следующем поколении наряду с Гераклом появляются Тесей и Минотавр – полубык-получеловек; Ясон со своей бандой аргонавтов – они зовутся так в честь своего корабля «Арго». Аргонавты представляли собой собрание самых звездных героев, включая певца Орфея, чья чудесная музыка была способна очаровывать диких зверей и двигать скалы. Их история – настоящая игра в приключения: соберите нескольких героев, отправьтесь в Колхиду, возьмите висящее на дереве Золотое руно, охраняемое драконом, а по пути вам будут попадаться боги и чудовища. Ура!

В греческий миф встроено ощущение упадка: чем дальше от первого поколения героев, тем слабее. Последующие поколения ощущали себя как бы в тени первых.

Геракл со своей дубиной и в львиной шкуре мощен. Его приключения обычно состоят в том, что он убивает зверя или добывает волшебный предмет – например, он должен был добыть на западе яблоки Гесперид, росшие на дереве, которое сторожил дракон, и это очень похоже на то, как Ясон отправляется на восток добыть Золотое руно…

– С дерева, которое сторожит дракон, – вставила Уна.

– Именно. По сути, это одинаковые истории: они восходят к одному архетипу, хотя неясно, которая из них первая. Геракл тоже входит в число аргонавтов, но от него обычно избавляются еще до прибытия героев в Колхиду, иначе сюжет будет слишком уж похожим. Оба мифа связаны с прибытием в волшебную страну – дочери Запада Геспериды тесно связаны с загробным миром.

Кстати, с количеством Геракловых подвигов есть некоторая тонкость.

– Кость? Где?

– Тонкость, Уна. Я имею в виду, никто точно не знает, сколько было этих подвигов: большинство сходится на двенадцати, но непонятно, что считать подвигом, а что нет. Наше представление о двенадцати подвигах Геракла мы получили благодаря храму Зевса в Олимпии. Другие источники дают только пять; а некоторые и десять[30]30
  Alastair Blanshard. Hercules: A Heroic Life.


[Закрыть].

ПЯТЬ ДЕСЯТЬ ДВЕНАДЦАТЬ МНОГО ПОДВИГОВ ГЕРАКЛА

Немейский лев * Лернейская гидра * Керинейская лань * Эриманфский вепрь * Авгиевы конюшни * Стимфалийские птицы * Критский бык * Плотоядные кони Диомеда * Пояс Ипполиты * Коровы Гериона * Яблоки Гесперид * Сторожевой пес загробного мира * Битва с Кикном, сыном Ареса…

Влияние Геракла на популярную культуру, честно говоря, даже больше, чем его внушительные грудные мускулы. Любое изображение силача будет прямой отсылкой к нему.

Геракл стал божеством; Тесей и Ясон не стали. Тесей становится персонажем трагедий, в том числе Еврипидова «Ипполита». Расин позднее использует этот сюжет в своей «Федре». Трагедия римского автора Сенеки на этот же сюжет в 1486 году стала первой античной пьесой, поставленной в Риме со времени его падения. Тесей появляется в «Сне в летнюю ночь» в образе ренессансного герцога, женатого на амазонке Ипполите.

Ясон возвращается, ликуя, с Золотым руном (если, конечно, можно ликовать, когда видишь, как твоя новая жена разбрасывает по морской глади части тела своего же брата, чтобы отвадить преследователей) и оказывается меж двух огней – долга и любви – в трагедии Еврипида «Медея».

Мифы о героях становятся материалом для драматургов и превращаются в трагедии. Их сюжет обычно вращается вокруг двух знаменитых царских семейств – Атреева и Кадмова, чьи отпрыски наполняют большую часть античной литературы животворными соками (зачастую кровью).

Для комедий персонажи брались из жизни, хотя комедиограф Аристофан не чурался включать богов и героев в свои пародии, а в «Лягушках» он радостно издевается и над Дионисом, и над Гераклом.

Начнем с Тантала – он был прародителем Атреева дома, и вообще-то с него все и началось.

– Хм…

– Он был настолько лихой, что попутно попросил кого-то стащить для него бронзового пса, который охранял Зевса, когда тот был младенцем.

– Ничего себе! – Уна была возмущена.

– И это еще не самое худшее. Тантал подружился с богами и, как полагается, пригласил их на ужин. Вот тебе и социальная лестница. Ему захотелось проверить их божественное провидение, поэтому он убил собственного сына, Пелопса, расчленил его и приготовил из него блюдо. И это было уже не просто за гранью, а прямо-таки совсем за пределами добра и зла. Деметра, занятая мыслями о пропавшей дочери (как ты помнишь, дочь похитил Аид), по ошибке съела кусок Пелопсова плеча.

Ты, возможно, видела карикатуры Г. М. Бейтмана[31]31
  Бейтман Генри Майо (1887–1970) – британский художник-карикатурист.


[Закрыть], где кто-нибудь ведет себя неподобающе, а толпа в ужасе на это смотрит, так что можешь себе представить. До этого момента у них шла обычная беседа о том, как трудно найти порядочную нимфу-горничную или достать хорошую смазку для осей золотой колесницы. А корм для павлинов – сколько ж он стоит, мамочки!

И вот она поперхнулась. Такого она не ожидала. На говядину совершенно не похоже. Приходит осознание. Боги роняют свои божественные ложки, царственные лбы омрачены. Остальные боги быстро поняли, что произошло. К счастью, они смогли собрать Пелопса из кусочков и вернуть к жизни.

– А он так и ходил потом без плеча?

– Нет, боги ему сделали новое, из слоновой кости.

Тантала быстренько отправили в Тартар, где он был обречен стоять в водоеме и не мог наклониться, чтобы попить воды, и смотрел на вкуснейшие яства, до которых не мог дотянуться. Я всегда вспоминаю его, когда слышу детский стишок «Доктор Фостер отправился в Глостер. / Весь день его дождь поливал. / Свалился он в лужу, / Промок еще хуже, / И больше он там не бывал»[32]32
  Пер. С. Я. Маршака.


[Закрыть].

Пелопс в дальнейшем стал великим героем, назвал своим именем Пелопоннес – огромный полуостров, на котором находится большая часть современной Греции (не считая островов). Помимо плеча из слоновой кости он отличался еще тем, что проклинал всех подряд или сам бывал проклят и поэтому стал главной причиной греческой трагедии, что, выражаясь словами Селлара и Йитмэна, или хорошо, или плохо.

У Пелопса было три сына: Атрей, Фиест и Хрисипп – последний был так чудовищно прекрасен, что в него были влюблены все (включая Посейдона). Атрей и Фиест со свойственной им ревностью попытались утопить своего брата, и за это Пелопс проклял собственную семью. Ошибка номер один.

В определенный момент два великих семейства вступают в сношения друг с другом: Лай, отец Эдипа, представитель Кадмова дома, приехал в гости к Пелопсу, по уши втрескался в Хрисиппа и сделал самую разумную вещь, как казалось на тот момент, – похитил его.

Пелопс проклял его тоже. Ошибка номер два. Это проклятье привело к появлению чудовищного Сфинкса, или Сфинги, которая разоряла Фивы, и, соответственно, к остальным бедам Эдипа. Сфинкса иногда называют кю́он (κύων), то есть собакой, и даже считают, что у этого монстра было собачье тело, а не львиное. Почему-то, Уна, собака с женским лицом не так величественна, как женщина с львиным телом.

– Не согласна! Совершенно не согласна.

– В то же самое время действовало еще одно проклятье. Пелопс обманом победил в колесничной гонке, где соревновался за руку царевны по имени Гипподамия, и не отдал колесничему обещанную взятку.

Можно было бы предположить, что Пелопс, столь хорошо разбирающийся в проклятиях, догадается, что произойдет дальше. Но нет, он взял и убил колесничего, и тот, умирая, проклял Пелопса и всех его потомков. Ошибка номер три, хотя потом именно эта колесничная гонка стала почитаться на Олимпийских играх, к которым восходят наши современные Олимпиады.

История Пелопсовых сыновей, кровожадных братьев Атрея и Фиеста, исключительно омерзительна, но при этом множество раз повторялась. Я не буду вдаваться во все кровавые в буквальном смысле подробности, но дело было так. Атрей убивает детей своего брата. Затем, продолжая людоедскую тему, он запекает их в пироге и подает брату, предположительно на чем-то типа серебряного блюда. Фиест пробует кушанье и, что вполне логично, расстроен случившимся.

– Боже.

– Именно. Эта история всплывает в замечательной ранней пьесе Шекспира «Тит Андроник», где Тит запекает в пироге сыновей готской царицы Таморы; также совсем недавно эту историю воспроизвели в телесериале «Игра престолов»: там Арья Старк подает врагу его сыновей точно в таком же виде. Этот сериал очень много заимствует из греческой мифологии, в том числе принесение в жертву царственной дочери Станниса Баратеона, чтобы умилостивить божество. В следующем поколении родственников хотя бы не ели, но все равно убивали.

– Ну хоть что-то.

– Сын Атрея Агамемнон был вождем греков под Троей. Конец его был совершенно ужасен: его жена Клитемнестра прибила его в ванне после победоносного возвращения домой.

– Чего ради она это сделала?

– По его приказу умерла их собственная дочь Ифигения: ее принесли в жертву Артемиде, чтобы греческий флот смог отплыть. И из-за ее смерти по принципу домино случилось еще несколько смертей друг за другом: сначала был убит Агамемнон, а потом Клитемнестру убил ее же сын, вернувшийся домой Орест. Заметь, что брат Агамемнона Менелай не имел отношения к проклятию Атреева дома: надо полагать, он скончался счастливо в своей постели.

– Почему?

– Он сам ничего по-настоящему плохого не совершил. Как его, наверное, ненавидели Одиссей и Агамемнон! Если бы Агамемнон не убил Ифигению, наверное, он остался бы невредим. Греческий флот не смог бы отплыть, значит, не было бы Троянской войны, возвращения Елены, а трагикам пришлось бы искать другие сюжеты для своих пьес.

Так как отомстить Оресту оказалось уже некому, за ним стали гоняться Эринии (их иногда называют кю́нэс (κύνες), собаки), и они преследовали его, пока он не добрался до Афин, где наконец был полностью оправдан и очищен от греха. В Одиссее Орест представлен героем, так как отомстил. Это в трагедиях затрагивается ужасная идея убийства матери. Некоторые говорят даже, что Ифигения все это время была жива и была жрицей в Тавриде, на этой версии мифа основана пьеса Еврипида. Правда, если так, то это очень уж обидно для Агамемнона.

– Так это все дом Атрея. А что со вторым?

– Мы покидаем Пелопоннес и оказываемся в семивратных Фивах, могущественном городе Кадма.

Кадм пустился на поиски своей сестры Европы, которую похитил Зевс в облике быка.

– Она была быком?

– Нет, это он принял обличье быка. Кадм не смог найти сестру. Зато Дельфийский оракул велел ему основать город на месте, где ляжет корова[33]33
  Судя по количеству историй, когда город основывали там, где прилегло какое-нибудь животное (примером такого основателя может служить Эней), можно подумать, что в древнем мире люди только и делали, что ходили за коровами, овцами… в общем, любой проходящий мимо зверь подойдет. – Примеч. автора.


[Закрыть]. Это был город Фивы, а его жители выросли из посеянных в землю зубов дракона.

НЕОБЫЧНОЕ ПРИМЕНЕНИЕ ЧАСТЕЙ ТЕЛА

Основать город, населить его людьми – зубы.

Перекусить – плечо Пелопса.

В качестве разменной монеты – единственный глаз Грай.

Как музыкальный проигрыватель – отрезанная поющая голова Орфея.

В качестве предупреждения – язык и руки Цицерона.

В Одиссее у Гомера упоминается потомок Кадма Эдип, по-гречески – Эдипус.

– Ус? Он что, кот? – Уна навострила уши.

– Да не кот. Пус (πούς) в переводе с греческого означает «нога», а первая часть имени, по мнению некоторых, значит «опухший» – возможная отсылка к легенде о том, что, когда Эдипа оставили умирать младенцем, ему проткнули ноги.

– Как скажешь.

Уна все-таки осмотрелась, шевеля ноздрями, на случай, если какие-нибудь кошачьи усы вдруг покажутся ей на глаза.

– По версии Гомеровой Одиссеи, Эдип по незнанию убил своего отца, а затем женился на своей матери (там ее звали Эпикастой, а не Иокастой, как у Софокла). Боги обнаруживают правду, Эпикаста вешается, а Эдип продолжает править, не то чтобы беззаботно, а мучимый Эриниями.

Это вовсе не та известная нам история, которая так сильно повлияла на психологическую науку и мысль в ХХ веке и в которой Эдип, узнав ужасную правду, ослепляет себя. На этом скудном материале Софокл создал ироничную, потрясающе написанную трагедию «Oedipus Rex».

– Рекс? Эдип – это пес?

– Нет. Это латинский перевод греческого «Тю́раннос» (Τύραννος), означает «Царь Эдип». Об этой пьесе мы поговорим позже.

Двое сыновей Эдипа, Этеокл и Полиник, в конце концов вступают в борьбу за фиванский трон и убивают друг друга, причем Полиник не погребен и брошен псам и птицам на съедение. Поэтому его сестра Антигона хочет похоронить его как положено. Заметь еще, что мать бога Диониса Семела тоже отпрыск Кадмова дома. Вся эта династия восходит к Гармонии и через нее к союзу Афродиты и Ареса, а еще к Зевсу и Ио, которую, бедняжку, превратили в корову. Много коров в истории Кадмова дома…

Уна ускакала от меня и обежала вокруг дуба. Когда она вернулась, то грациозно, как лань, затрусила рядом со мной, а я продолжал:

– Кроме этих двух знаменитых семейств, были еще другие, как бы по флангам. Чтобы понять, как они между собой связаны, понадобилась бы книжка «Кто есть кто» про героев. Они были одержимы вопросами родословной: во дворцах Греции мало о чем еще говорили. Было семейство Одиссея, известного римлянам под именем Улисса, – это знаменитый герой, ему одному посвящена целая поэма, его предком был Кефал, который, как ты помнишь, очень любил пса Лелапа.

– Я слышала про Улисса.

– Правда?

– Ну да. У тебя стоит на полке книжка с таким названием.

– Ах да. Так вот, Улисс – это латинское имя Одиссея.

Уна все еще была в растерянности.

– Не понимаю, как это может быть одно и то же имя.

– У имени Одиссей существовало много вариантов, например Олиссей или Олиттей. В римской традиции оно происходит от варианта «Олиссей», вот они и назвали его Улиссом.

– Могли бы собраться все вместе и договориться, чтобы имена были одинаковыми.

– Хочешь написать им письмо?

– У меня рук нет.

– Так, – продолжал я. – У Одиссея был сын Телемах и жена Пенелопа – она терпеливо ждала возвращения мужа из его долгого путешествия.

Пенелопа была двоюродной сестрой Елены, а Елена – родной сестрой Клитемнестры. У них были братья – полубоги, близнецы Кастор и Полидевк/Поллукс. Елена и ее братья вылупились из яйца: их отцом был Зевс, принявший облик лебедя, матерью – Леда.

Мы с таким пристальным вниманием относимся к греческим династиям, что нередко забываем о троянцах, притом что вокруг Трои существует богатая мифологическая традиция, начиная с основателя города по имени Трой (Трос), чей сын Ганимед был унесен на небо и стал виночерпием Зевса за свою исключительную красоту. Джеймс Дэвидсон в своем обширном труде «Греки и греческая любовь» (The Greeks and Greek Love) говорит о том, что вопреки мнению многих, будто там присутствовал непристойный аспект, на самом деле это был способ показать, что у троянцев был свой человек на самом Олимпе, а это абсолютный апофеоз смертного. Они вполне могли претендовать на первенство в божественных собачьих бегах.