Текст книги "Криминальный Runet. Темные стороны Интернета"

Глава 2
Как стать популярным блогером за полчаса

Я был подписан в Твиттере на одну девушку, крайне активную. За полтора года она написала сорок тысяч сообщений – твитов. Это очень много – разделите сорок тысяч на пятьсот пятьдесят и получите среднее количество твитов в день. То есть она постоянно о чем-то писала, кому-то отвечала, постила фотографии и ссылки, при этом еще ухитрялась работать, встречаться с друзьями, ходить в кино и кафе и т. п. И в какой-то момент я перестал ее читать – отфолловил, на жаргоне пользователей Твиттера. Сделал я это в разгар рабочего дня. Буквально через пятнадцать минут мне пришла эсэмэска – крик души: «ТЫ МЕНЯ ОТФОЛЛОВИЛ????!!! – на самом деле вопросительных знаков там было гораздо больше, штук десять, наверное. И дальше: ПОЧЕМУ??? ЧТО Я СДЕЛАЛА??? ЧЕМ Я ПРОВИНИЛАСЬ??» Многоточия, обилие вопросительных и восклицательных знаков, смайлики, улыбки, слезы…

А это был всего лишь эксперимент с моей стороны. Мне было интересно выяснить, как люди реагируют на то, что их перестают читать. Хотя в рамках этого эксперимента я отписался еще от нескольких человек и должен сказать, что они вели себя намного более спокойно.

На самом деле большинство из нас даже не понимают, как сильно влияет на психику постоянное зависание в соцсетях. Этот виртуальный пинг-понг убивает реальное человеческое общение. Поцелуй, объятие, прикосновение, запах, движение – разве социальная сеть сможет это передать? И разве можно в этом случае говорить о полноценном общении?

Многим кажется, что с помощью социальных сетей они спасаются от одиночества. Но вместо этого они сами себя загоняют в новую форму психического расстройства. Оттуда и истеричные SMS «почему ты меня отфолловил?» А что творится при невозможности выйти в сеть из-за, например, проблем со связью? Люди начинают испытывать натуральную ломку. Это самая настоящая зависимость. Вы когда-нибудь ловили себя на сожалении: «Ой, происходит что-то важное, а я не написал, не сфотографировал, не разместил!»? Нервничали из-за того, что ваша запись получила мало лайков или ретвитов? Скорее всего. Почти всех такие мысли время от времени посещают. Хотя на самом-то деле – какая разница? Что это меняет?

Социальная сеть кажется легким способом повысить свою значимость, показать «крутизну». И в погоне за «лайками», френдами, фолловерами люди постепенно начинают жить эрзац-жизнью. Они и не живут по большому счету, а только делают вид. Но им кажется, что они важны, что они что-то собой представляют. Думают, что стали знаменитостями. А чем они знамениты? Разве они сделали в жизни что-то настоящее? У них пятьсот тысяч подписчиков в Твиттере – это что, достижение?

Насколько вообще можно верить цифрам, обозначающим количество подписчиков в соцсетях? В целом – поверить довольно сложно. Есть аккаунты, по которым видно, что цифры накручены. В любой социальной сети можно купить себе любое количество друзей или фолловеров. Можно, например, приобрести готовую группу ВКонтакте, где уже есть сто тысяч участников. Можно набрать пятьдесят тысяч фолловеров в Твиттере за очень короткое время. Делается это при помощи специальных сайтов.

Когда я открыл для себя Твиттер, то первую тысячу фолловеров я набирал в течение года. А через эту систему ради эксперимента сделал пятьдесят тысяч всего за полтора часа. То есть с моими первоначальными темпами нужно было бы сто лет сидеть в Твиттере, чтобы набрать такое количество подписчиков. Этот эффект я назвал «мертвые души по-настоящему». Чичиков у Гоголя эти «мертвые души» покупал, а здесь даже покупать не надо, можно просто регистрировать.

Таких сайтов много, они все исправно работают и пользуются спросом в соцсетях. Даже в Одноклассниках – казалось бы, зачем иметь тысячу друзей в Одноклассниках? Но кому-то это нужно, интересно, кому-то от этого хорошо.

Социальная сеть кажется легким способом повысить свою значимость, показать «крутизну». И в погоне за «лайками», френдами, фолловерами люди постепенно начинают жить эрзац-жизнью.

На самом деле высокую популярность в социальных сетях действительно можно конвертировать во вполне конкретные денежные суммы. В свое время первыми «звездными» пользователями Твиттера в Соединенных Штатах стали Эштон Кутчер и его жена Деми Мур – они были знакомы с основателем этой социальной сети – и хорошо поспособствовали его раскрутке. Твиттер стал популярен не только среди обычных пользователей, но и среди артистов, певцов, музыкантов. А любая звезда мирового уровня, у которой большое количество фолловеров, – это своего рода маркетинговый агент.

К примеру, Барбра Стрейзанд увлекается дизайном интерьеров, и ее читает много людей, имеющих то же хобби или занимающихся дизайном профессионально. Основная аудитория Леди Гаги – молодежь, тусовщики и т. п. Такие сведения бережно сохраняются в базах, которые ведут специализированные интернет-агентства. Время от времени агенты связываются с той или иной звездой, и после переговоров в Твиттере звезды появляется, например, сообщение: «Сижу в баре X в Лос-Анджелесе, здесь обалденный коктейль Y». То есть вроде бы сиюминутная зарисовка из жизни, а на самом деле – реклама. Стоимость одного такого твита доходит до двадцати тысяч долларов, а делать их можно по пять-шесть штук ежедневно. Как говорится, ничего личного, просто бизнес.

Разумеется, чтобы аккаунт вызывал коммерческий интерес, его популярность не должна быть дутой. В Твиттере люди с накрученными рейтингами очень хорошо заметны. Смотришь – человек завел аккаунт четыре месяца назад, а у него уже больше трехсот тысяч фолловеров. А так не бывает. Даже если это медийная персона, которую каждый день показывают по телевизору, – слишком резвые темпы.

Я специально зашел на одну такую страничку, и оказалось, что я был прав в своих подозрениях. Сейчас расскажу, как проверяются такие вещи. Дело в том, что каждому пользователю Твиттера (а их полмиллиарда по всему миру) присваивается индивидуальный номер клиента. Этот номер не виден, если заходить через браузер, как мы все обычно делаем. Но если посмотреть с айпада через специальное приложение, номера будут видны. Так вот, на некоторых аккаунтах можно заметить, что номера фолловеров идут подряд. Но так не бывает! Не может быть, чтобы вас зафолловили хотя бы сто человек, у которых номера идут подряд, это слишком невероятное совпадение. И оно однозначно выдает накрутку.

Для окончательной проверки можно зайти на страницу к одному из таких фолловеров и увидеть типичную «мертвую душу» – пустой аккаунт без единого твита, без собственных фолловеров и без других подписок. Но это просто бессмысленно – зачем тогда заводить аккаунт? Он нужен для того, чтобы там твитить, а не чтобы читать какого-то одного человека. А значит, такие аккаунты не принадлежат реальным людям. Это так называемые боты – иными словами, программы, созданные специально, чтобы накрутить кому-то популярность.

Существуют также сайты, на которых можно посмотреть графики роста количества подписчиков. К примеру, вчера я заказал себе фолловеров – и на графике будет видно, что линия сначала была ровная, а потом резко скакнула вверх. Все ясно – это накрученный аккаунт. А если линия идет более-менее ровно – скажем, в сутки прибывает по три тысячи фолловеров, – тут уже могут быть сомнения. Чтобы разобраться, придется копать глубже. Использование таких алгоритмов, кстати, и стоит дороже – потому что программа должна задействоваться каждый день в течение некоторого времени, вместо того чтобы включиться один раз, накрутить пятьдесят тысяч подписчиков и уйти. Самый дешевый вариант такой накрутки стоит пятьдесят пять долларов за те же пятьдесят тысяч фолловеров. Проблема только в том, что в течение первой недели 25–30 % таких подписчиков может отпасть.

Как работает программа автоматической накрутки? Существует определенный тип вирусов, так называемые полиморфные вирусы. В какой-то момент вирус загружается к вам на компьютер. Он может прийти со спамом, с видеоматериалами, с mp3-файлами, которые вы скачиваете с разных пиратских сайтов. Вы его не замечаете. И ваш антивирус тоже его не замечает. Дело в том, что многие антивирусы не проверяют видео– и музыкальные файлы в момент их загрузки на компьютер – эта функция не является прописанной по умолчанию и не входит в базовый бесплатный пакет, ее надо подключать отдельно.

Так вот, вы скачиваете зараженное видео, а когда запускаете просмотр, вместе с ним запускается программа. Маленький вирус. У него есть «папа» – человек, который его запустил. И с этим «папой» вирус выходит на связь каждые сутки. Спрашивает на своем программном языке: «Папа, что мне делать?»

Таких детей у «папы» очень быстро набирается, наверное, миллион – потому что компьютерные вирусы распространяются с ураганной скоростью, совсем как настоящий грипп в закрытом помещении. И «папа» может отдать, допустим, такую команду: «Дети мои, зайдите, зафолловьте сегодня в Твиттере такого-то и такого-то». В ту же ночь, пока вы спите, этот вирус зайдет в сеть через ваш аккаунт и зафолловит того, кого велено.

А теперь представьте: вы утром встаете и видите, что в списке тех, кого вы читаете в соцсети, появилось какое-то новое имя. Конечно, если вы уже подписаны на тысячу или даже несколько тысяч человек, вы это вряд ли заметите. А вот если в вашей ленте всего сотня или две пользователей, новое имя обычно сразу видно. Скорее всего, вы подумаете примерно так: «Странно, откуда он взялся? Я что, зафолловил его, пока спал? Что-то не припомню. Кто это вообще? Этот чувак вообще из Бразилии, я даже не понимаю, что он пишет», – и отмените подписку.

Иногда люди сами зарабатывают деньги таким образом. Хороший фолловер, у которого много твитов, так что понятно, что это живой человек, может стоить от 30 до 40 центов. Это уже дорого. Если вы вдруг захотите набрать пятьдесят тысяч таких фолловеров, придется выложить пятнадцать-двадцать тысяч долларов. Но это, во-первых, живые люди, а во-вторых, они не станут впоследствии отписываться от вашего аккаунта – таково одно из условий.

Существует определенный тип вирусов, так называемые полиморфные вирусы. В какой-то момент вирус загружается к вам на компьютер. Он может прийти со спамом, с видеоматериалами, с mp3-файлами, которые вы скачиваете с разных пиратских сайтов.

Пользователи со слабой активностью тоже могут участвовать в некоторых программах. Стоят они, конечно, гораздо меньше, обычно от 0,1 до 1 цента, но при этом фолловят, к примеру, по тысяче или даже по десять тысяч человек в день. Заказов много. Но они имеют право со временем отключиться, чтобы у них снова можно было заказать эту услугу, то есть это постоянный заработок.

Более сложное дело – раскрутить аккаунт в ЖЖ. Там много тонкостей – рекомендации, репосты, комментарии и т. д. Все это считает программа, и чтобы попасть, допустим, в топ-10, надо очень постараться. Непрофессионалу в этом разобраться сложно. В Твиттере намного проще понять, как все устроено.

В Фейсбуке можно купить аккаунт, у которого будет десять тысяч друзей. В общем, при желании кого угодно можно сделать популярнейшим блогером и говорить потом, что к мнению этого человека обязательно нужно прислушиваться – смотрите, сколько народу его читает! Сотни тысяч, даже миллионы! Хотя к таким методам прибегают все-таки очень немногие. Все-таки единственное, чего нельзя купить, – это репутация. Ее как раз очень легко потерять, разменяв на тысячи ботов и накрученный рейтинг. А обратно репутацию уже не вернуть, особенно в интернете. Если кто-то про тебя что-то написал, это останется в сети на века и будет преследовать тебя всю жизнь. Соврать, конечно, тоже легко – но сомнения уже никуда не денутся. Как в старом анекдоте, когда пропавшие ложечки нашлись – а вот осадочек на душе остался.

Глава 3
Путь через сердце… к кошельку

Эту главу я начну с рассказа про одинокую женщину по имени Любовь. Живет она в небольшом поселке недалеко от областного центра. От политики далека. Однажды в интернете Любовь познакомилась с мужчиной – он написал ей первым. Рассказал, что его зовут Давид, он военный, живет в Америке. У них быстро завязался бурный роман по переписке. Давид близко к сердцу принял все проблемы Любови и клятвенно пообещал ей, что очень скоро приедет, починит протекающую крышу, а главное – всегда будет рядом с ней. Только сначала ему надо уладить дела в Штатах – перевести в Россию свой бизнес, да и с другими вопросами разобраться. Процесс небыстрый, да и затратный, придется вынимать средства из оборота, и чтобы не терять времени, Давид попросил у Любови денег – для начала всего-то пятьдесят тысяч рублей. Потом еще. И еще. Женщина поверила. Заняла деньги у соседей, взяла кредит в банке. И перевела «Давиду» в общей сложности немалую сумму – около восьмисот тысяч за несколько месяцев.

Этот случай – один из тысяч. Сейчас люди стали очень активно знакомиться в интернете – в социальных сетях, в чатах, на форумах. По американской статистике, один из пяти браков разваливается из-за Фейсбука (в России роль семейного киллера номер один с успехом исполняют Одноклассники). Люди стали влюбляться в десять-двадцать раз чаще – но и относиться к чувствам поверхностнее. Все просто: девушка заходит на страницу к молодому человеку, смотрит личные данные, круг увлечений… «Ах! Ему двадцать четыре года и он любит супергероев! Да это просто мой человек, у нас столько общего!» Завязывается переписка, парочка добавляет друг друга в друзья. Постепенно разворачивается виртуальный роман… А вот его продолжение может оказаться неожиданным.

…Когда сообщения от «Давида» перестали поступать, Любовь еще какое-то время ждала и надеялась, но потом все же поняла, что, похоже, ее доверчивостью воспользовался мошенник. Она подала заявление в полицию, был сделан запрос. Выяснилось, что мужчина, который ее обманул, находится где-то в Сомали – это удалось определить по IP, – но найти этого человека, конечно, не получилось. Деньги были потеряны. Женщине пришлось продать часть дома и заложить другое имущество, чтобы отдать долги.

Как я уже сказал, таких пострадавших – масса. Люди реально попадают на деньги – и женщины, и мужчины, всех возрастов, от восемнадцати и старше. Интересно, что те мошенники, которые специализируются на обмане мужчин, представляясь молодыми красивыми девушками, в большинстве своем сами мужчины. Интернет в этом смысле очень удобен – мы же не знаем, кто на самом деле сидит по ту сторону монитора. Завязывается переписка: девушка-красавица, хорошая, скромная, неизбалованная, застрявшая в каком-то депрессивном поселке, пишет вам, что влюбилась, что вы мужчина ее мечты, сильный, мужественный, герой ее снов, скоро она к вам приедет… но вдруг случается беда – врачи обнаруживают у девушки раковую опухоль. Состояние угрожающее, необходима срочная операция. К счастью, ее могут сделать в ближайшем крупном городе, однако стоит она немало – пятьсот тысяч рублей. Девушка, заливаясь слезами, просит у вас денег. Вы же такой добрый и щедрый, вы обязательно ее спасете, и она теперь всю жизнь будет ваша и ничья другая. Она приедет к вам сразу, как только ее выпишут. Надо только сейчас заплатить хирургу.

Потом она пишет из больницы – что все прошло неплохо, но нужно еще триста тысяч. На лекарства. Она пока еще очень слаба – но вы снитесь ей по ночам, у нее давно собраны чемоданы. И вы шлете еще триста тысяч на лекарства. Потом – на билет. Потом – чтобы оставить маме на еду и бытовые расходы. Потом красавица вдруг пропустит поезд и нужны будут еще деньги. Потом опять заболеет…

В общем, с девушкой будут происходить все новые и новые приключения, а вы будете все слать и слать ей деньги. История будет тянуться, как бесконечный мексиканский сериал. Только, как правило, в реальной жизни ваша Изаура – это толстый лысый африканец, который хорошо знает русский, так как учился когда-то у нас.

По статистике, с киберпреступностью сталкивалось 85 % зарегистрированных российских пользователей интернета. Сейчас мы имеем ситуацию, когда миллионы людей то и дело где-то регистрируются – в соцсетях, на форумах, на сайтах знакомств и т. д. Одинокие новички возникают в интернете постоянно, по нескольку десятков тысяч человек в день. Исследования различных ученых говорят, что лет через двадцать больше половины знакомств будет происходить в интернете. А данные другого статистического исследования говорят, что такие браки оказываются более счастливыми и долгими, чем союзы, в которых люди познакомились обычным путем. И, в общем-то, можно в это поверить. Так или иначе, сеть стала, пожалуй, намного более предпочтительным местом для знакомства, чем «реал».

Как же мошенники вас находят? Да очень просто. Достаточно посмотреть личные странички в Фейсбуке или ВКонтакте. Выбрать те, где в графе о семейном положении указано «В активном поиске», «В разводе» и т. п. Уточнить возраст – обычно преступники выбирают одиноких женщин старше сорока, но есть и такие, кто специализируется на тридцатилетних или на совсем молоденьких девушках от восемнадцати лет. Просто женщины старше сорока, да простят меня читательницы, представляют собой более легкую добычу. Не говоря уже об одиноких дамах за пятьдесят – тех зачастую можно буквально брать голыми руками.

Прежде чем завязать переписку, аферист внимательно изучит всю вашу историю в сети. Он зайдет на личную страничку, в блог, прочтет все записи с самого начала и до конца, просмотрит все доступные анкеты – и будет знать, что вы любите, какие стихи читаете, какие у вас были отношения, что вы пишете, ваше настроение, ваши мечты, ваши проблемы. Посмотрит на ваших друзей, на выложенные документы и фотографии. И на основании этих данных выстроит целую программу – с какой стороны к вам лучше подойти, как обратиться и каким мужчиной/женщиной прикинуться. То есть, готовясь выйти «на дело», мошенники проводят целое исследование. А потом уже связываются с намеченными жертвами.

Обычно они пишут первыми. И сразу заходят с козырей: «У тебя красивые глаза», «Ты мне очень понравилась», «Я тоже люблю Сильвестра Сталлоне», – и тому подобное. Завязывается разговор, где собеседник демонстрирует все те качества, которые вам хотелось бы видеть в идеальном партнере. А ведь женщины часто мечтают выйти замуж за принца. Ну или хотя бы за иностранца. Так что их, к сожалению, нетрудно бывает обмануть.

Впрочем, мой личный опыт показал, что обмануть можно практически любого.

Однажды мой знакомый написал в Твиттере про одну девушку, у которой был день рождения. Заметил – почему у нее так мало читателей? Пора бы ей побольше набрать! Я тоже ее зафолловил, начал читать. Потом мы стали переписываться. Завязалось общение. Она мне пишет: «У меня есть блог, сходи почитай, я пишу всякие рассказы». Я сходил, почитал. То есть появился интерес.

Смотрю фотографии – очень красивая девушка, модельной внешности. Умная, чуткая. Завораживает своим интеллектом, красотой, подходом. Она дала мне телефон, email, все контакты. У девушки красивое имя – Алиса. Алиса Гольцик. Я ей позвонил. Приятный голос. Мы начали перезваниваться, она стала выкладывать больше фотографий, рассказывать про свою жизнь. Рассказала, что училась в Тверской академии хореографии, что в четырнадцать лет ее поймали двое наркоманов, изнасиловали, держали у себя два дня. После этого у нее произошел срыв, как она это назвала – психическое расстройство. Далее, по ее словам, в шестнадцать лет она заболела раком груди на фоне нервного стресса от того, что с ней случилось в четырнадцать. Говорит о лечении, о четырех курсах химиотерапии и нескольких курсах лучевой терапии. Рассказывает, что, несмотря на болезнь и продолжающееся лечение, не бросила занятия и закончила свое хореографическое училище.

Дальше, по рассказам Алисы, она поступила в юридическую академию. Говорит, что когда сдавала последний экзамен – чуть не умерла. Над ней держали капельницу, она падала в обмороки, ей вызывали «Скорую помощь», но она не отступила и сдала все экзамены.

Юридическую академию она закончила за два года, сдав большинство предметов досрочно. Родители девушку практически похоронили, уже заказали место на кладбище, но ее буквально вытащил с того света брат – приходил к ней в больницу, сидел там целыми днями, держал за руку. И очень выручила подруга, которая сдала для Алисы кровь – у нее оказалась очень редкая группа крови, вторая отрицательная. Ни у кого больше в Твери такой не было, только у подруги.

Дальнейшая жизнь Алисы столь же насыщена событиями. Девушка собрала своих самых красивых подруг, с которыми училась в хореографическом училище (к сожалению, забывая про всех, с кем она училась в юридической академии), и уехала в Санкт-Петербург. Там она открыла крупное агентство недвижимости (у которого, правда, нет сайта и нет адреса), и вот уже три года работает с утра до ночи не покладая рук. Подруги общаются с разными мужчинами, которые приносят информацию о том, что касается продаж зданий, офисов и т. д. В течение этих трех лет Алисе удается поднять компанию стоимостью восемьдесят миллионов долларов – пятьсот сотрудников в офисе, собственные маршрутки, которые забирают сотрудников из дома и отвозят их обратно по всему городу, сама хозяйка ездит на BMW X6, – и попутно она еще заочно заканчивает философский факультет МГУ.

Потом она признается: «Мне ничего не нужно ни от кого, только любви».

И потом вдруг обрушивает на меня шквал страстных признаний: я тебя обожаю, я хочу выйти за тебя замуж, я сделала татуировку с твоим именем у себя на спине, вот фотки; я иду на крупнейшую отраслевую презентацию в платье с голой спиной, чтобы все видели, что я твоя женщина; я меняю свой ник в соцсетях – теперь я не Алиса Гольцик, а Алиса Гольцик-Гросс! Предлагает мне жить за границей, говорит, что ее приглашают сниматься для Vogue в Лондоне, а потом еще для какой-то рекламы в Париже, и что она хочет, чтобы я поехал вместе с ней. Она даже позвонила моей старшей дочери, найдя ее телефон ВКонтакте, и спросила: «Девочка, что ты хочешь на день рождения на восемнадцатилетие? Я подарю тебе две BMW Х6, разных цветов – чтобы ты утром и вечером ездила на разных машинах».

Короче говоря, не девушка, а сказка: крупный владелец бизнеса, модельной внешности, с тремя образованиями, и ничего ни от кого ей не нужно, хочет только меня. Но никак не может приехать в Москву! Пишет мне: «Я очень хочу приехать, но никак не получается, сейчас моя мама тебе все объяснит… Сейчас моя сестра тебе расскажет, почему я не приеду… Все, я уже собралась!.. Ах, нет, сейчас не получится, приехали мои родители из Твери, я должна побыть с ними…» Говорит, что у нее бывают сильнейшие нервные срывы, поэтому ее бабушка-психотерапевт, которая работала еще чуть ли не при Сталине, периодически колет ей какие-то страшные, дико засекреченные сильнодействующие лекарства, запас которых у нее остался с тех времен, причем срок годности у них почему-то еще не вышел.

Потом она пишет: «Я еду! Я еду с пересадкой, до Бологого, а потом сажусь на «Сапсан»…» Вы можете себе представить эту пересадку в Бологом с электрички на «Сапсан»? А я тогда все принял за чистую монету. Потом она сообщает: «Я в Москве, но не могу с тобой встретиться – у меня опять нервный срыв. Ко мне едет мама». Мама звонит мне: «У дочки нервный срыв! Я еду к ней ее спасать!»

Мой друг Владимир Соловьев оказался свидетелем всей этой истории и не знал, смеяться ему или ругаться. Он не раз советовал мне поехать в Питер, заказать столик в ресторане и поставить девушку перед фактом – мол, я здесь, давай встретимся, посидим немного. Хотя и предупреждал, что эта встреча может меня разочаровать – и вовсе не потому, что я не понравлюсь Алисе.

В какой-то момент это обилие жалоб все-таки заставило меня задуматься – наверное, тут не все так просто, как кажется. И я начал расследование. Стал пробивать девушку по всем инстанциям – Твиттеру, Фейсбуку, ВКонтакте и т. п. То, что я выяснил, выглядело уже не смешно, а почти страшно.

Оказалось, что девушка уже несколько лет ведет такие отношения со многими мужчинами. Со всеми, с кем она дружила в соцсетях. А это огромное количество народу, сотни человек. Ее целевая аудитория – известные юристы, прокуроры, депутаты, сотрудники таких компаний, как «Лукойл», «Газпром», других крупных корпораций. Все они с легкостью велись на действительно очень умный разговор. Как и я повелся в течение первых нескольких дней, да так, что ходил словно околдованный, у меня буквально крышу снесло.

Замечу, что я, в общем-то, человек небедный – мне принадлежит часть крупнейшего российского интернет-регистратора, компании REG.RU. Поэтому, конечно, я тоже входил в целевую аудиторию этой барышни.

Как я понял, она разузнала про меня практически все. Она знала, что моя первая жена танцевала в Большом театре – и отсюда родилась история насчет хореографического училища в Твери. Она знала, что я всегда пишу в своих блогах про детей, больных раком – мне часто присылают различные истории, просьбы о помощи, и я всегда делаю перепосты, – и отсюда пошел рассказ о ее онкозаболевании. То есть она собрала огромное количество информации. Прочитала все мои твиты, все мои блоги и была полностью подготовлена. И так же она подходила к другим мужчинам.

С этими людьми она общалась очень плотно. Дошло до того, что два человека – известный юрист и прокурор – бросили своих гражданских жен, чтобы жениться на ней, ни разу не видя ее вживую. То есть раскрутка велась на высшем уровне. Ей посылали дорогие подарки, перечисляли деньги на мобильный телефон. Конечно, у нее бизнес на восемьдесят миллионов долларов – но они же мужчины! Когда женщина говорит, что ей ничего не нужно, мужчина хочет дать ей еще больше, еще сильнее продемонстрировать свою мужественность. Мол, раз ты такая успешная и обеспеченная и у тебя все есть, давай, я еще круче тебе что-нибудь подарю, сделаю или пришлю. Психологически все это работает именно так.

В конце концов выяснилось, что зовут девушку вовсе не Алиса Гольцик, как думали те, кто общался с ней в Твиттере, ВКонтакте или Одноклассниках. Настоящее ее имя – Диана, фамилию я здесь называть не буду. Она действительно из Твери, и у нее действительно есть определенная проблема со здоровьем. Но это отнюдь не онкологическое заболевание.

Не знаю точно, сколько ей удалось вытянуть из знакомых мужчин – этого никто не расскажет. Однако я смог узнать, что на ней висело восемнадцать кредитов в разных банках – GMoney, «Русский Стандарт», «Тинькофф», «Хоум кредит», Сбербанк и т. п. – на сумму свыше двух миллионов рублей.

Фотографии, которые использовала аферистка, принадлежат совсем другой девушке, назовем ее Ви. Она из Эстонии, модель, преподаватель танцев и арт-менеджер ресторана. Достаточно известный персонаж, у нее есть и Твиттер, и Фейсбук, и ВКонтакте. Однако за все время никто так и не сопоставил одно с другим.

Когда вы находитесь в сети – вы лакомый кусочек для мошенников. Каждый из нас тешит себя мыслью, что он умный, грамотный, проницательный, что его на мякине не проведешь. Но если за дело берется профессионал – существует почти стопроцентная вероятность, что вас попросту сожрут.

Я разговаривал с Ви. Она призналась, что друзья действительно говорили ей, что ее фотографию кто-то использует в социальных сетях, но тогда она не придала этому значения. Сказала: «Да пусть используют». Того, что ее данные, в частности ее фото, мошенница использовала, чтобы раскручивать мужчин на деньги и брать кредиты онлайн, Ви не знала. Ее это дико напрягло – и неудивительно, тем более что у нее маленькая дочка, а сама Ви на момент нашего разговора собиралась ехать в Москву.

Впервые Диана связалась с Ви в 2009 году. Написала ей что-то вроде: «Ты мне очень нравишься, ты мой кумир». Какое-то время они общались в соцсетях, а параллельно Диана начала, если можно так выразиться, жить жизнью Ви: собирать ее фотографии, фотографии ее подруг, ее родственников, ее ребенка, ее теть и дядь, ее одноклассников. Она создала собственный мир: более шестидесяти аккаунтов ВКонтакте, около двадцати – в Твиттере, тридцать или сорок в Одноклассниках, десять или двенадцать в Фейсбуке (и это только то, что я смог найти). Правда, вход во все эти аккаунты осуществлялся с одного IP-адреса, но на такие мелочи мало кто обращает внимание.

То есть еще в 2009 году Диана взяла фотографии разных людей, связанных с Ви, и создала для них аккаунты. А потом три года общалась сама с собой – писала сообщения с одного аккаунта на другой и себе же отвечала. Сама себя поздравляла с днем рождения и сама благодарила за поздравления, сама себе отправляла виртуальные подарки. Это было очень похоже на шизофрению. До такой степени, что одна из ее виртуальных личностей могла писать другой примерно так: «Privet, Natusik, ya uehala v Parizh». Вторая спрашивала: «А почему ты пишешь латинскими буквами?» – на что следовал ответ: «Zdes russkoy klaviaturi net». Или еще круче: на сообщение от одного аккаунта другому «Мамочка, поздравляю с днем рождения!» приходил комментарий с третьего аккаунта: «Ой, у твоей мамы день рождения? Поздравляю!» – и завязывался разговор. В роли «мамы Алисы» выступала тетя Ви, в роли «папы» – папа Ви, сестра стала «подругой», брат – «братом».

В какой-то момент Диана-«Алиса» начала резко стирать все эти сведения, и мне пришлось всю ночь не спать и делать сканы – ее страниц ВКонтакте, фотографий и т. п., чтобы информация не исчезла.

Неожиданно она приехала в Москву. Перед этим она, как всегда, долго жаловалась – говорила, что ей плохо, что она боится. И вдруг телефонный звонок: «Я сижу в «Тане», жду тебя». Я часто назначаю встречи в ресторане «Тан» на Маяковской, постоянно упоминаю об этом в Твиттере, и Диана это знала.

Я сразу связался с Владимиром Соловьевым – мне необходимо было с кем-то посоветоваться, а он, как я уже сказал, был в курсе всей истории. Говорю: «Мне уже не до смеха. Она мне позвонила, она здесь. Что мне делать?» Он ответил: «Поезжай». Посоветовал только проверить, одна она в ресторане или нет, – как-то не улыбалось нарваться на «группу поддержки» с бейсбольными битами. Я позвонил менеджеру ресторана, описал «Алису», попросил посмотреть, одна ли она пришла. Менеджер ответил странно: «Вроде бы под этой одеждой она одна». И я отправился на встречу, взяв с собой сотрудника REG.RU с видеокамерой.

Тут-то я и понял, что означали слова менеджера. Девушка весила килограммов двести, если не больше. Честно говоря, я с трудом представляю, как она дошла до ресторана. Я и сам человек нехудой, но это было нечто.