Текст книги "Восточно-западная улица. Происхождение терминов ГЕНОЦИД и ПРЕСТУПЛЕНИЕ ПРОТИВ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА"

46

В феврале 1945 года Черчилль, Рузвельт и Сталин встретились в Крыму, в Ялте, и приняли ряд важных решений. Европа будет разделена. Львов, который Красная армия освободила от немцев, останется в Украине под властью Советов, а не вернется в Польшу, как того хотели американцы{211}211
  Serhii Plokhy. Yalta: The Price of Peace. Viking, 2010. Р. 168.


[Закрыть]. Вождей Рейха признали преступниками и договорились предать их суду.

Три месяца спустя сражения в Европе закончились. 2 мая Гарри Трумэн, ставший президентом после смерти Рузвельта, поставил Роберта Джексона во главе команды обвинителей на суде над главными немецкими военными преступниками. Несколько недель спустя, 26 июня, в Сан-Франциско был подписан Устав Организации Объединенных Наций: правительства вошедших в ООН стран брали на себя новое обязательство – соблюдать «основные права человека», уважать «достоинство и ценность человеческой личности»{212}212
  Устав Организации Объединенных Наций: преамбула. Сан-Франциско. 26 июня 1945.


[Закрыть].

В июне издательство Колумбийского университета опубликовало книгу Лаутерпахта о Международной декларации прав человека{213}213
  Hersch Lauterpacht. An International Bill of the Rights of Man. Columbia University Press, 1944.


[Закрыть]. В поддержку своей веры в новое международное законодательство он цитирует клятву Черчилля «вернуть на престол права человека», поместить в средоточие международного правового порядка защиту индивидуальной личности. В предисловии Лаутерпахт заявляет: главная цель – положить конец «всемогуществу государства». Отклики были в основном позитивными: «Убедительно – проницательно – захватывающе – богатство идей – прагматичное и реалистичное сочетание юридической теории с политическим знанием». Но нашлись и критики, усомнившиеся в том, что отныне «законы Джима Кроу и лагеря уничтожения» перестанут быть предметом исключительно национальной юрисдикции. Раздавались голоса, называвшие идеи Лаутерпахта опасными; кое-кто видел в них возвращение к давно забытым концепциям XVII века. «Лаутерпахт – отголосок прошлого, а не пророк будущего»{214}214
  Hans Morgenthau. University of Chicago Law Review. 1945–1946. Vol. 13. P. 400.


[Закрыть], – порой говорили и так.

Предлагаемый в книге проект Декларации подавался как «радикальное изменение международного права». Прецедентами, на которые можно было бы опереться, Лаутерпахт почти не располагал, за исключением довольно скромных попыток французского Института международного права (Institut de Droit International), идей Уэллса и нескольких создававшихся во время войны международных комитетов. Его проект состоял из девяти статей, утверждающих гражданские права (личную свободу, свободу вероисповедания, выражения мнений, собраний, неприкосновенность частной жизни, а также равенство и т. д.). Некоторые темы Лаутерпахт обошел молчанием, в том числе не включил в Декларацию запрет пыток и не упомянул дискриминацию женщин. Столь же поразительным задним числом кажется его подход к сегрегации цветных жителей Южной Африки и к «тяжелой проблеме практического лишения гражданских прав значительных слоев негритянского населения в некоторых штатах Америки»: он соглашался с «реальной политикой», необходимой для того, чтобы эти два государства согласились подписать Международную декларацию. Другие пять статей предлагаемой Декларации охватывали прочие политические права (участие в выборах, самоуправление, права меньшинств и т. д.) и, в ограниченном объеме, экономические и социальные права на работу, образование и социальную поддержку бедных, «невиновных в своем положении». Лаутерпахт не затрагивает права собственности – возможно, учитывая дувший с востока политический ветер и политические преобразования в самой Великобритании.

Создавая хартию ООН и думая о воплощении идей, изложенных в его книге, Лаутерпахт, естественно, приветствовал саму идею трибуналов по военным преступлениям и назначение Джексона главным прокурором. Американский судья обратился к нему за помощью. Они встретились в Лондоне 1 июля{215}215
  Письмо Джексона Лаутерпахту, 2 июля 1945 года // Архив Герша Лаутерпахта («Я так благодарен вам за множество любезностей, которые вы мне оказали вчера, и миссис Лаутерпахт за прекрасный час чаепития. Вашу заботу о Джексоне-младшем мы также искренне оценили»).


[Закрыть], и началась работа над черновиком соглашения по созданию первого международного трибунала для суда над лидерами Германии. Но даже тогда, хотя Лемберг уже год как был освобожден из-под власти немцев, Лаутерпахт еще не имел сведений о судьбе своей семьи.

В конце июля, теплым воскресным вечером, Джексон выехал из отеля «Кларидж» в Мэйфере и направился в Кембридж на встречу с Лаутерпахтом. Джексону требовался ученый совет для разрешения проблем, стоявших перед союзниками; особенно это касалось обвинений, которые могут быть предъявлены подсудимым. Подобного прецедента в юридической практике не было, и в этом вопросе существовали «упорные и глубокие» разногласия между Советами и французами{216}216
  Официальный доклад Роберта Джексона на Международной конференции по военным преступлениям (Report to the International Conference on Military Trials. 1945. Р. vi (далее цитируется как «Доклад Джексона»)).


[Закрыть].

По нескольким вопросам удалось достичь соглашения между державами-победительницами. Трибунал получает юрисдикцию над лицами, а не государствами, и подсудимым не будет позволено прикрываться авторитетом государства. Назначалось восемь судей, по два от каждой страны – главный и его заместитель. Также американцы, англичане, французы и Советский Союз назначали по одному прокурору.

Тем не менее оставались разногласия в процедурных вопросах. Кто будет допрашивать обвиняемых: судьи, как это принято во французском суде, или прокуроры, как в англо-американской традиции? Самым сложным оказался вопрос о списке предъявляемых обвинений, главным образом о формулировках статьи 6 Статута Международного военного трибунала – основного инструмента нарождающегося международного суда.

Советский Союз настаивал на трех обвинениях: агрессия, злодеяния против гражданских лиц в ходе агрессии и нарушение законов войны. Американцы к этим трем обвинениям добавляли еще два{217}217
  Версии определения «преступлений», предложенные советской делегацией 23 и 25 июля 1945 года, и новая версия определения «преступлений», предложенная американской делегацией 25 июля 1945 года // Там же. С. 327, 373, 374.


[Закрыть]: ведение незаконной войны и принадлежность к преступной организации – СС или гестапо. Джексон обратился к Лаутерпахту за помощью в поиске решения. Он опасался, что советские требования будут поддержаны французами. Джексон только что возвратился из Германии, где в том числе осматривал личные помещения Гитлера, а консервативная партия во главе с Черчиллем тем временем проиграла выборы лейбористам, которые проявляли симпатию к французам и Советскому Союзу. Джексон теперь беспокоился и о том, как бы новое британское правительство не оказалось на стороне Советского Союза. Вернувшись в Лондон 28 июля, он получил от англичан новые предложения по ведению суда – к вящему беспокойству Джексона, эти предложения были предварительно одобрены французами{218}218
  Новая британская редакция определения «преступлений», подготовленная британской делегацией и одобренная французской делегацией 28 июля 1945 года // Там же. С. 390.


[Закрыть].

Такие проблемы тревожили Джексона на следующий день на пути в Кембридж. Его спутниками были сын Билл, два секретаря и состоявший в штате американской миссии юрист. Джексон пригласил Лаутерпахта на ланч в «красивом старом деревенском кабачке» – возможно, в Гранчестере, – а затем оба направились на Кранмер-роуд. Был теплый летний день, они уселись в саду, на свежескошенном газоне, «гладком как теннисный корт, очень коротком»{219}219
  Письмо Кэтрин Файт матери от 5 августа 1945 года // War Crimes File, Katherine Fite Lincoln Papers, container 1 (Correspondence File) / Harry S. Truman Presidential Museum and Library.


[Закрыть]. К радости Лаутерпахта, гости обратили внимание на окутывавший сад сладостный аромат. Пока они беседовали, из соседнего сада забрел чей-то ребенок, Рахиль подала чай и кофе. Подавался ли бисквитный торт «Виктория» из «Фицбиллиз» – об этом история умалчивает.

Джексон изложил свои проблемы. Французы и англичане уже высказались в пользу советского проекта, нужно было найти наилучший способ сформулировать эти обвинения. Лаутерпахт предложил в первую очередь внести формулировки обвинения в сам текст Статута – это указывало бы на готовность к сотрудничеству и помогло бы в плодотворной работе над законом.

Термин «агрессия» он советовал заменить словосочетанием «преступления против мира», а нарушения законов войны именовать «военными преступлениями»{220}220
  Письмо Уильма Джексона Джейкобу Робинсону от 31 мая 1961 года (в базе данных); E. Lauterpacht. Life of Hersch Lauterpacht. Р. 272, примеч. 20.


[Закрыть]. Такие формулировки помогли бы широкой аудитории понять, за какие именно действия судят обвиняемых, и это способствовало бы широкой поддержке и укреплению легитимности процесса. Джексон охотно согласился с этим предложением.

Далее Лаутерпахт предложил ввести в международное право новый термин, охватывающий злодеяния в отношении гражданских лиц. Именно по этому вопросу советские и американские юристы разделились, и именно тут у Лаутерпахта имелся личный интерес, хотя и не высказанный вслух. Теперь он мог выразить заветную свою мысль: нельзя ли назвать злодеяния, совершенные над гражданскими лицами (как отдельными людьми), «преступлениями против человечества»?

Аналогичная формулировка применялась в 1915 году, когда британцы и американцы обличали акции турецкого правительства против армян, но та декларация не имела юридически обязательной силы. Термин также встречался в трудах Комиссии объединенных наций по военным преступлениям{221}221
  Plesch and Shanti Sattler. Changing the Paradigm of International Criminal Law: Considering the Work of the United Nations War Crimes Commission of 1943–1948 // International Community Law Review. 2013. Vol. 15. P. 1, особенно 11 и сл.; Kerstin von Lingen. Defining Crimes Against Humanity: The Contribution of the United Nations War Crimes Commission to International Criminal Law, 1944–1947 // Historical Origins of International Criminal Law: Volume 1 / Ed. Morten Bergsmo et al.; FICHL Publication Series 20. Torkel Opsahl Academic EPublisher, 2014.


[Закрыть], но опять же без юридически обязательной силы. Джексону понравилась эта идея – она казалась практичной и открывала возможность продвинуться в подготовке обвинения. Он обещал подумать.

Позднее Джексон со всей своей свитой посетил Тринити-колледж, заглянул в огромную библиотеку, названную в честь Кристофера Рена, прогулялся в закрытых для посторонних садах колледжа. Деревья ему особенно понравились. А Кэтрин Файт, одна из юристов в этой группе, была очарована «задворками» и мостиками через реку Кем: «Самое прекрасное, что я видела в Англии»{222}222
  Письмо Кэтрин Файт матери от 5 августа 1945 года.


[Закрыть], – писала она матери.

47

Вернувшись в Лондон, Джексон 31 июля разослал отредактированную версию Статута. Он использовал идеи Лаутерпахта и включил в текст новые определения. Так черным по белому впервые в истории были упомянуты как подсудные деяния «преступления против человечества». «Мы должны добавить эти слова, чтобы стало ясно: мы не оставим без разбирательства преследования евреев и других как в Германии, так и за ее пределами, как до начала войны, так и после ее объявления», – пояснил Джексон коллегам{223}223
  «Замечания по предполагаемому определению преступлений» и «Новая редакция определения преступлений», поданные американской делегацией 31 июля 1945 года // Доклад Джексона. С. 394–395; «Могу лишь сказать, что термин предложен известным специалистом по международному праву» // Там же. С. 416.


[Закрыть].

Эта формулировка расширяла действие международного права. Она означала, что в суде будут рассматриваться действия Германии против ее собственных граждан (в том числе против евреев), совершенные до начала войны. Изгнание Леона из Рейха в ноябре 1938 года и все, что случилось с миллионами других людей до сентября 1939 года, попадало в эту рубрику. Отныне государство лишалось возможности обращаться со своими подданными как вздумается.

2 августа представители союзных держав собрались в надежде достичь окончательного компромисса. Сэр Хартли Шоукросс, новый британский прокурор, любитель потрепать оппонентам перья (а также «самый красивый из британских политиков»{224}224
  Заседание Конференции 2 августа 1945 года // Доклад Джексона. С. 416.


[Закрыть]), явился вместе со своим предшественником Дэвидом Максвеллом Файфом, чье присутствие требовалось для сохранения преемственности. Обсуждение статьи 6 с поправками Лаутерпахта вызвало ожесточенные споры и было отложено на конец заседания. Советский генерал Иона Никитченко выступал решительно против и требовал устранить эти пункты, поскольку они «усложняют дело». Его заместитель профессор Арон Трайнин «с теоретической точки зрения» одобрил эти формулировки, но все же считал их расплывчатыми. Нет, их следует убрать. Джексон упорно против этого возражал. Он считал такую классификацию полезной. Эти определения, предложенные выдающимся знатоком международного права, чье имя он отказался называть, «удобны». Они помогут общественности осознать разницу между теми и иными типами преступлений. А трибунал нуждается в общественной поддержке.

Советские представители уступили и согласились с тем, что преступления против человечества войдут в международное право и эта формулировка будет нацелена на защиту отдельных людей. Неделю спустя, 8 августа, был принят, подписан и опубликован окончательный текст. Исторический момент. Статья 6(с) наделяла трибунал властью судить отдельных лиц за преступления против человечества, а именно:

убийства, пытки, порабощение, депортации и другие, совершенные в отношении гражданского населения до или во время войны; или преследования по политическим, расовым или религиозным мотивам в целях осуществления или в связи с любым преступлением, подлежащим юрисдикции Трибунала, независимо от того, являлись ли эти действия нарушением внутреннего права страны, где они были совершены, или нет{225}225
  Хартия Международного военного трибунала // Доклад Джексона. С. 422.


[Закрыть].

Этот параграф следует читать очень внимательно. В особенности обратите внимание на точку с запятой после слов «до или во время войны», которая еще вызовет проблемы. Лаутерпахт признавал, что формулировка чрезвычайно широка, однако не думал, что злодеяния, совершенные до войны, смогут ускользнуть из-под юрисдикции трибунала. «Статья 6(с) этого соглашения – о преступлениях против человечества – несомненное нововведение», – пояснял Лаутерпахт британскому Министерству иностранных дел, но это осознанное нововведение, созидающее новую «и фундаментальную часть международного права». Отныне международное право утверждалось не только в качестве права, действующего между государствами, но и как «закон человечества». Преступающие его, в том числе руководители государства, не могли рассчитывать на иммунитет перед лицом «возмущенной совести мира»{226}226
  E. Lauterpacht. Life of Hersch Lauterpacht. Р. 274.


[Закрыть].

Шоукросс пригласил Лаутерпахта в новое британское Управление по военным преступлениям, сменившее Комиссию Макнейра, и просил поучаствовать в подготовке процесса, помочь в подборе аргументов и формулировок. Лаутерпахт согласился. Несколько дней спустя он получил записку от Джексона с благодарностью за оказанное в Кембридже гостеприимство и «скрупулезный меморандум». Хотя не все ваши идеи удалось осуществить, писал Джексон, «каждая из них помогала нам прояснить собственную позицию». Джексон выражал надежду на дальнейшее сотрудничество: «Я еще не раз побываю в Лондоне и увижусь с вами»{227}227
  E. Lauterpacht. Life of Hersch Lauterpacht. Р. 272.


[Закрыть].

Статья 6 Нюрнбергского статута была огромным профессиональным и интеллектуальным достижением, но вряд ли могла дать личное утешение. Уже четыре года – ни слова из Лемберга и Жолквы. «Отец почти ничего не говорит, – объясняла Рахиль сыну, – он не любит проявлять свои чувства»{228}228
  E. Lauterpacht. Life of Hersch Lauterpacht. Р. 266.


[Закрыть].

48

Через несколько дней после того, как Статут был принят, кто-то обнаружил небольшое расхождение в переводах – ту самую проблему точки с запятой. Из-за нее в русском переводе получился несколько иной смысл, чем во французском переводе и английском оригинале. Поспешно было выработано соглашение: английскую и французскую версию привели в соответствие с русской. Это было сделано 6 октября{229}229
  Протокол соглашений и хартия, 6 октября 1945 года // Доклад Джексона. С. 429.


[Закрыть], когда точка с запятой во всех версиях была заменена просто запятой.

Последствия такого решения были немаловажны. Точка с запятой указывала, что преступления против человечества, совершенные до начала войны, также подпадают под юрисдикцию трибунала, а заменившая ее запятая предполагала иное прочтение: довоенные события выводились из-под юрисдикции трибунала. Если преступления против человечества увязываются исключительно с войной, то за прежние действия наказание не предусматривается. Соответствовало ли это намерению законодателя и таков ли в самом деле смысл статьи – предстояло решать судьям.

Через несколько дней после исчезновения точки с запятой Шоукросс пожаловался Лаутерпахту еще на одну проблему: как сформулировать обвинения против конкретных подсудимых. Союзникам «с огромным трудом» давалось составление обвинительного акта, и текст этот «никак не удовлетворял» Шоукросса: «Некоторые пункты в нем едва ли выдержат суд истории, да и внимательный юридический анализ не пройдут». Возможно, Шоукросс подразумевал внезапное появление в обвинительном акте нового термина «геноцид». Его добавили в последний момент по настоянию американцев и вопреки упорному сопротивлению англичан. Лаутерпахт этого не допустил бы. «Выжмем все, что сможем, из этого не слишком удачного документа»{230}230
  E. Lauterpacht. Life of Hersch Lauterpacht. Р. 275.


[Закрыть], – призывал Шоукросс Лаутерпахта.

Процесс должен был начаться в нюрнбергском Дворце правосудия в ноябре 1945 года. Союзники выявили двадцать четыре главных обвиняемых, включая Германа Геринга (вице-канцлера при Гитлере), Альберта Шпеера (министра вооружений и оборонной промышленности) и Мартина Бормана (личного секретаря фюрера).

Седьмое имя в этом списке, вероятно, привлекло внимание Лаутерпахта: Ганс Франк, генерал-губернатор оккупированной Польши, территории, включавшей Лемберг и Жолкву.

«Если бы вы смогли присутствовать на первых заседаниях, – писал Шоукросс Лаутерпахту, – вы бы нам существенно помогли». Работа не оплачивалась, но издержки обещали компенсировать.

И Лаутерпахт вновь принял приглашение.

III. Мисс Тилни из Нориджа

49

– Кто такая мисс Тилни? – спросил я маму.

– Понятия не имею, – без особого интереса сказала она.

Потом уточнила:

– Думаю, это она привезла меня из Вены в Париж летом 1939 года.

И утверждала, что больше ничего не знает. Про мисс Тилни ей сказал Леон спустя много лет после этой поездки: «Pas important». Не важно.

Насколько я мог понять, мисс Тилни забрала годовалую Рут у ее матери. Передача ребенка с рук на руки состоялась на Западном вокзале в Вене. Рита попрощалась с дочкой, мисс Тилни с младенцем отправились в Париж. Какая тяжелая минута для матери! На Восточном вокзале Парижа малышку встретил отец. Мисс Тилни оставила ему свой адрес, записанный карандашом на обрывке бумаги. Au revoir. Больше они не встречались.

– Получается, она спасла твою жизнь?

Мама кивнула.

– И ты не пыталась выяснить, кто она, повидать ее, выяснить что-то еще, поблагодарить?

– Нет.

– Ты не хотела узнать, почему она это сделала?

– Нет.

50

Способ, которым моя мать в год и три дня от роду выбралась из оккупированной немцами Вены, был, конечно, таинственным и странным. Я понимал, почему она предпочитает об этом не вспоминать.

Уже не осталось живых свидетелей, знающих подробности этой истории, и я располагал немногими «уликами». Сохранился паспорт, выданный моей матери в декабре 1938 года, – три выцветшие визы, в том числе свастики. Одна печать, 4 мая 1939 года, разрешала однократный выезд из Вены с правом возвращения. Два с половиной месяца спустя, 22 июля, в австрийском городе Фельдкирх на границе со Швейцарией (к востоку от Цюриха) поставлена выездная виза. Въездная виза, éntrée, проставлена на следующий день уже во Франции. На обложке паспорта красуется свастика, но красная буква J отсутствует. Девочка не мечена как еврейка.

Рита осталась в Вене. Это обстоятельство всегда тревожило мою мать и вызывало вопросы о причинах, по которым Рита решила – если это был ее выбор – отпустить крошечную дочь одну в Париж. Безвыходность или осознанное решение? Ответ «безвыходность» казался привлекательнее.

Кроме паспорта оставался лишь один след – пожелтевший клочок бумаги, так терпеливо дожидавшийся меня в бумагах Леона. Сложенный пополам листок размером не более двух квадратных дюймов, на одной стороне которого карандашом были уверенно выведены слова: «Мисс Э. М. Тилни, “Менука”, Блю-белл-роуд, Норидж, Angleterre». Никакого сообщения, только имя и адрес.

Два года эта желтая полоска бумаги висела над моим рабочим столом. Время от времени я на нее поглядывал, гадая, где и кем это было написано и что побудило мисс Тилни предпринять столь опасное путешествие – если она действительно его совершила. Раз Леон хранил этот клочок до конца жизни, шесть десятилетий, за этим могло скрываться что-то для меня существенное.

Норидж находится в ста милях к северо-востоку от Лондона, за Кембриджем, около Норфолк-Бродс. Дома под названием «Менука» – название явно английское, среднего класса – я не сумел отыскать.

Паспорт Рут Бухгольц. 1938

Я обратился к телефонному справочнику Нориджа и к переписи населения начала ХХ века. К моему удивлению, нашлось пять женщин по фамилии Тилни с инициалами Э. М. Двух можно было сразу списать со счетов в силу их возраста: Эдна Тилни тогда была слишком молода (родилась в 1924 году), а Эдит Тилни – слишком стара (родилась в 1866-м). Оставалось три варианта:

1. Э. М. Тилни, родилась в 1915 году в соседней деревне Блофилд.

2. Элси М. Тилни, родилась в 1893 году, в общенациональной переписи 1901 года указан возраст семь лет, проживала с родителями на Глостер-стрит, 95, Норидж.

3. Эдит М. В. Тилни, без даты рождения, в 1940 году вышла замуж за мистера Хилла.

В телефонном справочнике значилась Э. М. Тилни в Блофилде. Если это она, то ей должно было сравняться 95 лет. Я несколько раз набирал номер и наконец сумел поговорить с Десмондом Тилни (у него был чудесный норфолкский акцент).

– Моя сестра Элси Мэй умерла три года назад, – печально сообщил он.

Не ездила ли она в Вену в 1939 году?

– Не знаю, никогда о таком не слышал.

Он обещал поспрашивать и перезвонил через два дня, разочарованный: до войны его сестра не бывала за границей.

Я занялся Элси М. Тилни, 1893 года рождения. Согласно общенациональной переписи, в 1901 году она жила в отдельном доме с отцом Альбертом (продавцом канцтоваров), матерью Ханной и четырьмя братьями и сестрами.

Это имя и дата рождения дважды встретились мне в интернете. 1 января 1960 года женщина с тем же именем и того же возраста сошла в порту Саутгемптон с корабля «Стирлинг Касл» (компания «Юнион Касл»), прибыв из Дурбана в Южной Африке. В корабельной декларации мисс Тилни, Элси Мод, записана как «миссионер», вернувшаяся из Басутоленда. Четырнадцать лет спустя, в октябре 1974 года, женщина с тем же именем и того же возраста умерла в округе Дейд, Флорида.

Сайт, на котором сообщалось о смерти этой женщины, предлагал за шесть долларов узнать ее почтовый индекс. За шесть долларов я получил пять цифр и город: 33134, Майами. Поиски по фамилии и индексу обнаружили еще нескольких Тилни в округе, двое из них умерли в 1974 году – кроме Элси, еще Фредерик (так, согласно переписи 1901 года, звали младшего брата Элси Мод). Найдя в телефонном справочнике Майами еще нескольких Тилни, проживающих в том же районе, я позвонил первой из них, Джермейн.