Текст книги "Парижские сестры"

Март 1941

– Мирей, тебя зовут в салон. – Губы мадемуазель Ваннье были сжаты настолько неодобрительно, что вокруг них появились складки, такие же жесткие, как и на самих губах от курения. Да ведь это почти неслыханно – чтобы обычную швею вызывали вниз, где царили vendeuses и их клиенты.

Мирей ощущала на себе взгляды других девушек, сидящих за столом, которые отвлеклись от своей работы и молча смотрели, как она аккуратно сунула иглу за подкладку, которую подшивала, чтобы отметить нужное место, затем встала и отодвинула свой стул.

Страх сгущался внизу живота, пока она спускалась по лестнице. У нее что, проблемы из-за какого-то промаха в шитье? В эти дни она часто отвлекалась, думая о своем следующем задании от членов организации, и изнемогала от того, что не может скрыть своих теперешних занятий от глаз коллег по цеху. Может быть, ее просто зовут, чтобы отругать?

Она пыталась отогнать мысли о еще худшем варианте: возможно, она уже осуждена, а в салоне полно нацистов, пришедших, чтобы забрать ее на настоящий допрос.

Она заколебалась у входа в салон, затем расправила белый халат и, держа голову высоко поднятой, постучалась и вошла.

На ее удивление, к ней, широко улыбаясь, подошла продавщица, которая была известна тем, что имела дело с самыми богатыми клиентами месье Делавина. Позади нее помощница застыла с портновским метром в руках, рядом же стояла манекенщица, облаченная в пальто, которое было хорошо знакомо Мирей. Она закончила подшивать к нему подкладку буквально на днях.

– Вот она, наша звездная швея, – соловьем заливалась vendeuse. – Этот джентльмен хотел встретиться с вами, Мирей, чтобы лично поблагодарить вас за работу, которую вы проделали по его указаниям.

К счастью, остальные в комнате были слишком увлечены своими клиентами, вокруг которых они увивались, словно мотыльки вокруг пламени, чтобы заметить испуганный взгляд, исказивший черты лица Мирей, прежде чем она оказалась в состоянии подавить его. Потому что рядом с огнем, ярко горевшим в камине, чтобы отогнать влажный мартовский холод, на одном из позолоченных стульев, предназначенных для посетителей салона, восседал месье Леру собственной персоной, скрестив ноги и упрятав руки в карманы: вся его поза говорила об уверенности в себе, которая свойственна лишь очень богатым людям.

Она быстро взяла себя в руки, не спуская глаз с узора на ковре обюссон, устилающего пол салона, чтобы ни единый признак не показал, что она уже знакома с этим человеком. Ей, разумеется, не хотелось обнаруживать и тот факт, что в нынешний же вечер она будет выполнять поручение для подпольной организации, которую он контролирует. Свои последние инструкции она получила от красильщика только вчера.

– Мадемуазель, – сказал он. – Я прошу прощения за то, что прервал вашу работу. Но мне хотелось поблагодарить вас за внимание к деталям, которое вы уделили при пошиве заказанной мной одежды. Иногда важно передать это лично, n’est-ce pas[19]19
  Не так ли? (фр.).


[Закрыть]?

Ей только показалось или он действительно слегка акцентировал слово «важно»?

Он улыбнулся собравшимся, каждый из которых одарил его улыбкой в ответ, предчувствуя проявление грядущих щедрот.

Он подозвал ее ближе и сунул сложенную пятифранковую банкноту в карман ее белого халата.

– Всего лишь маленький знак моей благодарности, мадемуазель. И еще раз спасибо вам всем.

– Спасибо, месье. Вы очень добры, – ответила Мирей, и ее глаза на короткий миг встретились с его взглядом, так, чтобы он осознал: ей все понятно.

Тогда он встал, и один из помощников поспешил подать ему пальто. Повернувшись к vendeuse, он сказал:

– Итак, у вас есть все необходимые замеры для пошива этого костюма? – Он указал на одну из новых моделей сезона, которые демонстрировали манекены у ближайшей стены.

– Oui, месье. Все будет так, как вам угодно. Это отличный выбор, я знаю, что именно он – один из любимейших стилей месье Делавина.

– Merci[20]20
  Благодарю (фр.).


[Закрыть]. И отправьте пальто на мой обычный адрес. – Он кивнул в сторону манекенщицы. – А сейчас я могу разобраться со счетом?

– Конечно, месье.

Продавщица махнула рукой Мирей, показывая, что та свободна и может вернуться в atelier, в то время как один из помощников поспешил достать бухгалтерскую книгу, в которую заносились подробности заказов клиентов.

Прежде чем отправиться назад в пошивочную, Мирей проскользнула в уборную на первом этаже. Она достала банкноту в пять франков из своего кармана и развернула. Как она и догадалась, внутри денег был спрятан листок бумаги. И на нем было написано только одно слово, причем подчеркнутое: «ОТМЕНЯЕТСЯ».

Она поняла, что, должно быть, у месье Леру произошло нечто ужасное – раз он рискнул явиться сюда лично, чтобы предупредить ее об этом. Ее пальцы дрожали, когда она разрывала записку на мелкие кусочки, а затем смела их прочь, убедившись, что они исчезли без остатка, прежде чем вымыть руки. Но они продолжали трястись, пока она вытирала их о полотенце, которое висело на задней части двери, представляя, что – или кто – могло ожидать ее, если она пришла бы на место встречи в этот вечер. Немцы пытались затянуть сеть вокруг всей деятельности Сопротивления, и на улицах Парижа было хорошо известно, что те, кого доставляли в штаб-квартиру СС на авеню Фош для допроса, обычно не возвращались никогда. Она своими глазами видела, как колонны людей под вооруженной охраной маршируют к станциям города и садятся в поезда, идущие на восток. И, как ей показалось, их было намного больше, чем тех, кто возвращается.

Когда она вернулась на свое место за швейным столом, Клэр слегка толкнула ее и спросила, для чего это ее вдруг попросили спуститься. Она достала банкноту в пять франков из своего кармана и показала ее другим девушкам, которые начали с завистью перешептываться.

– Теперь у нас будет несколько колбасок или баночка rillettes[21]21
  Паштет (фр.).


[Закрыть] в эти выходные, если у мясника найдется хоть что-нибудь, – прошептала Мирей Клэр под шумок.

– Не беспокойся обо мне, в субботу я приглашена на обед, – ответила Клэр, отворачиваясь от Мирей к свету, чтобы как следует сконцентрироваться на пришивании сложных бисерных украшений на шифоновый лиф.

– Но за последние дни мы не виделись нигде, кроме работы, – печально сказала Мирей.

Клэр пожала плечами.

– Я знаю. Похоже, ты всегда отправляешься на прогулку по вечерам, а я – нет.

– Ну, на днях мы вполне можем посидеть вместе, а ты расскажешь мне о том, кто этот твой новый знакомый. – Недавно в atelier разнесся слух, что Клэр «с кем-то встречается», а как-то раз кто-то из девушек заметил, что она выскользнула из квартиры в шелковых чулках, которые наверняка стоили гораздо дороже, чем кто-либо из них мог себе позволить. Под строгим допросом Клэр призналась, что это подарок от поклонника. Того самого поклонника, с которым она встречается с кануна Нового года.

Мадемуазель Ваннье хлопнула в ладоши, чтобы прекратить девичьи перешептывания.

– А ну, хватит, вы все! Представление окончено. Не ждите, что каждую из вас станут приглашать вниз, чтобы клиенты раздавали вам чаевые. Такое бывает лишь раз, и то, когда голубая луна восходит. Так что тихо, будьте любезны! Сосредоточьтесь на работе, а сплетни приберегите для перерывов.

Мирей потянулась к подкладке, которую она оставила на столе, и снова начала подгонять ее осторожными, но быстрыми стежками. Пока она шила, ей подумалось: она ведь понятия не имела, что, оказывается, некоторые из ее работ были заказами месье Леру. Например, женское пальто, которое демонстрировала модель, и женский костюм на манекене, на который он указал. Он был женат? Или у него была любовница? Или и та, и другая? Как странно было общаться с таким количеством людей через сеть и ничего не знать о них, хотя каждый из них нес ответственность за жизнь другого.

Только на следующий день, когда она пошла забрать еще немного шелка у красильщика, Мирей узнала, почему операцию прошлой ночью пришлось отменить. Мадам Арно из «безопасного дома» была остановлена возле пекарни, и оказалось, что в ее корзине было нечто большее, чем простой хлеб. К счастью, такого рода поступок в условиях процветающего черного рынка оказался недостаточным для депортации, так что ей крупно повезло: ее отпустили, сделав жесткий выговор. Но затем она поняла, что за их домом следят, и сумела донести до месье Леру сообщение об отмене планов, составленных предыдущим вечером. Обоим Арно необходимо затаиться, пока с них не снимут подозрения. Красильщик объяснил, что из-за этого все мероприятия откладываются до тех пор, пока не выяснится, какие еще дома можно использовать для прикрытия «груза», транспортируемого по их сети. Он сообщит ей, когда снова можно будет начать работать в безопасности.

* * *

Клэр провела свое субботнее утро, как обычно, простаивая в очередях возле магазинов в надежде отоварить продовольственные пайки истекшей недели. Две женщины, которые сплетничали прямо перед ней, когда она присоединилась к очереди, повернулись и бросили на нее презрительный взгляд, сразу отметив ее шелковый шарф и прекрасные чулки. Она встретила этот взгляд с вызовом, высоко подняв голову: ну и что, если у нее есть парень из Германии, который любит ее баловать? То, что она не была тощей старушенцией с повсюду выпирающими варикозными венами, еще не являлось достаточным основанием для подобных скользких взглядов, которыми они так и стреляли в нее, пока очередь дюйм за дюймом двигалась вперед.

Возвращаясь домой, она свернула на Рю Кардинале, помахивая хозяйственной сумкой и предвкушая тушеную фасоль, которую она приготовит на обед, приправив драгоценным кусочком свинины, которую ей удалось отхватить в мясной лавке.

А потом она заметила молодого человека, сидящего в дверях ателье Делавин, который вскочил на ноги, едва увидев ее. Сначала она не узнала своего брата. Когда они в последний раз виделись, волосы у него были длинными и неопрятными, и он носил толстую фуфайку рыбака из грубой шерсти, которая вечно воняла смесью смазки для двигателя и рыбьего жира. Он выглядел иначе – старше, но чувствовал себя явно не в своей тарелке, облаченный в хлопчатобумажную рабочую куртку, а его волосы теперь были коротко подстрижены и аккуратно расчесаны, обнажая нежную полоску бледной кожи на шее, там, где пряди были срезаны.

– Жан-Поль! Что ты здесь делаешь? – воскликнула она.

Он шагнул к ней, но затем заколебался, словно не зная, как поприветствовать элегантную молодую женщину, которой стала его младшая сестра. Но она сама потянулась к нему, преодолев эту неудобную дистанцию, и обняла, вдыхая запахи древесного дыма и морской соли и чувствуя неожиданную боль от тоски по дому, когда он в свою очередь обнял ее.

– Здорово выглядишь, Клэр. – Он отступил, чтобы оценить ее, его серые глаза сощурились, а на загорелом лице заиграла улыбка. – Ну чисто настоящая парижанка. Городская жизнь тебе явно на пользу. Хотя я не понимаю, как вы тут вообще живете: полно народу, ни одной лодки. – Он указал на потертый холщовый вещевой мешок, прислоненный к витрине ателье Делавина. – Я еду в Германию. Приказали начинать работать на фабрике. У меня есть час или около того, а потом мне нужно на вокзал, вот я и подумал – дай попробую поискать тебя, пока иду через Париж.

Она взяла его за руку.

– Тогда пойдем в квартиру. – Вынув из сумки ключ, она открыла дверь и повела его наверх. – Ах, Жан-Поль, просто не могу передать, как я рада тебя видеть! Как там Papa? И остальные?

– Papa в порядке. Сказал мне, чтобы я крепко уверился, что ты как следует заботишься о себе в большом городе и у тебя в достатке еды. И еще он передал тебе это.

Усмехаясь, с самого верха сумки Жан-Поль достал завернутый в газету пакет, перевязанный шпагатом, и положил его на стол. Она открыла его и обнаружила там три скумбрии в серебряном муаре чешуи того же оттенка, как море у побережья Бретани, где их и поймали.

– Ну так что остальные? Марк, Тео и Люк?

Лицо ее брата стало серьезным, а глаза омрачила грусть.

– Тео и Люк отправились на фронт, когда объявили войну. Жаль, что мне приходится рассказывать тебе об этом, но… Люка убили, Клэр, когда немцы прорвались через линию Мажино.

Клэр ахнула и как подкошенная опустилась на стул; слезы размывали косметику на ее лице. Ее старший брат умер почти два года назад, а она об этом и не подозревала.

– А Тео? – прошептала она.

– Нам сообщили, что его взяли в плен и какое-то время держали в лагере для военнопленных. Но когда Франция сдалась, его освободили, при условии, что он будет работать на немецком заводе. Вот и все последние новости. Я надеюсь разузнать, где он, и попроситься на тот же завод, чтобы мы были вместе. Но не уверен, позволят ли немцы.

Клэр закрыла лицо руками и зарыдала.

– Слава Богу, с тобой все в порядке. Но Люк… погиб… Я едва могу в это поверить. Почему ты не дал мне знать?

– Papa тебе писал. Он послал письмо, но это было сразу после того, как немцы захватили власть, так что, наверное, его просто потеряли в этом бардаке. А потом он еще пробовал послать тебе открытку, но ее нам вернули, там было написано: «inadmis»[22]22
  Не допущено (фр.).


[Закрыть], потому что он написал больше разрешенных тринадцати строк. Скосила его эта потеря, Клэр. Не поверишь, как он состарился, прямо на глазах. А теперь, если не спит, все время на лодке и не говорит ни словечка. Марк и я пытались его хоть как-то поддержать. Но он иногда в такую погоду один в море выходит… Даже нас не ждет. Похоже, плевать ему теперь на риск, как будто все равно умрет он или нет.

Он обнял Клэр, и она почувствовала, как его мускулы, похожие на скрученные канаты, затряслись, пока она рыдала ему в плечо.

– Да ты не волнуйся, – наконец сказал он, отстранившись и вытаскивая из кармана носовой платок, чтобы она смогла высморкаться и промокнуть глаза. – С ним Марк остался, он позаботится о папе для всех нас. А я скоро встречусь с Тео. Вот радость у них будет, когда они узнают, как ты здорово тут, в Париже, устроилась! Может, черкнешь хоть иногда папе с Марком открытку, найдешь время? Как бы хорошо было, если бы они получали от тебя письма! Papa все твои рождественские открытки складывает в кухне на полке и каждый день пересматривает, дорожит ими.

Она кивнула, стыдливо опустив голову: вот так, она была слишком занята собой, не соизволила даже написать своим в Бретань ничего, кроме каких-то обрывков. Поскольку она никогда не получала от своего отца даже намека на письма, она полагала, что им было все равно, что все они там в полном порядке, целый день погружены в рыбацкую рутину и чинят сети по вечерам. Но теперь она поняла, как сильно ошибалась. Они оказались разлучены не потому, что кто-то о ком-то недостаточно заботился – их разлучила война. Хаос, возникший при капитуляции Франции, а затем железные ограничения новой администрации отрезали ее от семьи. Еще одна волна горя и тоски по дому охватила ее, и тогда она снова вытерла глаза платком своего брата.

Более-менее успокоившись, она положила свою руку на ладонь Жан-Поля.

– У тебя все будет хорошо, пусть хоть в Германии. У меня здесь есть друг, человек по имени Эрнст. Он из Гамбурга. Он говорит, что о французских рабочих, которые приезжают туда, чтобы работать на военных заводах, хорошо заботятся.

Жан-Поль отнял свою руку и долго молча изучал ее. Затем он медленно кивнул.

– Этот твой немецкий «друг», Клэр… Это он купил тебе такую красивую одежду? И подарил тебе эту побрякушку? – Он указал на медальон, который она носила на шее.

Тень вины легла на ее сердце от того, каким тоном он произнес эти слова, которые, несмотря на его ровный голос, звучали осуждающе.

Она встретила его взгляд с вызовом.

– Нет, Жан-Поль, этот медальон – подарок моей подруги Мирей. Хотя Эрнст иногда любит покупать мне красивые вещи. Почему он не должен тратить свои деньги на меня, если ему так хочется?

– Но это же враг, Клэр, – ответил ее брат, изо всех сил стараясь сдерживать голос, подавляя гнев. – Такие, как он, убили Люка. Такие, как он, посадили Тео в тюрьму. Такие, как он, разрушили не только нашу семью, но и нашу страну. – Он скорбно покачал головой. – Ты больше не думаешь о нас? Ты напрочь забыла свою семью, Клэр?

Петля вины, охватившая ее сердце, сжалась еще сильнее, и на мгновение у нее закружилась голова, когда ее захлестнуло волной совершенно противоречивых эмоций. Она покачала головой.

– Это вовсе не так. Ты не понимаешь. Эрнст и я, мы любим друг друга. Жан-Поль, он заботится обо мне в мире, где нет никого, кто бы оказался на это способен.

– Ошибаешься, Клэр. У тебя есть мы. Твоя семья. Как и всегда.

– Но ты же не живешь здесь? – В ее глазах мелькнула искра гневного вызова. – Мне пришлось начать самостоятельную жизнь с тех пор, как мы потеряли Maman. Да и сам мир изменился, если ты вдруг не заметил.

Печаль в его глазах ранила ее гораздо сильнее, чем все сказанные до этого слова.

– Твой мир, может, и изменился. Но кое-кто из нас отказывается сдаться вот так, запросто. Выбора-то у меня нет, кто-то из нас с Марком должен был отправиться в Германию, и я решил вызваться, чтобы пощадить его. Но можешь поспорить на свой шикарный шелковый шарфик, что я в лепешку расшибусь, чтобы найти Тео, и как только выпадет шанс, мы смоемся оттуда. Знай, эта война еще не окончена.

Он встал и повесил сумку на плечо.

– Мне надо идти. Не хочется опаздывать на станцию.

– Я пойду с тобой, – сказала она, но он снова покачал головой.

– Не надо, Клэр.

Она попыталась вернуть ему смятый платок, но он осторожно оттолкнул ее руку.

– Оставь. Вроде как память о брате, который о тебе заботится.

– Жан-Поль, прости… – Она снова заплакала, и слова застряли у нее в горле.

Он на короткий миг снова обнял ее, а затем повернулся, чтобы уйти. Услышав, как затихают на лестнице его шаги, она отодвинула в сторону серебристую рыбу, чьи стеклянные, невыразительные глаза смотрели на нее с мокрой газеты, и, положив голову на руки, начала неудержимо рыдать, вдыхая домашний запах дыма и соли, оставшийся на зажатом между ее пальцами платке.

Гарриет

Узнав, какая судьба постигла Клэр и Мирей в годы войны, я стараюсь провести соответствие между гламуром и расточительностью модной индустрии с трудностями и лишениями, выпавшими на долю швей и огромного количества других граждан Франции в то время. Сопоставление выходит странным и абсурдным.

Симона говорит мне, что она попросила бабушку записывать как можно больше из того, что ей удалось запомнить, но, разумеется, Мирей сейчас очень стара, так что это дело будет продвигаться медленно. Поэтому я стараюсь сдержать свое нетерпение.

В ожидании писем от Мирей я читаю в Интернете много книг и статей об этом периоде истории, чтобы картина жизни двух подруг вырисовалась как можно реалистичнее. Собирая разрозненные фрагменты, я продолжаю вести записи о жизни Клэр и Мирей, дополняя картину историческими подробностями, которые мне удалось найти. Почему-то мне кажется важным сохранить эту историю, чтобы потом перечитывать и каждый раз воспринимать по-новому. Я настолько погружаюсь в процесс письма, что подчас мне странно отрывать взгляд от всех этих записок, когда я сижу, поджав ноги и свернувшись калачиком на диване в гостиной маленькой квартиры, и понимать, что Клэр и Мирей – не просто тени, бродящие в соседней комнате. Я почти слышу их голоса, представляя, как они сидят за шитьем, быть может, починяя свою одежду или переделывая для себя шляпку или юбку.

При первой возникшей возможности я вновь отправляюсь в Музей моды в Париж и снова брожу по его залам. Во время моего первого визита сюда меня ослепило великолепие разнообразия мод – от древних веков до наших дней. Но на сей раз я более внимательна. Среди комнат, заполненных потрясающими экспонатами, которые требуют пристального изучения, есть и гораздо более скромные экземпляры. Вот холщовый фартук садовника; вот белый халат парикмахера; вот пара джинсов и рубаха, которые когда-то носил неизвестный рабочий. Джинсовая ткань залатана и изрядно выцвела, но и она доносит свою безыскусную правду. Эта одежда рассказывает свои собственные истории о жизни людей, которые ее носили, снова связывая историю с современностью. И как ни парадоксально, я размышляю, когда стою перед этой одеждой, что сегодняшняя мода на рваную, истертую джинсу – предел совершенства новых тенденций. Вот, оказывается, какие изношенные и потрепанные предметы гардероба стали вдохновлять современных дизайнеров.

Во время посещений музея мне также удалось узнать, что даже в самые темные времена женщинам удавалось сохранить чувство гордости за свою внешность. Парижанки пускались на различные хитрости, и стиль военных лет прекрасно отражает это: элегантные тюрбаны скрывали грязные волосы или седые корни; вместо каблуков наклеивались клинья из пробки; ноги окрашивались гущей из эрзац-кофе, а на их тыльной части рисовались углем линии, создававшие иллюзию чулок. Перед лицом вездесущей нацистской пропаганды парижские женщины нашли свой собственный способ ответа оккупантам: даже облаченные в домашнюю одежду, они высоко держали головы; они не были побежденными.

Роскошь и изобилие современной модной индустрии кажутся чем-то невероятно далеким от тех военных лет. Я начала работать в агентстве слишком поздно, у меня, можно сказать, еще и молоко на губах не обсохло, так что вряд ли мне позволили бы хоть в чем-то практически помочь на сентябрьских показах Недели моды в Париже. Мне приходилось наблюдать за всем со стороны (вернее сказать, из-за стола на ресепшене), пока темп работы в офисе все набирал обороты, а потом вдруг я осталась в одиночестве, следя лишь за телефонами, которые даже не звонили, поскольку все были на приуроченных к Неделе мероприятиях – утром, днем и даже ночью. Иногда появлялась Симона и рассказывала мне о последних коллекциях или о тех, кого видела на приеме в тот или иной вечер.

Так как Симона работает намного больше меня, она гораздо спокойнее относится к возможности наблюдать в аудитории среди законодателей мод и знаменитостей, как проходят по подиумам модели, облаченные в последние коллекции женской одежды. Они еще зададут тренды для предстоящего сезона, чтобы вновь появиться на подиуме.

Теперь, когда офис слегка поутих от бурной активности после Недели моды в Париже, которая заставила всех в «Агентстве Гийме» так напряженно работать в последние месяцы, я решила побаловать себя обедом в Café de Flore. Я понимаю, что это популярная туристическая точка, чьи расценки наверняка превышают мой обычный бюджет, который вмещает в себя субботний завтрак из кофе и круассана в кондитерской, расположенной в одном из самых тихих местечек, в переулке, ведущем от бульвара Сен-Жермен. Но с тех пор, как Симона рассказала о встрече Мирей с месье Леру, я пообещала себе, что однажды обязательно туда схожу. Я спрашиваю Симону, не хочет ли она пойти со мной, но она качает головой, пританцовывая кудрями, и отвечает, что ее попросили помочь одному из менеджеров по работе с клиентами подготовить тендер для нового заказчика.

Я пожимаю плечами и выхожу из офиса, направляясь по улице к бульвару Сен-Жермен. После минутного колебания я отправляю Тьерри сообщение с вопросом, не хочет ли он присоединиться ко мне за ланчем.

Мне понравился концерт, на который он пригласил меня той ночью, и на меня произвело большое впечатление, когда я видела его за работой. За сверхъестественной грудой технической аппаратуры он был совершенно спокоен, а кончики его пальцев аккуратно регулировали уровень звука на протяжении всего представления. Позже стайка его друзей явилась за гамбургерами, мы позволили себе расслабиться, хотя по-прежнему беседовали о жертвах в Батаклан, память о которых сохранится уже навечно. С тех пор мы встречались несколько раз с одними и теми же людьми. Я заметила, что Симона не присоединялась к нашей группе, всегда находя оправдания для того, чтобы находиться в другом месте. Мне кажется, что холодок, возникший в наших отношениях с тех пор, как мы с Тьерри впервые встретились, по-прежнему сохраняется, но она старается не допустить, чтобы это мешало нашей дружбе. И я обрадовалась, когда она, с моей поддержкой, согласилась присоединиться к нашей компании в баре вечером в следующую пятницу.

Когда мы были вместе, Тьерри всегда ставил свой стул рядом с моим, и мы часами разговаривали, в основном о работе, а иногда и о последних новостях насчет полицейских рейдов и произведенных арестов, поскольку угроза терроризма таится прямо под покровом обыденной городской жизни. В конце концов я рассказала ему о фотографии, которая привела меня в Париж, и поведала кое-что о Клэр и Мирей. Вот почему мне кажется, что он не будет против сопровождать меня в Café de Flore, прямо за углом от Рю Кардинале, где состоялась встреча Мирей с месье Леру. Но на мой телефон внезапно приходит сообщение: «Извини, не смогу, занят на обслуживании концерта в другой части города. Но в другой раз – обязательно».

В кафе на углу оживленного бульвара Сен-Жермен я нахожу место за столиком на двоих, втиснувшимся между двумя гораздо большими по размеру собратьями, и делаю заказ. Пока официант суетится, чтобы принести хлеб и графин с водой, я внимательно осматриваюсь. Кафе не сильно изменилось с времен войны. Панели из темного дерева и белые колонны по-прежнему на месте, а латунная фурнитура бара сияет, подсвечивая бутылки аперитива Апероль и Сен-Рафаэль. Я могу представить, как Мирей впервые приехала сюда и как билось ее сердце, когда она пробиралась между столами, занятыми немецкими офицерами, чтобы встретиться с кем-то в самой глубине шумного зала. Полагаю, иногда лучшая маскировка – просто оставаться на виду. Но какой смелости это требует!

Мое разочарование по поводу того, насколько менее активную позицию занимала Клэр, немного смягчается ее семейными обстоятельствами, факты о которых я начала усердно собирать. Я разделяю ее желание покинуть дом, в котором, как она чувствовала, для нее не было ничего, да и ее попытки отыскать свое место в мире – тоже. Меня тоже влечет волнующий и творческий мир моды. И, как и она, я знаю, каково это – потерять маму. Она, должно быть, ненавидела свою жизнь в маленькой бретонской рыбацкой деревушке, ту же жизнь, которая вечно доводила ее мать – мою прабабушку – прежде чем окончательно ее разрушить.

Пока я думаю о потере Клэр, как ей, должно быть, было тяжело провожать гроб своей матери через церковный двор к только что выкопанной могиле. Мимо проносится полицейская машина с завывающей сиреной. Через окна кафе я вижу проблесковые маячки, затем они исчезают.

Это всего лишь мгновенное видение, но шум и блеск сигнальных огней наполняют меня паникой, настолько сильной, что у меня перехватывает дыхание. Я беру графин с водой и немного наливаю в стакан, пытаясь преодолеть дрожь в руках, стараясь успокоиться.

Есть и такие моменты, о которых я не думаю. То, что отложено в дальние углы моей памяти, то, что оставалось за семью печатями в течение многих лет. Но теперь, здесь, в Café de Flore, среди туристов и шикарных парижских дам, поглощенных обедом, перед моими глазами вспыхивает образ. Словно чья-то рука проникла в мою голову и повернула ключ, в мгновение ока открыв небольшую щелку в том надежном хранилище, от которого меня отвлекали мысли о Мирей и Клэр.

Внутренним взором я вижу мигающие синие огни другой полицейской машины. Эта уже не проезжает мимо, о нет. Она паркуется прямо у ворот моего дома. Я чувствую, как чья-то рука протягивается, чтобы остановить меня, сдержать мои попытки побежать к двери, оставшейся приоткрытой. Я слышу тихие голоса соседей, слышу зловещий смысл шипящего слова, которое они произносят: самоубийство. Это кошмар, который много-много раз являлся мне ночью; этот дурной сон о мерцающих синих огнях, бегущих в никуда, отчего я просыпаюсь, задыхаясь, а слезы текут по моим щекам, и сердце колотится прямо в горле.

И всякий раз, пробуждаясь, я понимаю: это был всего лишь сон.

Но далеко не все в порядке. Никогда не бывает все в порядке.

Официант ставит передо мной мой салат, и я стараюсь собраться, пытаюсь вызвать на лице улыбку и качаю головой, когда он обращается с вопросом, не нужно ли мне чего-нибудь еще. Я приступаю к обеду. Обычно я просто накидываюсь на еду, но сегодня у меня нет аппетита. Я слишком занята размышлениями об этой вспышке осознания, вызванной, без сомнения, мыслями о смерти моей прабабушки и проехавшей мимо полицейской машиной.

А затем я понимаю, что наряду с этим шокирующим, чрезмерно ярким воспоминанием, которое я старательно подавляла в течение стольких лет, в моем сознании возникает еще одно трепетное чувство, которое превращается в вопрос: чья рука открыла этот запертый сейф в моей голове? У меня такое чувство, что это не дело рук кого-то из моих знакомых. Этого не могла сделать ни Клэр, ни моя мать.

Когда мое сердце наконец начинает успокаиваться и я оглядываю многолюдное, шумное кафе, представляя, что прямо здесь находятся Мирей и Клэр, хоть это и происходило полвека назад, я понимаю, что ищу еще кого-то. Того, кто пропал. Третью девушку с фотографии.

Где же Вивьен?