Текст книги "Дневник отца-пофигиста"

Фред Беар
Дневник отца-пофигиста

Fred Bear

Journal intime d’ un père indigne

© 2016, Éditions First, an d’Edi8 imprint, Paris

© ООО «Издательство АСТ», 2019

* * *

Привет! Я – Фредерик, для близких Фредо, или Фред. Только что мне стукнуло тридцать два, а у меня уже целых два малыша – один другого меньше. Нине почти шесть, она милейшая девчушка и без всякого стеснения принимается кататься по полу, свернувшись в клубок, попробуй только сказать ей что-нибудь поперек. А еще – свежеиспеченный сынок Хьюго – едва успел родиться, а уже порадовал сестренку Нину, а уж нам, его родителям, добавил столько счастья (говорю не зря!), что поневоле приходится вставать с петухами.

Ах да, совсем забыл: я живу с Изабеллой, а если проще – моей красоткой Изой; какая же чудненькая жизнь была у нас с ней вдвоем, а сейчас мы чудненькую семью создаем… ох и непросто же это, скажу я вам!

Уф, а еще у меня есть друган (и вот он как раз звонит) – придется пока вас оставить, ибо дружба не ждет. А вы листайте себе мой дневник, читая строка за строкой, и увидите сами – как подчас нелегко быть отцом…

21 июня

Великий для меня день! Я снова папа, у меня малыш! От радости пускаюсь в пляс, схватив в охапку акушерку, которая суетится над пуповиной. Она говорит: Обрежь Сам; я спрашиваю: «Кого? Маленького?» Она отвечает: «Нет, пуповину!» Тут я, наконец, соображаю и, ничуть не смущаясь, отпускаю на свободу кроху-толстячка. Акушерка кладет его на горячий живот Изы, а я глупо опускаю ножницы туда же.

Моя дульсинея поворачивается ко мне растрепанной головкой, приглашая полюбоваться нашим сыночком: Хьюго, 4, 350 кг, 53 см, карапуз что надо – весь такой розовенький, и по виду уже тянет на трехмесячного. Смешно: вылитый поросеночек. Ладненько, чего мне тут всю ночь торчать: сегодня праздник музыки, и мои друганы ждут меня, чтобы это спрыснуть…

Вечеринка будет славная, да здравствует рок-н-ролл!

22 июня

Ну и пьянка! Проснулся сам не знаю где, рядом с толстым бородачом в одних трусах, который храпел как слон. С большим облегчением отметил, что сам-то я спал не раздевшись: на мне те же кожаная куртка, протертые джинсы и кеды. Башка вялая, и мне так хочется извергнуть обратно все выпитые литры разбавленного пива. Последнее, что помню – мы с приятелями в каком-то баре, где компания юнцов отжигала рок всех мастей. Я даже и сам залез на сцену, испохабив «Satisfaction» («Сатисфекшен» – песня Бенни Бенасси. – Прим. пер.). Вот чем я выразил радость от, так сказать, вторичного отцовства. Потом – провал в памяти. Черная дыра.

В больницу я вернулся, сперва долго простояв в аптеке, где словно недотепа зачитывал длиннющий список нужного: бюстгальтер для кормящих, на очень большие сиськи, электромолокоотсос, стерильные компрессы, мазь от покраснения ягодиц, ультравпитывающие подгузники… Тут меня осенило, и я добавил для себя большую упаковку берушей. Сон – дело святое!

23 июня

В мэрии я регистрирую Хьюго, как заказное письмо на почте. На этот раз все бумаги у меня в порядке, кроме вторых и третьих имен, о которых мы даже и не помышляли. Когда регистрировали Нину, об этом тоже забыли позаботиться: ее назвали Ниной, и все тут, ну так же пусть будет Хьюго. Дамочка в мэрии спрашивает, не в честь ли знаменитого писателя мы его так назвали. Покачав головой, я распахиваю свою кофту с капюшоном: там с внутренней стороны сверкает фирменная нашивка.

– Нет, мадам, это в честь Хьюго Босса, ибо мой сынок обязательно станет боссом!

Возведя взгляд к небесам, она протягивает мне документ. Уже представляю, с какой скоростью мой дурацкий ответ облетит здесь все кабинеты.

24 июня

Вчера вечером я посмотрел «Голову-ластик» – первый фильм Дэвида Линча, и меня всю ночь кошмарило. Перед глазами снова встало рождение Хьюго, превратившегося в какое-то слюнявое существо, тянувшее ко мне узловатые ручонки, требуя покачать. Я пускался наутек, за мной гналась акушерка с головой как у червя, и я удирал из этой мерзкой больницы.

Проснувшись, я все еще сучил ногами под одеялом. Чувствую, что сегодня у меня не хватит сил пойти в клинику за своим семейством. Итак, я звоню тестю с тещей, у которых сейчас Нина, и прошу их вместо меня сходить за Изой и Хьюго.

Я отговариваюсь чрезвычайно заразным гастроэнтеритом, и теще приходит в голову гениальная идея: забрать их к себе до завтра. Так и Нина познакомится с братцем-малышом.

Тут же звоню Изе предупредить об этом. В ответ нарываюсь на неизбежные банальности типа: ну вот, для меня это наверняка повод нажраться, напиться и всякое такое… В сущности, она не ошибается. Во всяком случае, повесив трубку, я кричу: «Yes, снова гуляем!»

25 июня

Мои кореши – Рико, Нико и Пауло – втащили в дом огромный ящик.

«Подарок для Хьюго!» – проорали они, сваливая тяжелую ношу к моим ногам. Я изображаю простофилю, иронизируя над тем, что может оказаться внутри: «Надеюсь, не дамское белье? или пара носочков, которые вы связали сами?» Друганы хором качают головой.

Я разрываю ядовито-красную бумагу и вижу громадную машинку с педалями, точную копию новейшего «Бугатти». Идеальная игрушка для четырехлетнего малыша! А мой поистине только что родился – и прекрасная, только сошедшая с конвейера машинка отправится на почетное место в маленькой детской.

– Доволен, счастливчик Фредо?

Нацепив самую любезную улыбку, я звонко чмокаю их. Как хорошо – иметь верных друзей. Когда они наконец уходят, сперва каждый посидев в этой быстроходной тачке, чтобы сфоткаться на память, я включаю компьютер и, стыдно признаться, выставляю их подарок на продажу на сайте объявлений.

26 июня

Ура, вот и все вместе!

Дедок, бабуля, Иза, Нина и Хьюго, закутанный в подобие комбинезона как астронавт, несмотря на удушливую жару. Из опыта я уже знаю: когда ребенок здесь – боевая тревога, отвечай только «есть!»

Иза тяжело опускается на канапе, пока бабуля распеленывает Хьюго под умиленным взором дедушки.

Нина потихоньку уходит к себе, к своим игрушкам. Я интересуюсь, не хочет ли кто-нибудь чего-нибудь выпить. Иза расстреливает меня взглядом.

– Фред, ты видел, сколько времени? Единственный, кто тут страдает от жажды, – твой сын!

В эту секунду Бабуля втискивает его под груди матери, и Хьюго принимает свою дозу лактозы. Чувствуя себя лишним в этой большой комнате, я иду посмотреть, что делает Нина.

Она сидит на кроватке и напевает: «Люблю тебя, люблю, чуть-чуть, совсем немного, а может, даже очень, а может, не люблю», выдергивая волосок за волоском из шевелюры своей куклы. Уже представляю ту же сцену, когда у нее на руках будет маленький братишка. Имея дело с Изой, есть и мне повод побеспокоиться… и о своих волосах тоже.

27 июня

Прошла уже неделя после рождения Хьюго, а я полумертвый от усталости. Напрасно я стараюсь казаться еще спящим, когда Иза встает, мне чертовски трудно снова заснуть, даже с затычками в ушах. Я со страхом жду того дня, когда она закончит давать ему грудь, потому что тут уж придется и Мне-Любимому вставать ночью, чтобы подсовывать ему бутылочку. Чувствую, что начну готовить ее загодя и, главное, еще вечером потихоньку подсыпать в нее белого порошочка – для грудничков, конечно! – вот тогда уж Хьюго крепко проспит до самого утра. Счастье, что молодые папаши привыкли сливать друг другу множество способов, чтобы наше здоровье осталось целехоньким!

28 июня

Сегодня боевое задание – эозиновая обработка, чтобы помыть и высушить остаток пуповины моего астронавта. К моей великой радости, в аптеке вместо строгой хозяйки работает прелестная лаборантка. И вот я заказываю товар с моей неотразимой улыбкой обольстителя.

– Для вас или для детки? – наивно спрашивает она.

– Для меня, детка! – бросаю я голосом эстрадного певца и тут же спохватываюсь: все-таки стыдно так убого приставать к даме за прилавком.

Ее щеки приобретают эозиновый оттенок, и она скромненько исчезает в подсобке, разыскивая мой заказ. Отныне я засветился в этой аптеке, и теперь, наверное, мне сюда вход заказан.

29 июня

«And I’ve got the blues… for you…» (Речь о песне группы «Rolling Stones» «I got the blues», спетой и записанной в 1970 г.: «У меня есть блюз… для тебя». – Прим. пер.).

Даже голосу Мика Джаггера не под силу заглушить бесконечные рыдания Изы – она всхлипывает, уткнувшись мне в плечо. Такой уж у нее «бэби-блюз» – хандры через край. Напрасно я пытаюсь утешить ее, твердя, что жизнь прекрасна, что у нас двое чудесных малышей, – ничего не действует. Она чувствует себя бесполезной, бездарной, не в своей тарелке, у нее болит голова и послеродовая депрессия по полной программе. Я делаю звук громче и начинаю танцевать с ней нежное slow. «Роллинги» преспокойно крутятся на проигрывателе.

«I’m sonna tear my hair out just for you»

«Ради тебя я вырву на себе все волосы», – поет Мик, будто догадываясь, что в этом доме такое – обычное дело. Вдруг в гостиную врывается разъяренная Нина.

– Вы своей дурацкой музыкой разбудили Хьюго!

Что до децибел, тут сам Хьюго переплюнет счетчик Джаггера. Иза, совсем дошедшая, уходит, чтоб уединиться в спальне, сперва вырвав у меня из ушей затычки. А я иду к маленькому рокеру и приглашаю его на первый в жизни концерт в комнату. У меня на руках он засыпает под ритм неистовых риффов. Так я открываю для себя, что рок-музыкой можно задабривать скандалистов.

1 июля

Ребенок стоит сумасшедших денег! Я читал, что, по подсчетам Кассы выплат семейных пособий, помимо расходов на няню, на новорожденного уходит около 380 евро в месяц. Прости-прощай ресторанчики, концерты, любовные уик-эндики, отправляйтесь ко всем чертям – а вместо вас порошковое молочко, подгузники и одежды для крошек!

Хорошо еще, что уцелели причиндалы Нины: детская коляска с козырьком и перинкой, ванна с фиксатором, безопасный столик для пеленания…

Зато с одеждой пролет: только белье унисекс и пижамы в полоску, так что придется вложиться в мальчиковые шмотки. Пока еще время продажи всякого барахла по дешевке, а Иза непревзойденная мастерица откапывать истинные сокровища по бросовым ценам. Ну, уж ее-то даже убеждать не придется купить одежки для Хьюго в отделе секонд-хенда.

2 июля

Изе лучше, и это точно хорошая новость – ведь мне пора вкалывать. Надо сделать интервью с одной старлеткой для «Фактюэль» – это только одна из газет, где я работаю сдельно. Мне и так, отговорившись своим новым отцовством, удалось отложить на неделю встречу с Муной – звездой с лунным взором.

Весь день и добрую часть вечера мы проводим в обсуждениях – честь по чести обо всем на свете, ее карьере, желаниях, любовных разочарованиях. Мой мобильник работает как диктофон, записывая весь разговор.

Она исповедуется, признаваясь в желании стать матерью, я с легкой дрожью в голосе отвечаю, что это самое прекрасное приключение в жизни. Муна вся прониклась этим, я сижу как лунатик, и тут она вдруг томно шепчет мне на ушко: «Когда ты мне это говоришь, ты такой соблазнительный!..»

Эта фраза грохнула прямо по мне, старому динозавру, сильней метеорита, упавшего на Землю в меловой период. Я пообещал себе как можно быстрее стереть ее координаты с мобильника, дабы не допустить, чтобы вымерла моя благоверная. Поздно вернувшись домой, вижу, что в полумраке меня дожидается Иза с Хьюго, самозабвенно присосавшимся к бутылочке.

– У меня трещины, – признается она, – ужас как больно! Я больше не кормлю.

Эта новость для меня как затрещина: раз так, все кончено – больше не стану делать трещины в супружеском ложе.

3 июля

Кто это сказал, что младенцы могут спать аж по двадцать часов в сутки? Такое и взрослому-то не под силу, или получается, что мы с Изой, сами того не зная, произвели на свет гиперактивного мутанта, явившегося на Землю, дабы поломать наши биологические часы.

Хьюго мало спит и, видимо, ночами тоже – невзирая на мою сладенькую дозу, подсыпанную в бутылочку еще с вечера. Когда я смотрю на себя в зеркало, то вижу своего отца, а в отражении Изы вижу ее мать. Короче, надо нам отдохнуть, иначе преждевременного старения не избежать.

Мы снова пристрастились к сиесте. Но есть проблема: я до сих пор не приступил к написанию хвалебной статьи о божественной Муне, поскольку каждый раз, когда просыпаюсь, голова как в тумане.

Хьюго все дрыгает ножками в своей дрыгалке. Глазки выпучит, зрачки расширены, так и кажется, что этот малыш вечно бодрствует. Сейчас вот пойду проверю, хорошо ли размолот белый порошок для грудничков.

5 июля

Официально Нина сейчас на каникулах, но, в отличие от большинства подружек, проведет июль в детском лагере. Когда она, прожив там денек, возвращается домой, мы с Изой трепещем при мысли, что она там все перевернет вверх дном и устроит нам тут еще один скандал, тайну которого знает только она сама.

Можно изобразить так: я катаюсь по полу, суча ножками и вращаясь вокруг свой оси, как делают танцоры хип-хопа. В такие моменты волчок не остановить! К большому нашему облегчению, ей там весело и видны даже следы макияжа – на щечках и губках.

– А в меня опять кое-кто влюбился, – говорит она нам, – его зовут Кевин, и он ужасно красивый!

– Красивей, чем твой маленький братишка?

– Да уж конечно. Он просто сказочный принц, а не жабья рожа!

На этих словах Хьюго либо срыгивает, либо, если в настроении, квакает, и Нина чинно отбывает в свою спальню, как спящая красавица в замок. Мы наконец-то вздыхаем с облегчением и склоняемся к Хьюго – хорошенько рассмотреть его, чтобы найти хоть смутное сходство с земноводными. Как дети иногда жестоки друг к другу!

8 июля

Летом не очень-то легко найти кормилицу, но у нас и выбора немного – в начале октября Изе возвращаться на работу воспитательницей детского сада. А что до меня, если честно, то тут и речи не идет о том, чтобы я ухаживал дома за Хьюго.

Мы ищем бесплатные объявления в булочных, часами бродим по специальным сайтам, интересуемся у всех друзей, выпрашиваем в мэрии местечко в детских яслях, звоним 1001 работницам детских садов, встречаемся с профессиональной сиделкой – но в итоге ничего. Мы совсем падаем духом.

Надеясь и почти уже не надеясь, что вдруг случится чудо и нам повезет, я делаю обход скверов. Безуспешно беседую с мамами очень антильского вида, у которых всегда целая ватага ребятишек; тщетно пытаюсь разговорить женщин в джеллаба (традиционная берберская одежда. – Прим. ред.), которые следят за детьми единственным глазом, не прикрытым чадрой; даже заговариваю по-английски с теми девушками, что предпочитают ходить парами. Увы – прогулка по скверу обернулась для меня мучительным провалом. Возвращаюсь раздосадованный, а навстречу Мария, наша консьержка. Увидела мое опрокинутое лицо и захотела узнать, в чем дело.

– Шо такое, мешье Фредериш? Опять в кармане шиш?

– Да вот ищу няню для Хьюго, черт бы побрал эту галеру!

– Да ведь и я могу пришмотреть за вашим малышом! Пошоветуйтеш ш мадам Ишабеллой и шкашите мне, пока я не уехала в отпушк в родные края.

Подумать только – выход-то был у нас под носом! Теперь дело за тем, чтобы убедить Изу: пусть наш Хьюго поживет в каморке размером с афишу 4×3, где уже ютятся пять человек. Уступив (а точнее сказать – поддавшись) моим железобетонным доводам, Иза соглашается, чтобы в ожидании лучшего Хьюго с начала рабочего сезона пожил в этой милой португальской семейке.

16 июля

Глядя в зеркало на свой живот, я обнаруживаю, что кувада (кувада (от фр. couvade – «высиживание яиц») – распространенный у многих, в т. ч. средиземноморских, народов древний обычай, обрядовая имитация мужем поведения роженицы – Прим. пер.). Папаш – отнюдь не из области мифов: у меня выросло толстенькое пузцо! А с боков вываливаются из кальсон жировые складки. Пора немедленно возвращаться к занятиям спортом. Зову Нину совершить круголя на роликах. Она выражает согласие оглушительным воплем. А вот Изе больше хочется отдохнуть, а не ждать нас, качая коляску с Хьюго. Уф! Зато уж если речь заходит о безопасности Нины – тут она непреклонна и требует, чтобы я облачил ее в панцирь, словно черепашку ниндзя.

В эту жару середины июля Нина вот-вот растает, как мороженое на солнце. Для нее – каскетка, наколенники, налокотники, рукавицы, а для папы – ничего похожего: он в шортах и рубашке поло – подает прекрасный пример! В лифте она устраивает скандальчик: тоже хочет кататься без безопасного снаряжения.

Я говорю ей «нет» на третьем этаже. «Не настаивай» – на втором, «Ну, посмотрим» на первом, а когда уже выходим на улицу – «Твоя взяла». Результат – я складываю всю эту амуницию у большого почтового ящика, и мы катимся, оба легче воздуха, беспечные как дети, до тех пор пока Нина не падает и не ломает себе запястье.

17 июля

Ох, был вчера суперденечек!.. Нина, которая прямо в больнице ревет как теленок, и еще радио. После 4 часов ожидания в очереди, среди стонов и ахов, где одни «га-га», другие «сю-сю», а кто-то и вовсе «бо-бо», наконец выходит гордая собою Нина с запястьем в гипсе. Я сообщил Изе об этом дурацком несчастье, но она не может понять, как Нина ухитрилась травмироваться. Я объясняю это никудышным качеством экипировки безопасности, произведенной в тех странах, где дети, – вот бедняжки-то! – даже не имеют подходящих дорог, чтобы покататься на роликах. А раз сегодня воскресенье, Изе не придет в голову опасная идея спуститься за газетой, и она не постигнет непостижимого.

Я заключаю с Ниной договор, прося ее сохранить все в тайне. Она дает слово. Когда мы возвращаемся, Иза обнимает Нину, целует ее и требует все ей рассказать. В ответ Нина сразу же говорит, что, будь она в рукавицах, ей было бы не так больно! Я так и сел, уронив руки. Решительно, детям доверять не стоит.

18 июля

Нина возвращается из детского лагеря, а весь гипс у нее разрисован фломастером. Когда придет Иза, отправившаяся с первым визитом к педиатру, ее лицо вытянется аж до самого потолка. Меня-то это скорее забавляет, такие татуировочки – признак выздоровления. Цветочки, сердечки и немыслимые подписи всех ее подружек. Единственное, что омрачает картину, – имя Кевина замазано черным фломастером. Похоже, между ними все кончено. Гипс, еще позавчера девственно белый, теперь выглядит так плачевно, что я даже не представляю, как теперь приду снова в больницу с просьбой хоть как-то это исправить. Нине положено ходить в нем до начала учебного года и уж точно носить гипс все каникулы.

– Папа, под ним так ужасно чешется!

Бывали и мы в гипсе, знаем, какой адский под ним зуд, но я придумал неотразимый способ! Нет, не иголку для вязания, которая ранит кожу, а знаменитую ручку производства компании «БИК»! Я тотчас же бегу к себе в кабинет и беру одну такую и возвращаюсь с этой волшебной палочкой. Осторожненько просовываю ручку под Нинин гипс и машу ей без слов: почешись! Она проталкивает ручку как можно дальше, и та бесследно исчезает под бинтами. Вытащить ее оттуда теперь невозможно.

Вечерок я провожу с Ниной в отделении скорой помощи, откуда она выходит сияющая – гипс наложен новенький, беленький, свеженький. А вернувшись домой, снова продает меня с потрохами, потому что у нее зачесалось другое: ей-то гипс распилили, и теперь, понимаете ли, невмоготу смотреть, как Иза притворно пилит ее папу. Ох, дети, какие вы жестокие.

Я

КАПРИЗНАЯ

НЕСНОСНАЯ

УТОМЛЯЮЩАЯ

ЗАТО ТАКАЯ

СИМПАТЯШЕЧКА…

КТО – Я?

ОТВЕТ:

ИЗАНИНА.

1 августа

Наконец-то мы в отпуске и, простояв часы в пробках, приезжаем в горы. Всю дорогу загадывали друг другу загадки и слушали «Побасенки» (речь о выпускающихся во Франции на DVD «Les Fabulettes» – коротких поучительных историях для детей. – Прим. пер.).

Какая тренировка мозгов! А в довершение всего на последних виражах Хьюго стошнило. Это чтобы мы заранее предвкушали прелесть будущих семейных поездок на машине.

Вместо того чтобы остановиться, послушавшись приказов Изы, я пронесся последние километры как вихрь, с открытыми окнами, не успевая даже толком дух перевести. Мои тесть и теща, которых мне предстоит выносить все лето, увидев, как мы выходим из машины с неприлично растрепанными от неистовых сквозняков прическами, сочли за благо даже не спрашивать, хорошо ли мы до них доехали.

Только одно утешение – я предприму все, чтобы незаметно удрать, свалив на них и Хьюго, и Нину, а себе любимому позволив немножко погулять. Я уже заметил, что турбаза предлагает горные парашюты, прокат вездеходов, исследование каньона, спуск на плоту, короче, тут уж я оттянусь!

7 августа

Уже неделю мы в отпуске, а Иза все никак не расслабится, не свалит все дела на родителей, которые только этого и ждут. Ее заклинило, и это грустно – она всегда настороже, как мангуста. Только и делает, что мотает головой, что значит «оп-ля!», или отвешивает оплеухи. А оплеухи Хьюго радостно и в изобилии возвращает ей, стоит ей только взять его на ручки.

Я зову ее прогуляться вдвоем вдоль пастбищ, как любовники. Но перегоны овец Изе неинтересны. И я отстаю – ну и пусть пасет собственное дурное настроение и весь день дрыхнет как сурок.

А я пользуюсь этим, чтобы вместе с Ниной спуститься в долину и полюбоваться на них, настоящих. Когда мы делаем привал в скалах, чтобы перекусить, нам неслыханно везет: один такой подходит совсем близко. Сурок учуял Нинины печеньки и, разумеется, не прочь ими полакомиться вволю.

Я подбадриваю Нину – пусть, мол, здоровой рукой протянет ему одну печеньку, и вот сурок осторожно приближается, опасаясь, что его огреют гипсом. С бесконечными предосторожностями я вынимаю свой мобильник и все это снимаю.

Незабвенная получилась сцена – Нина не успела отдернуть руку, и обжора укусил ее за палец. Нечего и говорить, что я сразу удаляю кинопробу и требую, чтобы Нина пососала пострадавший пальчик.

Когда мы приходим домой, она все еще сосет палец и корчит из себя большого младенчика. И поспешно обо всем докладывает – так что мне достаются поздравления от командования. Иза раздосадована и требует безотлагательно везти ее в скорую помощь.

Я слушаюсь, как домашний песик, но там меня самого досада берет: местный врач, от души расхохотавшись, сообщает, что в округе водятся бешеные сурки. Смеется он совсем не заразительно – и мне остается лишь, трясясь от нетерпения, наблюдать, как на Нинин палец накладывают прелестную розовую повязку. Невероятно, но теперь ей уже не больно.