Текст книги "Любовный напиток (сборник)"

Валентина пыталась оправдаться. Почти официальный тон, который она старалась принять сейчас, составлял резкий контраст с нежностью и беспомощностью, звучавшими в ее голосе минуту назад и доставившими такое счастье Федеру, свидетелю и виновнику этих чувств.

– Вы стараетесь омрачить самую счастливую минуту моей жизни, – сказал он, беря ее руку.

Валентина была не в силах притворяться до конца.

– Прошу вас, уходите отсюда, друг мой, – сказала она, не отнимая руки, – дайте мне оправиться от этого волнения, от этого безумия. Никогда не напоминайте мне о сегодняшнем дне, но знайте, что мои чувства не переменились. Прощайте, я не хочу лицемерить перед вами, но, бога ради, оставьте меня одну! Мне сообщили о вашей смерти, я думала, что больше не увижу вас. Надеюсь, что вы никогда не заставите меня раскаяться в том, что я так безумно о вас сокрушалась.

Федер повиновался с видом самого глубокого уважения. С одной стороны, Валентина была признательна ему за это: ведь их могли видеть из двадцати различных мест сада. Однако в глубине души она была им недовольна. Ей показалось, что к этому уважению примешивалась доля лицемерия, – а что сталось бы с Валентиной, если бы она обнаружила, что Федер способен на лицемерие по отношению к ней!

Между тем эта чрезвычайная почтительность действительно была притворной. Федер прекрасно знал, что именно после того, как женщина особенно скомпрометировала себя, нужно заставить ее забыть неслыханное безумство, которое она совершила, утоляя ненасытное тщеславие женской души знаками самого преувеличенного уважения.

Но одним из самых сладостных и самых необычных следствий странного чувства, соединявшего Федера с Валентиной, было, если можно так выразиться, их постоянное стремление поддерживать в обеих соединенных любовью душах один и тот же уровень счастья.

Федер отлично заметил оттенок разочарования, промелькнувший в глазах Валентины при его почтительном поклоне. «Это недовольство, – подумал он, – приведет ее к недоверию, а завтра оно может ей показаться обыкновенной осторожностью. Возможно даже, что она станет отрицать передо мной то страстное признание, которое сделала мне после того, как сочла меня умершим. Победить эту осторожность будет для меня нелегкой задачей, и вместо того, чтобы наслаждаться божественным счастьем, на которое мне позволяют надеяться нежные слова Валентины, я должен буду прибегать ко всяческим ухищрениям». Эти размышления быстро сменяли одно другое. «Надо возбудить в ней беспокойство, – сказал себе Федер. – Человек лишь тогда видит неудобства, связанные со счастьем, когда он в этом счастье уверен».

Федер подошел к Валентине, вид у него был спокойный и холодный, особенно если вспомнить безудержный восторг, который был написан на его лице несколько минут назад. Он взял ее руку и, в то время как она смотрела на него нерешительно и удивленно, сказал ей рассудительным и сухим тоном:

– Я в большей степени порядочный человек, чем любовник; я не решаюсь сказать вам, что люблю вас страстно, так как боюсь, что в один прекрасный день это перестанет быть правдой, а я никоим образом не хотел бы обмануть друга, который питает ко мне столь искренние чувства. Быть может, я не прав; быть может, до сих пор случай не сталкивал меня с душой, подобной душе Валентины, но до этого часа мне приходилось наблюдать в женском характере столько непостоянства и легкомыслия, что я позволю себе страстно любить женщину лишь тогда, когда она принадлежит мне всецело.

После этих слов, произнесенных самым искренним и убежденным тоном, Федер дружески поклонился Валентине. Она не двигалась с места, глубоко задумавшись. Теперь она уже не упрекала себя за минуту безумия, бросившую ее в объятия Федера.

Федер присоединился к обществу Буассо и его гостей и покончил со слухами о своей смерти несколькими рукопожатиями.

– Я был уверен, – сказал ему Буассо, – что вы не такой человек, чтобы позволить убить себя так просто.

Прием, оказанный ему Деланглем, был менее дружеским. Федер рассказал, что на него в самом деле напал какой-то сумасшедший, вообразивший, будто он, Федер, смеется над ним, в результате чего ему пришлось согласиться на небольшую дуэль на шпагах; сумасшедший был ранен в грудь, что умерило его горячность, а в заключение раненому поставили пиявку. Смех, вызванный этой подробностью, положил конец недоброжелательному вниманию, с которым денежные тузы, возбужденные крепкими винами, отнеслись к приключению Федера. Вскоре он счел возможным спросить, почему не видно г-жи Буассо, но оказалось, что муж разрешил ей вернуться в Париж, куда она давно уже уехала.

На следующий день Федер с величайшим хладнокровием пришел справиться о здоровье г-жи Буассо. Он застал ее в гостиной под охраной горничной и двух белошвеек; все они были заняты шитьем занавесок. Г-жа Буассо ежеминутно поднималась с места, чтобы отмерить и отрезать кусок коленкора; взгляды ее были так же холодны, как поступки. Поведение этих двух существ, которые только накануне, сжимая друг друга в объятиях, со слезами на глазах обменивались признаниями в любви, очень удивило бы поверхностного наблюдателя. Валентина дала себе слово никогда больше не оставаться наедине с Федером. А ведь то, что он сказал ей накануне, а именно, что он может всецело отдаться любви лишь тогда, когда уверен в ответном чувстве, было почти правдой.

Хотя ему едва исполнилось двадцать пять лет, он отнюдь не верил внешним проявлениям женской любви. Самое трогательное признание в нежнейшей страсти внушало ему только одну мысль: «Меня хотят убедить в том, что я страстно любим». Он боялся самого себя, он вспоминал все странные безумства, которые совершал ради своей жены, и, по правде говоря, не понимал, для чего он это делал. Оставшееся у него воспоминание рисовало перед ним жизнерадостную девочку, обожавшую тряпки, присылаемые из Парижа, и только. У него не осталось ни одного ясного и отчетливого воспоминания о чувствах, волновавших его, когда он был влюблен. Он помнил, что совершал необыкновенные безумства, но забыл о причинах, побуждавших его совершать их.

Итак, любовь внушала ему чувство страха, и знай Федер заранее, что влюбится в Валентину, он, конечно, уехал бы путешествовать. Он позволил себе усвоить привычку видеть ее ежедневно прежде всего потому, что она была замечательно хороша собой. В ее лице были черты, которыми он не уставал любоваться как художник, – например, очертания ее губ, чуть-чуть полных, но способных выразить самую жгучую страсть и составлявших оригинальный контраст с безупречной линией носа и с чистым, возвышенным выражением глаз, живой взгляд которых, казалось, принадлежал какой-то небожительнице, стоящей выше всех страстей.

Кроме того, Федер позволил себе ежедневно приходить к Валентине потому, что ее общество развлекало его. Близ нее он не думал об огорчениях, которые стала причинять ему живопись с тех пор, как суровый здравый смысл внезапно открыл ему, что у него нет никакого таланта в области портрета-миниатюры. Он чувствовал, что должен на что-то решиться; он испытывал непреодолимое отвращение к тому, чтобы жить, сознательно совершая дурные поступки. В основе его души лежала пылкая южная честность, которая сильно рассмешила бы истинного парижанина. В год, предшествовавший работе над портретом г-жи Буассо, ателье принесло Федеру восемнадцать тысяч франков. Несмотря на его открытую связь с актрисой, он считался весьма благовоспитанным молодым человеком. Все хорошо знали, что Розалинда не тратит на него ни одного сантима; однако благодаря житейскому опыту той же Розалинды общество не ограничивало этим свое хорошее отношение к Федеру. Все видели, что он все еще горько сожалеет о супруге, которую потерял семь лет назад. Это создало ему репутацию чрезвычайно порядочного человека, и эта репутация пылкой порядочности начинала доходить до слуха женщин, имеющих имя и лошадей.

Далее оказалось, что Федер принадлежит к очень хорошей семье. Если его отец, человек несколько сумасбродный, увлекся коммерцией, то дед был зато добрым нюрнбергским дворянином, а главное – чувства Федера были достойны его происхождения. По своему положению художника Федер никогда не говорил о политике, но все твердо знали, что он не читает ни одной газеты, кроме «Gazette de France»,[57]57
  «Gazette de France» – консервативная газета, выражавшая мнения правого центра палаты депутатов.


[Закрыть] а в кабинете молодого художника-миниатюриста стояли все творения отцов церкви, незадолго до того выпущенные новым изданием благодаря чьему-то благочестивому рвению.

Обладая столь блестящей репутацией, Федер мог рассчитывать на одно из первых вакантных мест в Академии. Он имел полную возможность жениться на женщине еще очень красивой, которая принесла бы ему состояние в восемьдесят с лишним тысяч ливров годового дохода и которую можно было упрекнуть лишь в одном недостатке – в том, что ее страстная любовь возрастала с каждым днем. Совершенно случайно Федер сделал одно открытие, сильно не понравившееся ему: чтобы обеспечить на последней выставке успех его миниатюрам, Розалинда истратила около четырех тысяч франков на газетные статьи. С тех пор, как Федер установил для самого себя, что у него нет таланта, успех его начал возрастать. Объясняется это чрезвычайно легко. Он славился главным образом женскими портретами. Перестав мучить себя попытками уловить естественные краски, он начал льстить своим моделям с бесстыдством, которого у него отнюдь не было прежде, когда он делал все возможное в поисках правдивых и естественных тонов.

И все же, в сущности говоря, Федер был тем, что в Париже называют простофилей: достаточно будет заметить, что, невзирая на все преимущества, которыми он обладал и которые мы так долго перечисляли, он нуждался в развлечениях. Все это объяснялось тем, что он считал не вполне честным писать портреты, зная, что пишет их плохо, хотя на это слово плохо можно было бы многое возразить: три четверти парижских художников, пишущих портреты-миниатюры, по таланту стояли значительно ниже Федера. Его нелепые угрызения совести увеличивало и то обстоятельство, что, чистосердечно делясь с Розалиндой всеми своими мыслями, он, однако, не рассказал ей о роковом открытии, которым был обязан изучению портретов г-жи де Мирбель.

Мы закончим изображение характера и душевного состояния Федера, если прибавим, что приобретенная им привычка ежедневно бывать у г-жи Буассо как бы заморозила все остальные чувства, волновавшие его. До того, как он узнал ее ближе, он иногда спрашивал себя: «Неужели я буду таким безумцем, что влюблюсь?» Обычно в такие дни он принимал решение не ходить к Валентине. Однако упустить время, которое он мог бы провести с ней, было для него очень тяжело, и порой он не мог устоять против искушения: он бежал к ней и нарушал данное себе слово, испытывая стыд перед самим собой. Однажды, серьезно испугавшись, как бы не влюбиться, он сел на лошадь и в тот час, когда мог бы увидеть Валентину, уехал в Триэль, на берегу Сены, за десять лье от Парижа.

Сцена в Вирофле изменила все. Он не мог объяснить притворством то лихорадочное состояние, в каком видел г-жу Буассо: она действительно думала, что он умер.

В ночь, последовавшую за этой сценой, Федер понял, что безумно влюблен. «Если я начну совершать такие же безрассудства, какие совершал тогда, когда переживал свою первую любовь, – подумал он, – то окажусь в весьма незавидном положении, придя в себя… Но на этот раз я ставлю на карту уже не состояние: чтобы сделать меня несчастным, любви не придется прибегать ни к чему, кроме самой любви. Набожность Валентины может проснуться, и в конце концов она запретит мне видеться с ней. Я знаю свою слабость: стоит мне страстно чего-нибудь пожелать, и я становлюсь глупцом. Она набожна и даже суеверна; я никогда не решусь нарушить ее волю и подвергнуть себя риску внушить ей неприязнь. Раз так, у меня хватит сил лишь для борьбы с самим собой и, чтобы вернуть себе мужество, которым должен обладать мужчина, у меня останется лишь одно средство – вырвать из сердца владеющую им страсть».

Весьма напуганный своими размышлениями, Федер принял твердое решение, чрезвычайно опасное для Валентины. Страсть, которую она проявила, подумал он, не погаснет за несколько дней в такой искренней и юной душе, а если заставить ее страдать, то чувство ее от этого может только возрасти. К счастью, во время странной сцены в оранжерее, я, если хорошенько вдуматься, не проявил никаких признаков страстной любви. Прелестная женщина, в полном расцвете юности, с залитым слезами лицом бросается в мои объятия и спрашивает, люблю ли я ее! Какой молодой человек не ответил бы поцелуями на моем месте? Тем более, что через минуту здравый смысл возвращается ко мне, и я делаю свое замечательное заявление: «Я позволю себе страстно любить женщину лишь тогда, когда она принадлежит мне всецело». Дело только в настойчивости. Если моя неосторожность дойдет до того, что я пожму ей руку, если я поднесу эту очаровательную руку к губам, все потеряно, и мне придется прибегнуть к самым ужасным мерам, например к отъезду.

Во время первого визита к Валентине Федер был вынужден беспрестанно напоминать себе об этих грозных доводах. Окруженная белошвейками, она как будто была занята исключительно тем, что отмеривала и кроила материю для занавесок. Погруженная в домашние хлопоты, она показалась ему очаровательной. Это была добродетельная немка, всецело предававшаяся обязанностям хозяйки. Впрочем, за каким делом она не показалась бы очаровательной и не дала бы ему новых поводов страстно ее любить?

«Молчание – признак любви», – подумал Федер. Поэтому, войдя в столовую, где находилась г-жа Буассо, он сразу заговорил, и говорил без умолку. Болтая, он затрагивал темы как нельзя более далекие от любви и от нежных чувств. В первую минуту этот поток слов обрадовал Валентину. Наделенная пылким воображением, она с ужасом представляла себе, что Федер возобновит разговор, начатый в оранжерее. Поэтому она и окружила себя белошвейками. Спустя несколько минут Валентина успокоилась; вскоре ее спокойствие стало чрезмерным; видя, что ум Федера занят вовсе не тем, чем он мог бы быть заполнен, она глубоко вздохнула. Ее особенно задела его веселость. Она посмотрела на него с наивным и нежным удивлением, которое было божественно. Федер отдал бы жизнь, чтобы иметь возможность успокоить ее, бросившись в ее объятия. Искушение было настолько сильно, что ему пришлось прибегнуть к следующему банальному средству – он посмотрел на часы и, сделав вид, что опаздывает на деловое свидание, поспешно вышел из комнаты. Правда, на лестнице ему пришлось остановиться: так велико было его волнение. «Когда-нибудь я выдам себя, это несомненно», – говорил он себе, держась за перила, чтобы не упасть. Удивленный и опечаленный взгляд, брошенный на него Валентиной, когда она не нашла любви там, где опасалась найти ее слишком много, пожалуй, доставил нашему герою больше счастья, чем страстные ласки, имевшие место накануне.

Это был час прогулок в Булонском лесу. Федер отправился туда верхом; но, едва въехав в лес, он чуть не налетел на чьих-то лошадей, а потом чуть не раздавил какого-то философа, который, желая быть замеченным, избрал для своих размышлений именно это место и читал на ходу.

«Я слишком рассеян, чтобы ездить верхом», – решил Федер поворачивая назад, и пустил лошадь мелкой рысью, заставляя себя пристально смотреть перед собой.

VIII

Вечером Федер еще сильнее ощутил, насколько велико было его безумие. В фойе Оперы он встретил Делангля. Тот поздоровался с ним, и Федер испытал внезапное волнение; грубый голос провинциала, созданный совсем не для того, чтобы проникать в человеческие души, отдался, тем не менее, в самых глубоких тайниках его души. Делангль сказал ему:

– Не зайдете ли вы к сестре? Она в своей ложе.

Несмотря на принятое решение, Федер уверил себя, что эти слова обязывают его зайти в ложу г-жи Буассо. Если он не покажется там, на это обратят внимание, решил он. Итак, он вошел в ложу. Случай ему благоприятствовал: он застал там несколько человек. Он был молчалив и неловок до смешного. «Я не разговариваю, – думал он, – и, следовательно, могу целиком отдаться своему счастью». Какой-то провинциал, недавно приехавший из Тулузы и слышавший, что мужчины иногда носят с собой флакон с солями, приобрел огромный флакон, похожий на маленькую бутылку, и велел наполнить его уксусной солью. Войдя в ложу, он вынул пробку из своего флакона, распространив при этом сильный запах уксуса, обеспокоивший всех присутствующих.

– Каково вам, господин Федер? Вы ведь не выносите никаких запахов! – сказала ему Валентина.

При всем своем уме он не нашел иного ответа, кроме: «Что ж делать, сударыня?», – и повторил его дважды. У него было непреодолимое отвращение ко всем запахам, но с этого вечера запах уксуса сделался для него священным, и всякий раз, когда впоследствии ему приходилось ощущать этот запах, он испытывал прилив счастья.

Валентина говорила себе: «Еще сегодня утром он был так разговорчив, рассказывал столько претендующих на остроумие анекдотов, а сейчас так неловок! Что происходит в его сердце?» Ответ не вызывал сомнений, и молодая женщина прошептала с нежным вздохом: «Он любит меня».

В этот вечер пьеса живо интересовала г-жу Буассо; все слова, говорившие о любви, шли прямо к ее сердцу. «Не было ничего пошлого, не было ничего преувеличенного» (Шиллер).

Так прошли целых два месяца. Страстно влюбленный, Федер, тем не менее, ни на йоту не отклонялся от правил строжайшего благоразумия. Каждая встреча с художником совершенно меняла мнение о нем Валентины. В ее характере, таком безыскусственном и таком скромном, появились теперь самые удивительные противоречия. Так, например, в начале своего пребывания в Париже она с явным отвращением слушала рассказы о безумных тратах, которые позволяли себе жены богачей. Теперь она подражала сумасброднейшим поступкам этих дам.

Однажды муж даже рассердился на нее. За одно только утро она послала из Вирофле в Париж четырех слуг: ей надо было получить до обеда какое-то платье от г-жи Делиль.

– И главное, мы сегодня никого не ждем к обеду!

Г-н Буассо не принимал в расчет Федера – это был друг дома, – а Валентина почему-то надеялась, что в этот вечер он приедет. Платье прибыло в половине шестого, но Федер так и не явился, и Валентина готова была сойти с ума. Ей трудно было разгадать мысли и желания, нередко жестокие, властно управлявшие поведением этого возлюбленного, который никогда не говорил о любви.

Розалинда была ревнива, как Отелло. Иногда по целым дням она не произносила ни слова, иногда же, несмотря на прекрасные манеры и кроткий характер, разражалась бурными упреками, и ее поступки соответствовали ее словам. Так, например, она подкупала слуг Федера, и во избежание сцен он прогнал своего грума, а также перестал доверять собственному камердинеру. Свою лошадь он держал теперь в конюшне у одного барышника на Елисейских полях, но, несмотря на все эти и на многие другие скучные предосторожности, Розалинде удавалось проследить каждый его шаг. Эта прелестная танцовщица всегда была набожна. Трудно, не правда ли, поверить в возможность такого свойства у танцовщицы? С тех пор, как ее сердцем завладела ревность, она стала суеверна. Она целые дни проводила в приходской церкви и раздавала большие деньги священникам на церковные нужды; она заявляла о своем намерении покинуть сцену. Ловкие люди обольщали ее надеждой, что это поможет ей войти в круг набожных дам, среди которых имелись и очень громкие имена. Розалинда думала, что таким путем побудит Федера жениться на ней еще до того, как он сам приобретет состояние. Все ее раздражающие попытки привели только к тому, что у Федера возникло желание навсегда уехать из Парижа. Он содрогался при мысли, что она может явиться в Вирофле и устроить там сцену. Как на руку было бы это Деланглю с его подозрениями!

Никогда не говорить г-же Буассо о любви и вместе с тем делать все, что могло довести ее страсть до предела, если только эта страсть была непритворной и истинной, – таков был план поведения, на котором остановился Федер скорее из робости, нежели из расчета. Ибо если страсть г-жи Буассо была истинной страстью, то она могла выдать себя, и это закрыло бы перед Федером двери ее дома. Своей робостью, своей боязнью рассердить г-жу Буассо он хотел заставить ее заговорить первой, что неизбежно привело бы к окончательному решению. Однако Федер не мог ничего скрывать от Валентины и признался ей, что страшно боится подозрений Делангля, после чего между весьма благочестивой двадцатидвухлетней женщиной и безумно влюбленным в нее двадцатишестилетним молодым человеком произошел странный разговор:

– Как быть, если Делангль скажет г-ну Буассо, что все мои старания помочь ему осуществить его честолюбивые стремления объясняются лишь тем, что я безумно люблю вас? Что ответить?

– Надо решительно отрицать. Ведь эта страсть была бы преступной.

– Но если человек, хоть немного разбирающийся в людях и в страстях, посмотрит на меня, бросит на меня лишь один взгляд, он сразу увидит, что я люблю. Где набраться бесстыдства, чтобы отрицать истину, которая так очевидна?

– И все-таки надо отрицать: скоро эта греховная любовь угаснет.

Однажды на одном из блестящих обедов в Вирофле заговорили о неожиданных успехах м-ль Рашели.[58]58
  М-ль Рашель (1821–1858) – французская актриса, дебютировавшая в «Комеди франсез» в 1838 году и возродившая классический репертуар.


[Закрыть]

– Эта молоденькая девушка не допускает преувеличений в изображении страсти – вот что мне особенно в ней нравится. В некоторых местах роли Эмилии из «Цинны»[59]59
  «Цинна» – трагедия П. Корнеля.


[Закрыть] можно даже подумать, что она просто читает свою роль. Это тем более приятно, когда находишься среди людей, которые любят все преувеличивать. Романисты, серьезные писатели, поэты, художники – все у нас преувеличивают, чтобы заставить себя слушать.

Ни один из гостей не ответил на слова Буассо. Они были настолько для него необычны, что все замерли, пораженные изумлением.

Некоторое время тому назад Федер раздобыл для своего друга литературного корреспондента; он выбрал бедного, удалившегося от дел сочинителя водевилей. Двадцать написанных им строчек ежедневно приходили в Вирофле; они заключали в себе мнение, которое следовало высказать о вчерашней пьесе, о промышленной или художественной выставке, о смерти черепахи, о процессе Сампайо, и т. д., и т. д. За каждое из таких писем г-н Буассо согласился платить по десять франков, не зная, что почти все они были сочинены Федером. Правда, эти фразы не вполне гармонировали с обычной манерой разговора миллионера, но внимание людей, к которым он обращался, было в первую очередь поглощено тем, чтобы понять их смысл. Забавнее всего было то, что Буассо, ни слова не сказавший Федеру о возникновении переписки, смело выдавал ему за собственные, экспромтом придуманные идеи те самые мысли, которые Федер излагал в письме, написанном накануне.

Эти мысли, порой не лишенные тонкости (хотя Буассо, разумеется, искажал их), составляли странный контраст со всей совокупностью манер будущего пэра Франции. Так, например, желая скрыть свою привычку запинаться в разговоре, Буассо, с тех пор как разбогател, принял за правило выбрасывать целые потоки слов залпом, а затем делать небольшие паузы. Этот маневр, постепенно перешедший в привычку, производил в парижских салонах самое странное впечатление. Слыша грубый голос Буассо, похожий на голос ломового извозчика, все оборачивались; у каждого возникало впечатление, что кто-то, рассказывая низкопробный анекдот, подражает при этом голосу пьяного кучера.

И, тем не менее, Федер, не терпевший даже самых общепринятых грубостей, задумал ввести этого человека в салон г-на N., министра торговли. Молодой человек, которого этот министр, приступив к делам, назначил на высокую должность начальника своей личной канцелярии, был племянником г-жи М., привлекательной певицы из Королевской Музыкальной академии. Министр приходил к ней отдохнуть от неприятностей утомительнейшего из министерств. Этот государственный деятель задумал объединить противоположные и непримиримые интересы. В то время в его министерстве обсуждался вопрос о сахарных операциях, которые, в довершение трудности, были министру совершенно неизвестны. Как найти в Париже, а главное, в высших правительственных сферах такого человека, который имел бы возможность посвятить две недели чтению подлинных документов?