Текст книги "Маленькая принцесса"

«Какие красивые вещи, – думала Сара. – Должно быть, это очень богатая семья».

Фуры с мебелью приезжали одна за другой целый день.

И Саре, выходившей из дому несколько раз, удалось увидать многое из обстановки своих будущих соседей. Да, они были, несомненно, люди очень богатые. Из фуры вынимали роскошную мебель, по большей части восточную, великолепные ковры, картины и книги – столько книг, что из них могла составиться большая библиотека. В числе других вещей была чудной работы статуя Будды.

«Кто-нибудь из этой семьи был в Индии, – думала Сара. – Как это хорошо! Я буду считать их друзьями, если даже никто не выглянет из слухового окна».

Идя вечером домой с молоком для кухарки (на Сару взваливали всякую работу), она увидала нечто ещё более интересное. Красивый, румяный мистер Монморанси с озабоченным видом перешёл через улицу и вошёл, как свой человек, в дом, нанятый неизвестными лицами. Он оставался в комнатах довольно долго, но несколько раз выходил оттуда и отдавал приказания носильщикам. Не могло быть никакого сомнения, что он находится в дружеских отношениях с людьми, нанявшими дом, и хлопочет для них.

«Если у наших будущих соседей есть дети, – думала Сара, – то маленькие Монморанси, наверное, будут приходить и играть с ними. Может быть, они когда-нибудь для забавы зайдут и на чердак».

Вечером Бекки пришла к Саре с целым коробом новостей.

– Рядом с нами будет жить индийский джентльмен, – начала она выкладывать их. – Не знаю, чёрный он или белый, но он из Индии. Он очень богат, а джентльмен из Большой семьи его поверенный. У индийского джентльмена было много горя, и потому он болен. И он поклоняется идолам, мисс. Он язычник и молится дереву и камню. Я видела идола, которому он поклоняется.

Сара засмеялась.

– Этот джентльмен, наверное, не поклоняется ему, а держит его у себя только потому, что он красивый. У моего папы был такой же, но он не поклонялся ему.

Бекки, однако, предпочитала думать, что их новый сосед – язычник. Так он казался ей гораздо интереснее, чем если бы ходил, как все, в церковь с обыкновенным молитвенником в руке.

Бекки просидела в этот вечер у Сары очень долго, высказывая различные предположения о том, каков будет этот джентльмен, какова будет его жена, если у него есть жена, и каковы будут его дети, если у него есть дети. И Сара заметила, что в глубине души Бекки очень хотелось, чтобы все они были чёрные, ходили в тюрбанах и, самое главное, были бы такие же язычники, как и сам индийский джентльмен.

– Я никогда не жила рядом с язычниками, мисс, – говорила Бекки, – и мне очень бы хотелось узнать, какие они бывают.

Прошло несколько недель, прежде чем её любопытство было удовлетворено, и тогда оказалось, что у индийского джентльмена нет ни жены, ни детей. Он был одинокий холостяк, больной и несчастный.

В один прекрасный день к соседнему со школой дому подъехала карета. Ливрейный лакей соскочил с запяток и открыл дверцу. Из кареты вышел мистер Монморанси, а за ним сиделка в форменном платье. Потом из дому выбежали два лакея и высадили из кареты закутанного в меха, худого, как скелет, джентльмена с болезненным и грустным лицом. Слуги помогли ему войти по ступенькам подъезда, а за ним последовал, видимо, встревоженный мистер Монморанси.

Вскоре после этого к дому подъехала другая карета. Из неё вышел доктор и отправился к приехавшему больному.

– Рядом с нами живёт теперь жёлтый джентльмен, Сара, – шепнула Лотти на уроке французского языка. – Как ты думаешь, не китаец ли он? В географии говорится, что китайцы жёлтые.

– Нет, он не китаец, – тоже шёпотом ответила Сара. – Он очень болен… Ну, продолжай, Лотти… «Non, monsieur, je n’ai pas Ie canif de mon oncle[6]6
  «Нет, господин, у меня нет перочинного ножа моего дяди» (фр.).


[Закрыть]».

Глава одиннадцатая
Рам Дасс

Сара очень любила смотреть на заход солнца из своего окна на чердаке. Оттуда так хорошо было видно всё! Если у неё во время заката выдавалась свободная минута, она бежала на чердак и, вскочив на стол, высовывалась из окна. Она осматривалась кругом, и ей казалось, что всё небо и весь мир принадлежат ей.

Никто не смотрел на заход солнца из окон других чердаков. Они были почти всегда закрыты, а если и открывались для освежения комнат, то никто не подходил к ним. Сара стояла одна и смотрела на небо, которое, казалось, было так близко, на залитый пурпуром и золотом запад и на облака, из которых образовывались то высокие горы, то башни, то замки, окружённые зубчатыми стенами.

Через несколько дней после того, как приехал индийский джентльмен, Саре удалось ускользнуть во время захода солнца на чердак.

Она взобралась на стол и высунулась из окна. Потоки расплавленного золота заливали западную часть неба. Самый воздух стал золотистым, и птицы, пролетая над крышами, казались чёрными на этом золотом фоне.

– Как хорошо! – тихо проговорила Сара и повернула голову, услыхав недалеко от себя какой-то странный звук. Из соседнего слухового окна, откуда он доносился, кто-то тоже любовался на закат. Но это была не девочка и не служанка. Из окна глядел темнолицый индус с блестящими глазами, в белой одежде и в белом тюрбане на голове. Он держал на руках маленькую обезьянку, которая прижималась к нему и тихонько болтала что-то по-своему.

Сара взглянула на индуса. «Это ласкар», – подумала она. Он тоже смотрел на неё. Она заметила, что лицо его было грустно. Он, наверное, пришёл на чердак, чтобы увидать солнце, по которому соскучился: оно так редко показывается в Англии. С минуту Сара смотрела на индуса, а потом улыбнулась ему. Она знала, как приятно увидеть улыбку на лице даже незнакомого человека.

И её улыбка, видимо, доставила индусу большое удовольствие. Лицо его просветлело, и он тоже улыбнулся, показав ослепительно белые зубы.

Вдруг обезьяна – она была очень шаловлива и всегда готова напроказить – выскочила у него из рук, прыгнула на крышу и в одно мгновение очутилась на плече у Сары, а затем у неё в комнате.

Сара засмеялась, любуясь на обезьянку. Но её следовало отдать индусу, а Сара совсем не знала, как сделать это. Удастся ли ей поймать обезьяну? А что, если она выскочит из окна, побежит по крышам и потеряется. Нет, этого нельзя допустить. Она принадлежит бедному больному джентльмену из Индии, и он, наверное, любит её.

Сара обернулась к индусу. Живя с отцом в Индии, она выучилась говорить на туземном языке и теперь, припомнив полузабытые слова, спросила по-индостански:

– Можно мне поймать обезьянку? Дастся она мне?

Изумление и восторг совершенно преобразили лицо индуса, когда он услыхал свой родной язык. Он рассыпался в благодарностях. Он покорный слуга мисси саиб. Обезьяна очень хорошая и не укусит, но её трудно поймать. Она будет быстро, как молния, перелетать с места на место. Она недурная обезьянка, но очень непослушная. Рам Дасса она любит и слушается его, но не всегда. Если мисси саиб позволит, Рам Дасс пройдёт по крыше к её окну, войдёт в комнату и поймает обезьянку. Сделав это предложение, индус нерешительно взглянул на Сару. По-видимому, он считал его слишком большой вольностью со своей стороны и боялся, что она откажет. Но Сара тотчас же согласилась.

– Разве вы можете пройти по крыше? – спросила она.

– Могу, – ответил индус.

– Так идите, – сказала Сара. – Обезьянка прыгает с места на место. Она, кажется, испугалась.

Рам Дасс легко выскочил на крышу и дошёл до Сары так свободно, как будто всю жизнь лазил по крышам. Он проскользнул в её окно и неслышно спрыгнул на пол. Потом, обернувшись к Саре, почтительно поклонился ей.

Обезьяна, увидев его, тихонько взвизгнула. Он поспешил закрыть окно и начал ловить её. Это оказалось нетрудно и продолжалось недолго. Обезьяна некоторое время увёртывалась от него, по-видимому, только из шалости, а потом прыгнула к нему на плечо и обхватила его шею своими маленькими цепкими руками.

Сара знала, что индусу достаточно было одного взгляда, чтобы увидеть, как плоха её комната и неприглядна обстановка; но он делал вид, что не замечает этого, и говорил с Сарой так почтительно, как будто она была дочерью раджи.

Поймав обезьянку, Рам Дасс остался в комнате только на несколько минут, чтобы поблагодарить Сару за её доброту и снисходительность. Эта обезьянка, говорил он, не так дурна, как кажется, и иногда забавляет его больного господина. Он был бы очень огорчён, если бы его любимица убежала и потерялась. Потом Рам Дасс простился с Сарой и пошёл домой по крыше так ловко и быстро, как будто сам был обезьяной.

После его ухода Сара некоторое время стояла, задумавшись, посреди комнаты. Его лицо, манеры, костюм и почтительное обращение живо напомнили ей прошлое. Как-то даже не верится, что она, простая служанка, которую только час тому назад осыпала бранью кухарка, была когда-то окружена людьми, относившимися к ней так же почтительно, как Рам Дасс. Они кланялись, когда она проходила, и чуть не касались лбами земли, если она заговаривала с ними. И всё это прошло, как сон, и не вернётся никогда. Никакой перемены в её жизни не может быть. Она знала, как намерена мисс Минчин распорядиться её судьбой. Теперь, пока она ещё девочка и не может заменить учительницу, её держат в школе как служанку, но вместе с тем требуют, чтобы она не забывала того, чему училась, и какими-то неведомыми путями продолжала своё ученье. Время от времени её будут экзаменовать и строго взыщут с неё, если она не сделает успехов. Мисс Минчин знает, что Сара любит учиться и потому может обойтись без учителей. Стоит только дать ей книги, она будет читать их до тех пор, пока не заучит наизусть. Через несколько лет её сделают учительницей. Тогда её оденут немного получше, но будут обращаться с нею так же, как теперь, и взваливать на неё самую тяжёлую работу.

Вот что предстояло Саре, и она стояла несколько минут, раздумывая о своём будущем.

Потом щёки её вспыхнули и глаза заблестели. Она выпрямилась и подняла голову.

– Но ничто, ничто, – воскликнула она, – не помешает мне оставаться принцессой, несмотря на то что я хожу в лохмотьях! Мария-Антуанетта была королевой и в то время, когда сидела в тюрьме и выносила насмешки и оскорбления.

Эта уже не новая фантазия не раз поддерживала Сару и помогала ей терпеливо переносить своё тяжёлое положение.

У неё часто бывало такое гордое и спокойное выражение лица, что мисс Минчин выходила из себя. Ей казалось, что в такие минуты Сара живёт в каком-то другом мире и не слышит грубых и оскорбительных слов, которые говорят ей, а если и слышит, то не обращает на них внимания. Иногда мисс Минчин, делая ей какой-нибудь строгий выговор, вдруг замечала, что спокойные недетские глаза смотрят на неё как будто с усмешкой. Она не знала, что в такие минуты Сара думает: «Вы не подозреваете, что браните принцессу, что мне стоит сказать только слово – и вас казнят. И я не говорю этого слова только потому, что я принцесса, а вы – жалкая, грубая, злая старуха и не можете быть ничем другим».

Воображая себя принцессой, Сара легче переносила грубое обращение и насмешки и в то же время никогда не позволяла себе быть грубой.

«Принцесса должна быть вежлива», – думала она.

А потому, когда служанки, беря пример с хозяйки дома, бранили и оскорбляли Сару, она отвечала им так вежливо, что они иногда с изумлением глядели на неё.

– У этой девочки такой важный вид и такие манеры, как будто она явилась сюда из Букингемского дворца, – говорила иногда кухарка. – Я часто браню её, но она держит себя всё так же. «Пожалуйста, кухарка», «Будьте так добры, кухарка», «Извините, кухарка», «Могу я попросить вас, кухарка?». Она так и сыплет такими словечками.

На другой день после визита Рам Дасса Сара давала утром урок французского языка.

Когда урок кончился, она стала собирать французские учебники, раздумывая о том, какие невзгоды приходилось иногда выносить королям. Альфред Великий, например, жил одно время у пастуха, и жена этого пастуха заставила его печь лепёшки, а когда они пригорели, она ударила его. Как бы она испугалась, если бы узнала тогда, что он король! Что почувствовала бы мисс Минчин, если бы оказалось, что Сара принцесса – настоящая принцесса, несмотря на то, что ходит обтрёпанная и в худых башмаках? При этой мысли на лице Сары появилось то выражение, которое особенно раздражало мисс Минчин. На этот раз она совсем вышла из себя и, бросившись к Саре, дала ей пощёчину – совершенно так же, как жена пастуха Альфреду Великому. Сара вздрогнула и с минуту стояла неподвижно, сдерживая дыхание, а потом тихонько засмеялась.

– Чему вы смеётесь, дерзкая, наглая девчонка? – крикнула мисс Минчин.

Сара уже успела овладеть собою, вспомнив, что она принцесса.

– Я думала, – ответила она.

– Сейчас же попросите у меня прощения, – сказала мисс Минчин.

– Я готова попросить у вас извинения за то, что засмеялась, – после минутного колебания проговорила Сара, – но не за то, что я думала.

– А что такое вы думали? – спросила мисс Минчин. – И как вы смеете думать? Что же вы думали?

Джесси захихикала и толкнула локтем Лавинию. Все девочки подняли глаза от книг и стали прислушиваться. Когда мисс Минчин бранила Сару, они всегда прислушивались. Сара говорила иногда такие странные вещи и ни капельки не боялась.

Не испугалась она и теперь, хотя щёки её горели, а глаза сверкали, как звёзды.

– Я думала, что вы сами не знаете, что делаете, – спокойно ответила она.

– Не знаю, что делаю? – повторила ошеломлённая мисс Минчин.

– Да, – ответила Сара. – И я думала, что бы вышло, если бы я была принцессой, и вы ударили меня – что бы я тогда сделала с вами. И я думала, что, если бы я была принцессой, вы никогда, ни за какие мои слова и поступки, не позволили бы себе ударить меня. Я думала, как бы вы удивились и испугались, если бы вдруг узнали…

Сара так живо представляла себе всё это и так уверенно говорила, что произвела впечатление даже на мисс Минчин.

– Что? – спросила она. – Что такое узнала бы я?

– Что я на самом деле принцесса, – ответила Сара, – и могу делать всё – решительно всё, что захочу.

Девочки с изумлением глядели на Сару. Лавиния наклонилась вперёд, чтобы лучше видеть.

– Ступайте в свою комнату! – крикнула, задыхаясь от гнева, мисс Минчин. – Сию же минуту!

Сара слегка наклонила голову.

– Извините меня, что я засмеялась. Это было невежливо, – сказала она и вышла из комнаты.

Девочки зашептались, уткнувшись в книги, а мисс Минчин с трудом переводила дыхание и старалась успокоиться.

– Заметила ты, Лавиния, как странно она смотрела? – шепнула Джесси. – Я, право же, не особенно удивлюсь, если вдруг откроется, что она не то, чем кажется.

Глава двенадцатая
За стеной

Когда живёшь в большом городе, где дома стоят сплошными рядами, интересно представлять себе, что говорят и делают у вас за стеной, в соседнем доме. И Сара часто старалась представить себе, что происходит за стеной, отделявшей образцовую школу от дома индийского джентльмена. Она знала, что его кабинет – рядом с классной комнатой, и надеялась, что благодаря толщине стены шум, который обыкновенно поднимался в классе после уроков, не мешает ему.

– Я начинаю любить его, – сказала она раз Эрменгарде, – и мне не хочется, чтобы ему мешали. Я считаю его своим другом. Ведь можно считать друзьями даже таких людей, с которыми никогда не обмолвился ни словом. Если думаешь о них и жалеешь их, они становятся близкими, почти родными. Я всегда беспокоюсь, если доктор приезжает к индийскому джентльмену два раза в день.

– У меня мало родных, – сказала Эрменгарда, – и я очень рада этому. Я не люблю своих родных. Мои две тётки постоянно твердят: «Какая ты толстая, Эрменгарда! Тебе нужно есть поменьше сладкого». А дядя всегда спрашивает меня: «В котором году вступил на престол Эдуард III?» – или что-нибудь в этом роде.

Сара засмеялась.

– Люди, с которыми не говоришь, не могут задавать таких вопросов, – сказала она. – И я уверена, что индийский джентльмен не задавал бы их и в том случае, если бы был знаком с тобою. Я люблю его.

Сара полюбила Большую семью за то, что та была счастлива; она полюбила индийского джентльмена за то, что он был несчастлив. Он ещё не совсем оправился от своей болезни. В кухне – слуги какими-то неведомыми путями узнают всё – о нём очень часто говорили. Он был на самом деле не индус, а англичанин, долго живший в Индии. Ему пришлось вынести много горя, а одно время он думал, что потеряет всё своё состояние и что ему грозит не только разорение, но и позор. Это так подействовало на него, что у него сделалось воспаление мозга и он чуть не умер. С тех пор он не мог вполне оправиться, хотя счастье снова улыбнулось ему и всё состояние его уцелело.

А чуть было не разорился он не то на каменноугольных копях, не то на алмазных россыпях.

– Никогда не вложу своих сбережений в копи, – сказала кухарка, – а тем более в алмазные россыпи, – прибавила она, искоса взглянув на Сару. – Мы все кое-что слыхали о них.

«Он испытал то же, что папа, – подумала Сара. – Он был болен, как папа, но не умер».

И она ещё больше полюбила его. Когда её посылали куда-нибудь вечером, она шла с радостью, надеясь, что гардины в соседнем доме ещё не опущены и ей можно будет увидеть своего незнакомого друга. Когда прохожих не было, она останавливалась и желала ему спокойной ночи, как будто он мог слышать её.

– Может быть, мысли доходят до людей, несмотря на запертые двери и окна, – тихонько говорила она. – Может быть, вам становится немножко легче, хоть вы и не знаете почему, когда я стою здесь, на холоде, и желаю вам выздороветь и быть счастливым. Мне так жаль вас! Мне бы хотелось, чтобы у вас была «маленькая хозяюшка», как у моего папы, которая ухаживала бы за вами, как я ухаживала за папой, когда у него болела голова. Я сама желала бы быть вашей «маленькой хозяюшкой». Спокойной ночи, спокойной ночи! Да хранит вас Бог!

И у самой Сары становилось после этого немножко легче на душе. Такое горячее сострадание не могло, казалось, не дойти до больного, и он должен был почувствовать его, когда сидел один в кресле около камина, опустив голову на руку и безнадёжно глядя на огонь. Он, по-видимому, не только испытал много тяжёлого в прошлом, но и теперь какое-то большое горе лежало у него на сердце. По крайней мере, так думала Сара.

– Его как будто что-то мучит, – говорила она себе. – Своего состояния он не потерял, болезнь его со временем пройдёт, и ничто, по-видимому, не должно бы тревожить его. А между тем что-то есть.

Если что-нибудь действительно было – в кухне ничего не знали об этом, – то Сара была уверена, что это известно мистеру Монморанси. Он часто приходил к больному; миссис Монморанси и дети тоже навещали его, хотя и не так часто.

Индийский джентльмен особенно любил двух старших девочек, Дженет и Нору, которые так встревожились, когда их маленький брат Дональд дал Саре сикспенс. Дженет и Нора тоже любили больного и с удовольствием ходили к нему. Во время этих визитов дети всегда старались сидеть смирно и не шуметь, чтобы не беспокоить больного.

Дженет, как старшая, следила, чтобы это правило исполнялось. Она решала, когда можно попросить его рассказать что-нибудь об Индии; она замечала, когда он уставал, и говорила, что им пора уходить домой, а к нему посылала Рам Дасса. Дети очень любили Рам Дасса и, наверное, услыхали бы от него множество историй про Индию, если бы он умел говорить по-английски.

Дженет как-то рассказала мистеру Кэррисфарду – так звали индийского джентльмена – про «бедную-девочку-но-не-нищую». Он очень заинтересовался ею, в особенности после того, как услыхал от Рам Дасса о проделке обезьяны. Рам Дасс живо описал своему господину бедную комнату Сары – обвалившуюся штукатурку, голый пол, ржавую решётку камина, который, по-видимому, никогда не топился, и жёсткую постель с полинявшим одеялом.

– Кармикел, – сказал вскоре после этого мистер Кэррисфард мистеру Монморанси. – Сколько, должно быть, бедных девочек живёт по соседству на таких чердаках и спит на жёстких постелях, тогда как я ворочаюсь на своих пуховых подушках. Ах, как тяготит меня это богатство, бо́льшая часть которого принадлежит не мне!

– Любезный друг, – весело сказал мистер Кармикел, – чем меньше будете вы мучить себя этим, тем будет лучше для вас. Имея даже все богатства Индии, вы были бы не в состоянии не только обогатить всех бедных, но и меблировать все чердаки.

– Как вам кажется, – тихо проговорил после небольшой паузы мистер Кэррисфард, глядя на огонь, – как вы полагаете, могла та девочка – она не выходит у меня из ума – могла она дойти до такого же положения, как бедняжка, живущая на соседнем чердаке?

Мистер Кармикел тревожно глядел на больного. Он знал, что упорная мысль об одном и том же действует очень дурно на здоровье мистера Кэррисфарда.

– Если девочка, учившаяся в школе мадам Паскаль, в Париже, действительно та, которую мы ищем, – вам нечего беспокоиться за неё, – ответил он. – Её, как вы знаете, удочерили богатые русские, муж и жена, потому что её очень любила их маленькая дочь, которая умерла. Других детей, по словам мадам Паскаль, у них нет.

– И она не потрудилась узнать, куда они увезли девочку! – воскликнул мистер Кэррисфард.

Мистер Кармикел пожал плечами.

– Мадам Паскаль – женщина легкомысленная и светская. Она, очевидно, была очень довольна, что может избавиться от ребёнка, который после смерти отца остался без всяких средств у неё на руках. Женщин такого сорта не интересует судьба детей, не имеющих состояния. А эти богатые русские, взявшие девочку, уехали неизвестно куда.

– Но ведь вы не можете утверждать, что это та самая девочка. Вы сами говорите: «Если это она». Да и в фамилии есть разница.

– Мадам Паскаль называла её Кэрью вместо Кру, но эта разница могла происходить просто от неправильного произношения. А всё остальное полностью сходится: английский офицер, живший в Индии, отдал свою маленькую дочь в школу. Он умер скоропостижно, потеряв всё своё состояние. – Мистер Кармикел задумался на минуту, как будто какая-то новая мысль пришла ему в голову, а потом спросил: – Вы знаете наверное, что девочка поступила в парижскую школу?

– Я ничего не знаю наверное, любезный друг, – с горечью ответил мистер Кэррисфард. – Я никогда не видал ни девочки, ни её матери. Я был дружен с Ральфом Кру в школе, но потом мы не виделись до тех пор, пока не встретились в Индии. В то время я не мог думать ни о чём, кроме алмазных россыпей. Он тоже заинтересовался ими. Это было грандиозное предприятие, подававшее такие блестящие надежды, что мы совсем потеряли головы, мы редко и говорили о чём-нибудь другом. Я узнал только одно – что он отдал свою девочку в школу.

Мистер Кэррисфард начинал волноваться. Он приходил в возбуждённое состояние каждый раз, как в его ещё слабом сознании возникали воспоминания о прошлом.

Мистер Кармикел тревожно следил за ним. Нельзя было сразу прекратить разговор, но требовалась большая осторожность.

– Однако у вас всё-таки есть основания предполагать, что школа была в Париже?

– Есть, – ответил мистер Кэррисфард. – Её мать, француженка, желала, чтобы девочка получила образование в Париже. Отец, вероятно, и отдал её в парижскую школу.

– Да, это более чем вероятно, – согласился мистер Кармикел. Мистер Кэррисфард наклонился вперёд и ударил по столу своей исхудавшей рукой.

– Я должен найти её, Кармикел, – сказал он. – Если у неё нет близких, если она бедна – это моя вина. Как может оправиться человек с такой тяжестью на душе? После ряда неудач счастье снова вернулось к нам и наши надежды на алмазные россыпи оправдались. Самые фантастические мечты стали действительностью, а девочка Ральфа Кру, может быть, просит милостыню!

– Да нет же, нет! – воскликнул Кармикел. – Постарайтесь успокоиться. Помните, что, если мы её найдём, у неё будет громадное состояние.

– И как мог я так потерять голову, когда дела пошли плохо! – с отчаянием проговорил Кэррисфард. – Мне кажется, я не потерялся бы так, если бы на мне не лежала ответственность за чужие деньги. Бедный Ральф Кру вложил в алмазные копи весь свой капитал, до последнего пенни. Он верил мне – он любил меня. И он умер с мыслью, что я разорил его – я. Том Кэррисфард, игравший с ним в крикет в Индии! Каким негодяем он, должно быть, считал меня!

– Не упрекайте себя так. Вы не виноваты, что дела пошли дурно.

– Я упрекаю себя не в этом, а в том, что я упал духом. Я убежал, как мошенник и вор, потому что был не в силах взглянуть на своего лучшего друга и сказать ему, что разорил его и его ребёнка.

Добродушный мистер Кармикел положил ему руку на плечо.

– Вы убежали, потому что у вас помутился рассудок от поразившего вас удара. У вас уже тогда начинался бред. Ведь всего через два дня у вас открылось воспаление мозга и вы, лёжа в больнице, были всё время в бреду. Вспомните это.

Кэррисфард опустил голову на руку.

– Да, – сказал он, – я чуть не сошёл с ума от ужаса. Я не спал целыми неделями. В ту ночь, как я бежал из дому, мне казалось, что меня преследуют какие-то чудовища, что они смеются надо мной и осыпают меня бранью.

– Уже это одно служит вам оправданием, – сказал мистер Кармикел. – Разве может рассуждать здраво человек, у которого начинается воспаление мозга.

Кэррисфард покачал головой.

– Когда я пришёл в себя, – продолжал он, – бедный Кру уже умер. А у меня так ослабела память, что я почти ничего не помнил. Забыл я и о девочке и только через несколько месяцев вспомнил о ней. Но это были какие-то смутные, точно подёрнутые туманом воспоминания.

Он остановился на минуту и потёр лоб.

– Иногда это бывает со мною и теперь, когда я стараюсь припомнить что-нибудь. Очень возможно, что Кру говорил мне, в какую школу отдал свою девочку. Как вы полагаете?

– Может быть, и не говорил. Вы даже не знаете имени его дочери.

– Он обыкновенно называл её не по имени, а своей «маленькой хозяюшкой». Но мы редко говорили о ней. Все наши мысли были заняты алмазными россыпями, и мы толковали только о них. Если Кру называл мне школу, я забыл – забыл. И теперь уже не вспомню никогда!

– По́лно, по́лно! – сказал мистер Кармикел. – Мы найдём девочку. Мы будем продолжать поиски и постараемся напасть на след этих добрых русских. Мадам Паскаль смутно припоминается, что они живут в Москве. Я поеду в Москву.

– Если бы я мог вынести путешествие, я поехал бы вместе с вами, – сказал мистер Кэррисфард. – Но я могу только сидеть у камина и смотреть на огонь. И когда я смотрю на него, мне кажется, что оттуда глядит на меня молодое весёлое лицо Кру. Он глядит на меня и как будто спрашивает о чём-то. Иногда я вижу его во сне, и тогда он спрашивает меня о том же, но уже словами. Догадываетесь, о чём он спрашивает меня?

– Н-нет, – тихо ответил мистер Кармикел.

– Он каждый раз задаёт мне один и тот же вопрос: «Том, старый дружище! Том, где моя «маленькая хозяюшка»?» Я должен ответить ему – я должен! – воскликнул мистер Кэррисфард, схватив Кармикела за руку. – Помогите мне, помогите найти eё!

А по ту сторону стены Сара, сидя у себя на чердаке, разговаривала с Мельхиседеком, который пришёл к ней за ужином для себя и своей семьи.

– Сегодня мне было очень трудно воображать себя принцессой, Мельхиседек, – говорила она. – Ещё труднее обыкновенного. Чем холоднее делается на дворе и чем грязнее становятся улицы, тем мне труднее представлять себе, что я принцесса. Сегодня, когда Лавиния засмеялась, взглянув на мою грязную юбку, я едва удержалась от гневной вспышки и промолчала только потому, что прикусила себе язык. Холодно было сегодня днём, Мельхиседек; холодно и теперь.

Сказав это, Сара опустила голову на руки, как делала часто, когда оставалась одна.

– О папа! – прошептала она. – Мне кажется, что прошло много-много лет с тех пор, как я была твоей «маленькой хозяюшкой»!

Вот что происходило в этот день по разные стороны стены.