Книга: Невинный - Габриэле д’Аннунцио

...Я, будучи не похож на других людей и имея особенный взгляд на жизнь, могу, по справедливости, игнорировать обязанности, которые другим хотелось бы возложить на меня, могу, по справедливости, презирать мнение других и жить вполне искренно, согласно моему природному призванию...

Достаточно этой единственной фразы из яркого многословия почти трех сотен страниц, чтобы сложить собственное мнение о главном герое. Мне не хочется говорить о Туллио, слишком он жалок и неприятен при всем своем красноречии в попытке оправдаться. Хочется, в который раз, взглянуть на отношения между мужчиной и женщиной. Между мужем и женой. Роман Габриэле д'Аннунцио - классика, он написан в далеком 1892 году (даже не в прошлом, а в позапрошлом веке), но многое ли изменилось? Герой романа с некоторой гордостью сообщает, что "изо всех сил старался оставаться во что бы то ни стало искренним, в то время как другие в подобных случаях прибегают к притворству". Да, наш герой - исключительный подлец, он устанавливает между собой и женой "договор братства, чистой дружбы", чтобы делиться успехами бесконечных похождений. А что же Джулиана? Она должна была быть сестрой, лучшим другом и при этом верным ангелом. Если муж устанавливает свободные отношения в семье, то договор касается только его. Ее удел - страдать молча.

У меня такое чувство, будто я вся пустая; голова, жилы, сердце – все пусто… Да, ты можешь сказать, что я тебе отдала все. Смотри, я оставила себе лишь видимость жизни…

Увы, и ангел может пасть... Так как рассказчик не смог узнать, что произошло с его женой, то и мы об этом можем только догадываться. Мимолетное увлечение? Попытка мести? Насильственные действия? И если измену можно простить, то можно ли принять последствия?

Следует отдать должное автору - его стиль отличается изяществом, очень тонко выписаны пейзажи да и характер главного героя получился удивительно емким. Жаль, что это портрет негодяя. Книга из той категории, после чтения которых можно легко впасть в депрессию.

Почему "невинным" обозначено заглавие я поняла не сразу. Сначала думала, что слово относится к главному герою, законченному эгоисту с замашками философа, погрязшему в водовороте разврата и прелюбодеяния, аристократу Туллио Эрмилю. Казалось, этим прилагательным он окрестил самое себя. Поскольку слишком высоко ценил свою "избранность" мышления, "особенность" мировосприятия, "тонкость" ощущения окружающего, что делало ему законным, по его мнению, прощение самых низких нравственных прегрешений, заботливо возложенное злой судьбой в руки его супруги Джулианы. И молодая женщина прощала, ждала и верила, пока... Вот здесь настоящий "невинный" проступает сквозь строчки романа. И от этого мурашки бегут по коже, читать становится трудно - кажется, задохнуться можно. А речь здесь будет о том роде противостояния, где самое дьявольское семя человеческого духа произрастает в свою самую уродливую форму.

Какой ужасный клубок психологии запутал автор для читателя! Сколько ужаса посеял на строчках! И, что самое странное, уровень колебания моральной оценки происходящего набирает у читающего всё более широкую амплитуду... Следует также подчеркнуть, как роскошно написана эта книга! Слог Габриэле д'Аннунцио - дар потрясающего художника. Каждая глава в рамке воображения становится старинным полотном прерафаэлитов - изысканным, утончённым, таинственным... Сильная, страшная, жестокая и такая красивая книга. Ей удалось несколько раз бросить моё сердце под ноги, каждый раз разбивая вдребезги.

Туллио в редкие часы умственной трезвости пытается склеить разбитую амфору, откуда в лучшие годы брака с Джулианой он мог вдоволь напиться страстью. Но фрагменты не хотят вставать на прежние места, а иные и вовсе безвозвратно утрачены. Получающийся сосуд больше напоминает погребальную урну.

Пусть Туллио и выбрался из океана разврата, этого оказалось недостаточно. Как птица, запачкавшая перья в вязких нефтепродуктах, он слоняется вдоль берега, вяло клюя носом и с тоской вспоминая времена, когда парил в небесных сферах. Но даже такое жалкое состояние герой оборачивает в свою пользу, так как оно удобряет почву для взращивания жалости к самому себе и возвеличивает важность перерождения Туллио в собственных глазах. На этом фоне меркнут мучения жены, выстрадавшей супружескую измену. Как можно оценить великодушие прощения, когда сам наградил себя всеми возможными добродетелями, когда сам не поскупился на жестокость по отношению к своей душе? И не важно, что вся эта суровость сродни попытке прыгнуть с фальшборта в воду, представляя, что бросаешься с утеса на голые скалы.

Однако Туллио было невдомёк, что расплачиваться можно не только самобичеванием. Снисходительный к себе, он оказывается весьма требователен к супруге, которая оказалась не до конца с ним честна. У нее было на это право, равно как и на то, чтобы отплатить изменнику той же монетой. Но у нее не хватает гордости и мужества. Она беззащитна перед холерой, в которую превратились их с Туллио отношения. Это ностальгическое влечение отравляет обоих, затуманивает разум и погружает во мрак.

Плод эпизодической связи, ребенок, которого никто не ждал и никто не хотел, становится разменной монетой. Убийство как закономерный итог. Вместо раскаяния – свойственное герою наслаждение собственными мытарствами.

В итальянском сюжете то и дело угадываются силуэты русских букв. Ненавязчивая полемика автора с Толстым и Достоевским подчеркивает насколько «Невинный» концептуально иной. Здесь нет разговоров о боге, нет поиска героями высшего смысла. Они игнорируют все, кроме страсти, иссушающей их без остатка.

Из словоохотливого Туллио, склонного к лиризму и меланхолии, получается томный рассказчик. Повествование ему подстать. Главы как засушенные листья цветов: красивые, но хрупкие. Их аромат навевает мысль о душном лете. В такое время воздух полнится различными запахами. Зелень искрится изумрудом в солнечном свете, а душа готова воспарить над облаками, устремившись к горизонту. Однако не всякое подобное рвение осуществимо. Особенно когда принимаем его за желание иметь другую судьбу. Иную жизнь, лишенную знакомых страстей, въевшихся в сердце пороков и удушающего аромата желтофиолей.

Возможно у Туллио с Джулианой это получилось. Но какой ценой?

Они мечтали, не только о любви , но и о страсти, длящейся до самой смерти. Всегда. Они любили повторять это слово, доверяя друг другу свои мечты и надежды. Любовь навсегда. Страсть навсегда.Они были уверены, что острота их чувств не онемеет никогда, она будет жива и станет еще более страстной. Но, увы, иллюзии рассеялись, пламя погасло. На замену пришла изысканная грусть по потере. Быстрой потере. И уравновешенная сестринско-братская дружба.А он мог быть идеальным братом для своей жены. У Туллио , окруженного вереницей любовниц, эта грусть стала принимать драматические маски, потом фарсовые и все заканчивалось бурлеском. Чтобы принимать от мужа лишь братские услуги, жена его Джулианна, должна была любить своего мужа отчаянной любовью и жить в безнадежной скорби. И когда Джулианна заболела от переживаний, от холодного отношения мужа, он , муж, вдруг, отрезвев от братского отношения, понял, что он может потерять ее и с маниакальным желанием все вернуть, с обнадеживающей готовностью начать все сначала, не понимая, как он сможет прожить без светской жизни и ее условностей, чуть приуныл. Он понимал, что не готов к работе над ошибками. Но душа его кричала так сильно вслед исчезающей иллюзии. Терпеливая Джулианна так и не дождалась взрыва чувств Туллио. Его душа была настороже, она ждала высшего откровения любви. Он реально страдал, понимая, что измученная им жена, может умереть.. Его страдание превосходило его силы. Как они были далеки друг от друга, несмотря на то, что он был рядом с кроватью больной жены. И вдруг, как гром среди ясного неба!!!. Туллио узнает истинную причину болезни жены. Здесь я, пожалуй, сделаю многозначительную паузу. Причину узнает каждый читающий это великое произведение Габриэле д Аннунцио, завзятого авантюриста и донжуана, писателя, философа, летчика-аса. Странное ощущение от романа. Кто может передать словами то состояние безотрадной пустоты и удрученности, остающейся в человеке после бесполезных слез, после пароксизма бесполезного отчаяния. Финал крайне отчаянный. Вернется ли счастье в семью? Мне кажется, что осколки такие огромные, настолько изрезавшие мужа и жену, что не веришь в возрождение. И надо ли все это возрождать? Слишком велика цена. Или они за ценой не постоят?

Как же поправить счастье двух людей, когда оба слабы и бесхарактерны? Тулио - донжуан и лжец, которого к тому же страшно мучит совесть, жена и прочий семейный быт его не радуют, однако какое-то чувство долга и смирения не дают насладиться вволю плотской любовью на стороне. Джулианна - вечно нездорова, да ещё и запугана, с ней ни поскандалить ни поспорить. да что уж там! Ей даже изменять неинтересно!

И вот однажды эти двое опрометчиво пытаются латать своё счастье.

Не смотря на то, что книга всё-таки заставила прочувствовать всю горечь обмана и безысходности, мне не хватило в ней какой-то иронии, нелепой ситуации, ёмкого словца, персонажа... чтобы разрядить или накалить обстановку. Но, наверно, Автор ставил перед собой иную цель - погрузить читателя в безнадёгу, где нет места анекдотам В рамках игры LinguaTurris

Роман из тех произведений, по ходу чтения которого и после хочется искать выходы. И находить их, в отличии от героев. Но читать книгу это одно, переживать агонию инстинктов высокородным аристократом это другое. Может быть, кто-то и нашел бы выход, хотя бы с помощью христианского учения, которое спасительно проповедует добро и прощение. Мне вообще кажется странным, что вокруг, хоть в жизни, хоть в книгах, столько церквей, все постоянно в них ходят, молятся, празднуют, а на жизненном перепутье, во время драм, даже затянувшихся, даже мысли не допускают поступить как в той самой церкви учат. Или может, из агонии этой можно было выйти при помощи другого участника любовных событий - любимой жены. Но что может сделать любящая до самоотречения жена против агонии высокородного аристократа-эгоиста? Только восхищаться и убояться!

Как это страшно, когда любовь ограничена в своих проявлениях одним лишь восхищением и страхом! Ведь объекту любви не всегда нужно лишь оно, даже если объект этот заклятый эгоист. Но он обречен не получить помощи, он обречен на восхищение даже тогда, когда запутался, когда ищет выход. Страшный безысходный расклад с неравной расстановкой сил. Хорошо, что я не знаю что будет с ними дальше. Неприятно знать.

Но, на мой взгляд, роман снова закончен слишком рано (как, например, "Девы скал" и в некотором роде "Огонь"). Возможно, я чего-то не понимаю, но мне казалось, что основной конфликт и линия отношений/сюжета развивалась между Туллио и Джулианной, в то время как ближе к концу романа акцент сильно смещен на этого чуждого главному герою младенца, а чем окончилась история Джулианны - неясно, хотя она важна. Из подачи повествования главным героем можно предположить, что жена его все же умерла и виноват в печальном исходе был он. Но д'Аннунцио не разворачивает конфликт дальше, хотя он явно не исчерпан, а просто завершает роман на смерти младенца. Можно, наверное, с этим смириться, возможно, автор знал, что делал и можно найти объяснение такой концовке. Однако на мой взгляд, это вещь совсем не очевидная.

Немало в романе было красивых сцен, образных, выразительных, некоторые так и просятся на холст (это в целом характерно для произведений д'Аннунцио).

И, стоит отметить, что этот роман очень хорошо переведен.