Текст книги "Вселенная Хаяо Миядзаки. Картины великого аниматора в деталях"

Глава III. Музей Ghibli

Музей на окраине Токио

Музей Ghibli расположен в городе Митака, он примыкает к парку Инокасира на западной окраине японской столицы. Открывшийся 1 октября 2001 года, музей предлагает ряд экспозиций, рассказывающих о вселенной Ghibli. Здесь воссоздан рабочий кабинет Хаяо Миядзаки, есть зал временных выставок, которые обычно посвящены последнему фильму, выпущенному студией, игровая зона для детей с гигантским плюшевым Котобусом[20]20
  Легендарный персонаж из «Моего соседа Тоторо».


[Закрыть], тематическое кафе на террасе. В магазине, названном Mamma Aiuto в честь пиратской банды из «Порко Россо», продаются тематические товары, которые можно приобрести исключительно в музее (хотя, надо сказать, стоят они довольно дорого). Сравнительно небольшой по площади музей вмещает в себя ограниченное количество посетителей, поэтому предусмотрена система сеансов (всего их четыре). Попасть в музей можно только по предварительному бронированию через единственного партнера – билетную сеть мини-маркетов Lawson (некоторые турагентства за границей также предлагают покупку билетов через нее).

По некоторым данным, за день музей принимает около двух тысяч гостей. В январе 2017 года музей объявил, что с момента открытия в нем побывало 10 млн. посетителей. С самого начала музеем управлял Горо Миядзаки, старший сын режиссера, в 2005 году музей доверили Киёфуми Накадзиме, а с 2017 года им руководит Кадзуки Андзай.

Архитектура Ghibli раскрывается постепенно во всей Митаке. Панельки в форме головы Тоторо, например, рассеяны по всему городу. По городу даже курсирует желтый котобус, который за небольшую плату доставляет посетителей от главного вокзала до входа в музей. Да и само здание достойно восхищения – от Тоторо, улыбающегося посетителям через стекло билетной кассы, до гигантского робота (воспроизведенного в «реальную» величину) из «Замка Лапуты», который будто еще несколько столетий тому назад взобрался на крышу, а теперь наблюдает за нескончаемым потоком посетителей, которые вереницей идут к нему, чтобы сделать памятный кадр. Каждому на входе предлагается буклет с картой, фотографировать внутри музея запрещено. И хотя экскурсия проходит полностью на японском без аудиогида, впечатления о музее надолго остаются в памяти.

Не выпущенные в массовый прокат короткометражные фильмы

В отдаленной части музея находится кинозал «Сатурн», где демонстрируются не выходившие на большие экраны короткометражки Ghibli, поставленные Хаяо Миядзаки (за исключением одной работы – ее выпустил Акихико Ямасита). Всего в программе кинотеатра представлено десять фильмов, на официальном сайте музея она объявляется заранее, за несколько недель. Поскольку эти короткометражки нельзя купить на DVD или Blu-ray, скачать или посмотреть онлайн, во время сеансов (всегда проходящих на японском языке без субтитров) зрителя не покидает ощущение того, что он знакомится с чем-то уникальным и редким.

• В «Охоте на кита» (Kujira Tori, реж. Хаяо Миядзаки, 2001 г.) группа из детского сада отправляется охотиться на воображаемого кита.

• В «Великом дне Коро» (Koro no Osanpo, реж. Хаяо Миядзаки, 2001 г.) щенок сбегает из дома своей хозяйки и отправляется исследовать округу, пропадая на целый день.

• В «Мэй и Кот-автобус» (Mei to Konekobasu, реж. Хаяо Миядзаки, 2002 г.), продолжении «Моего соседа Тоторо», маленькая Мэй совершает ночную вылазку с Котобусенком, чтобы найти Тоторо и встретить Бабушку-Котобус.

• В «В поисках дома» (Yadosagashi, реж. Хаяо Миядзаки, 2006 г.) маленькая Фуки отправляется на поиски нового дома за городом и встречает на своем пути духов природы.

• В «Водяном пауке Монмон» (Mizugumo Monmon, реж. Хаяо Миядзаки, 2006 г.) водяной паучок Монмон влюбляется в водомерку.

• В «Дне, когда я приобрела звезду» (Hoshi o katta hi, реж. Хаяо Миядзаки, 2006 г.) действие происходит в мире Иблард. Мальчик Нона сажает купленное им зернышко и смотрит, как из него сначала вырастает звезда, а потом – планета.

• В «Хвосте сумоиста» (Chū-Zumō, реж. Акихико Ямасита, 2010 г.) пара крестьян следует за мышами, живущими на чердаке их дома, и становится участниками регионального турнира по сумо.

• В «Мистере Тесто и Принцессе Яйцо» (Pan-dane to Tamago-hime, реж. Хаяо Миядзаки, 2010 г.) господин Тесто и принцесса Яйцо сбегают из водяной мельницы ведьмы, где та держала их в неволе.

• В «Охоте за сокровищем» (Takara-sagashi, реж. Хаяо Миядзаки, 2011 г.) мальчик Юдзи и кролик Гикку бросают друг другу вызов, устраивая состязания. С их помощью герои выясняют, кому достанется палка, которую они нашли одновременно.

• В «Гусенице Боро» (Kemushi no Boro, реж. Хаяо Миядзаки, 2018 г.) гусеница Боро перебирается со своего дерева на соседнее. Это первый фильм мастера, который целиком сделан при помощи компьютерной анимации.

Парк Тоторо в Айти

Для Всемирной выставки 2005 года в г. Нагоя была построена копия дома Сацуки и Мэй, двух сестер из «Моего соседа Тоторо». Домик пользовался такой популярностью, что его решено было сохранить. Экскурсия длится полчаса. Парк Морикоро, в котором находится легендарный домик, расположен в г. Нагакутэ, и попасть в него довольно проблематично (если учесть, что от Токио почти четыре часа пути и два с половиной – от Киото), но он того стоит. Дом спроектирован с большим вниманием к деталям как снаружи, так и внутри. Мебель, антураж и предметы того времени украшают этот домик, чтобы добавить ему большего правдоподобия. Желуди, с которыми играет Мэй, тоже разбросаны у дома и вокруг него. Можно даже открывать дверцы шкафов и другие ящики, чтобы взглянуть на личные вещи маленьких девочек.

В конце мая 2017 продюсер Тосио Судзуки и глава префектуры Айти Хидэаки Омура объявили о расширении тематического парка на 200 га. Хотя изначально открытие планировалось на начало 2020 года, в апреле 2018 года стало известно, что сроки сдвинуты на 2022 финансовый год. В процессе оборудования парка планируется сохранить все деревья, чтобы проявить уважение и заботу к окружающей природе. Запланировано пять тематических зон, посвященных наиболее известным фильмам студии: «Мой сосед Тоторо», «Унесенные призраками», «Принцесса Мононоке», «Ходячий замок» и «Шепот сердца». Судя по опубликованным чертежам, большая часть территории будет отдана самым маленьким посетителям.

Горо Миядзаки, сложные отношения с отцом

Горо Миядзаки (宮崎吾朗) родился 21 января 1967 года в Токио, это старший сын Хаяо (чуть позже на свет появится его младший брат Кэйсукэ). Горо Миядзаки с детства проявлял интерес к анимации, но он не был таким же жгучим, как у его отца в свое время. После окончания средней школы он намеревался выучиться на аниматора, но мать его отговорила. Горо решает стать ландшафтным дизайнером, чтобы его не сравнивали с отцом. Влюбленный в горы[21]21
  Он был членом школьного туристического клуба.


[Закрыть], он учится в университете Синсю в Мацумото, в «японских Альпах», откуда выходит с дипломом в области сельского хозяйства и лесоводства. Затем он становится консультантом в области градостроительства – этому он посвятит следующие десять лет, в течение которых будет участвовать в различных проектах по обустройству общественных организаций и парков.

В начале 1998 года продюсер Тосио Судзуки приходит к нему с предложением поучаствовать в создании музея Ghibli, придуманного Хаяо. Сначала он отказывается от должности, но потом принимает предложение и руководит строительством музея, а затем, в 2001 году, берет на себя обязанности директора. Эту должность Горо занимал четыре года. Когда Хаяо Миядзаки работал над фильмом «Ходячий замок», Судзуки попросил Горо стать консультантом по следующему фильму студии, затем расписать несколько листов раскадровок. Миядзаки-отец на самом деле хотел экранизировать «Сказки Земноморья» писательницы Урсулы К. Ле Гуин (1929–2018) уже лет двадцать, но продюсер все-таки решил доверить окончательный выпуск своему сыну. Сам Хаяо был против – он считал сына слишком неопытным для такого задания. Иными словами, это была очередная попытка обновления режиссерского состава Ghibli. Отношения между отцом и сыном накаляются – все то время, что шла работа над фильмом (около десяти месяцев), они не разговаривали друг с другом. 28 июня 2006 года, за месяц до выхода фильма, Хаяо Миядзаки появляется на первом показе будущей ленты. Спустя час он уходит из просмотрового зала, заявляя во всеуслышание, что, несмотря на рвение сына, его работа выглядит незрелой. В такой напряженной обстановке Горо выпускает свой первый фильм. Ему 39 лет – ровно столько же (разница составляла несколько месяцев), сколько было Миядзаки-старшему на момент выхода его первого полнометражного фильма «Замок Калиостро», увидевшего свет в 1979 году. Анимационная лента, обсуждение которой начинается с убийственной отцовской критики, получает смешанные отзывы и пользуется незначительным успехом.

В 2009 году Горо Миядзаки создает короткометражный рекламный ролик для консервативного журнала Yomiuri Shinbun, максимальное количество ежедневных продаж которого составляет в среднем 10 млн. экземпляров. В начале 2010-го кажется, что отношения между отцом и сыном налаживаются, и Хаяо пишет сценарий ко второму фильму сына, «Со склонов Кокурико», с поддержкой Кэйко Нивы. Этот проект, задуманный Миядзаки-старшим, адаптирует оригинальную мангу 1980 года, и в нем сам Горо озвучивает персонажа – учителя истории.

В июле 2011 года «Со склонов Кокурико» выходит на большие экраны. В 2014 году под логотипом Ghibli, но чуть в стороне от нее Миядзаки-младший ставит «Ронью, дочь разбойника» – анимационный сериал по роману Астрид Линдгрен, который создается с помощью компьютерных технологий. В конце 2014 года 26 эпизодов были показаны по телеканалу NHK, но были встречены прохладно, потому что и с технической, и особенно со сценарной точки зрения были откровенно слабыми. В то время было объявлено, что режиссер работает над своим третьим полным метром для студии Ghibli: выхода анимационной ленты о самураях ожидали в 2015 году. Фильм исчез с радаров, но, как можно лишь догадываться, все же был проанонсирован в ноябре 2017 года как полнометражная картина Миядзаки-старшего. Тосио Судзуки также сообщил, что Горо работает над новым проектом с использованием компьютерной анимации, но не раскрыл никаких других подробностей.

Будем откровенны: зрители приходят на фильмы Горо по двум причинам. Во-первых, чтобы понять, что может создать наследник великого аниматора. Во-вторых (и не в последнюю очередь), на зрителей влияет имя его отца, за которым тянется определенный шлейф мастерства: Миядзаки и Ghibli – это два очень громких имени, студия во главе с ее сооснователем тщательнейшим образом отбирает художников в свою команду. Конечно, многие задаются вопросом, правомерно ли появление в студии сына Миядзаки-старшего, ведь Горо явно недотягивает до уровня старших. Без фамилии отца и студии Ghibli Горо не смог бы создать такие фильмы, и даже если бы ему дали это сделать, он бы точно не снискал никакого успеха у публики. Наиболее откровенные из критиков подтверждали особое недоверие по отношению к Горо, признавая сложность его положения: Миядзаки-младший застрял между собственными надеждами, порой жестоким взглядом отца, заинтересованными продюсерами и недостижимо высокой планкой ожиданий, которую задали зрители фильмов Хаяо. Хотя между первым и вторым фильмом Горо наметился некоторый прогресс, выход «Роньи…» разочаровал фанатов аниме, которые теперь с опасением ждут возможного нового проекта Миядзаки-младшего.

Глава IV. Анализ главных работ

Работы Миядзаки, ставшие неотъемлемой частью массовой культуры 1980-х и 1990-х гг., оказали большое влияние на Японию, а с распространением с конца 1990-х гг. его творений за пределы островного государства – и на Запад. Девять из одиннадцати его главных фильмов вышли под знаменами Ghibli – самой известной анимационной студии в Японии. Миядзаки не только режиссер – он и сценарист, и мангака, и художник-аниматор значительного количества менее известных работ.

В этой главе мы коснемся одиннадцати ключевых его творений. Начиная с 1970-х гг. Миядзаки утверждал свое художественное видение, которое менялось от картины к картине. Практически невозможно, опираясь на первое впечатление, правильно дешифровать работы художника – нужно иметь ключи к прочтению, а их дает знание японского языка и культуры этой страны. Анализ анимационных лент в этой главе опирается на ключевые моменты, которые более четко проявляются в оригинальных японских текстах, в аллюзиях к мифам, фольклору и социальным аспектам.

Поскольку мы детально разбираем ключевые элементы повествования, желательно заранее познакомиться с теми фильмами, о которых пойдет речь в книге. Рекомендуется погрузиться в чтение материала о фильме сразу после его просмотра, чтобы сохранить свежий взгляд.

Принц Севера (1968)

Импульс для создания «Принца Севера» дал Ясуо Оцука в 1965 году – почти через 10 лет после открытия Toei Animation, филиала Toei, где создавались только анимационные фильмы. Целью открытия студии была борьба, во-первых, с гегемонией Осаму Тэдзуки на рынке мультипликации в Японии, а во-вторых, с давлением Disney, который стремился прорваться на японский рынок. Полнометражное аниме впервые претендовало не только на юного, но и на взрослого зрителя. Оцука обратился к Исао Такахате и Хаяо Миядзаки – двум коллегам-аниматорам из того же цеха. Первый из них впервые в жизни стал режиссером, второй, который должен был быть лишь «простым» художником-фазовщиком, получил ответственную роль постановщика. Так начался выпуск 太陽の王子ホルスの大冒険 Taiyô no Ôji: Horusu no Daibôken (дословно «Принц солнца: большое приключение Хольса»).

С самого начала планировалось адаптировать пьесу, в основе которой лежит айнская[22]22
  Айны – коренное население севера Японии, которые происходят от эмиси. Они жили на японском архипелаге с 1300 г. до н. э., но испытывали давление со стороны ямато, преобладающей нации в Японии начиная с XIX века. Айны пережили расизм и дискриминацию. На сегодняшний день их осталось очень мало – около 20–25 тысяч. – Прим. ред.


[Закрыть] легенда, для кукольного театра Chikisani no Taiyô Кадзуо Фукадзавы. Но очень скоро работа над фильмом ушла в другую сторону, и Chikisani no Taiyô становится просто источником вдохновения, частью более обширного сценария. Несмотря на то что это не было прописано, сценарий разворачивается в фантастическом подобии Северной Европы[23]23
  Перед началом работы над фильмом не было поездки в эти места.


[Закрыть] железного века, в нем простые и даже второстепенные персонажи скрывают мотивацию гораздо более глубокую, и поэтому в высшей степени интересны разные уровни прочтения этой работы. «Принц Севера» – первый фильм, который показывает зарождение анимационного фильма с таким идейным и содержательным наполнением, которое с того момента почти всегда встречается у Такахаты и Миядзаки. Кроме того, в этом полном метре даются явно считываемые отсылки к условиям жизни, в которых находились айны в Японии, и в то же время к положению японского народа в условиях военной американской кампании во Вьетнаме. В любом случае, руководство Toei Animation не хотело, чтобы в их работу вмешивались какие-то политические разногласия. Поэтому со стороны (по крайней мере, на первый взгляд) эта история может показаться поверхностной, тогда как на самом деле все ровно наоборот.

Несмотря на сложность персонажей и непростой процесс создания фильма, а также проистекающий отсюда сценарный и технический дисбаланс, «Принц Севера» прозвучал как первый очень идейный фильм, символ ярко выраженного пацифизма и борьбы за права людей и за права детей. Наконец, «Принц Севера» – свидетельство социальной и профессиональной борьбы, особенно той, которую вели Такахата и Миядзаки и которая спустя 15 лет привела их к созданию студии Ghibli. Пускай вклад Миядзаки и оказался сравнительно невелик, этот проект все же остается для мэтра основополагающим, и его внутренняя свобода позволила сделать яркое высказывание, выраженное в идейном содержании фильма.

Храбрый мальчик Хольс получает меч Солнца от каменного великана Мога. Он приносит меч своему умирающему отцу, который рассказывает ему о бегстве из родной деревни, на которую напало чудовище. Отец просит Хольса вернуться к своим, чтобы объединиться против нависшей угрозы. Хольс отправляется в путь через море с медвежонком Коро, но его хватает хищная птица и уносит на ледник Грюнвальда – колдуна, захватившего власть. Хольс отказывается от сделки с Грюнвальдом, и тот сбрасывает его с вершины ледника, обрекая на верную гибель. Но Хольсу удается спастись – течение реки, в которую он упал, вынесло его к деревне, где он находит приют. Ее жители страдают от голода из-за гигантской щуки, перекрывшей путь рыбе. Хольс отправляется сражаться с щукой и убивает ее. На обратном пути в деревню он находит своего друга, медвежонка Коро. Волк-шпион докладывает обо всем Грюнвальду, и тот посылает свою свору, чтобы атаковать деревню. Во время сражения Хольс и Коро следуют за шпионом, который приводит их в другую разоренную деревню. Там они встречают Хильду – единственную живую душу посреди разрушенного поселения. Хольс зовет ее пойти с ним в деревню. Грюнвальд хочет, чтобы Хольс угодил в его ловушку – для этого он пользуется душевными терзаниями и нерешительностью Хильды и действует через нее. Девушка насылает на деревню полчища крыс. Хольса обвиняют в случившемся, и он вынужден спасаться бегством. Чуть позже Хильда признается, что она – сестра Грюнвальда и действует по приказу колдуна. Тот насылает на деревню ледяную бурю, но Хольс собирает жителей деревни, которые помогают перековать меч Солнца. К ним присоединяется Мог, и с его поддержкой юноша побеждает Грюнвальда. Хольс возвращается героем в свою деревню и находит там освобожденную Хильду.

Помимо политического подтекста, команда молодых идеалистов, вдохновленная Такахатой и Миядзаки, хотела предложить такой уровень технического исполнения, который во много раз превосходил бы планку современной японской анимации. В действительности же в то время японская анимация была строго кодифицирована рамками и ритмом, заданными жанром телесериала, тогда как «Принц Севера» предлагал зрелище куда более эффектное. Это отразилось на длительности работы и на бюджете, что неизбежно стало предметом неоднократных конфликтов между художниками и продюсерами, которые много раз угрожали свернуть проект. Чтобы закончить работу над фильмом, Toei Animation навязала свои правки, которые можно отчетливо увидеть в фильме, особенно в двух моментах, когда на жителей деревни нападают – сначала волки, а затем крысы. В отдельных моментах заметна очень грубая прорисовка, непроработанность характеров некоторых персонажей (особенно Грюнвальда, настоящие мотивы которого остаются совсем необъясненными, однако иногда это касается и Хольса). Причины этих изъянов работы могут крыться как в спешном производстве, так и в относительной неопытности художников – а возможно, что и в совокупности этих факторов.

Согласно изначальному плану, на выпуск фильма было дано восемь месяцев, но потребовалось не менее трех лет, чтобы «Принц Севера» вышел на экраны. Несмотря на отличные критические отзывы, Toei показывали этот фильм в кинотеатрах только десять дней, это был самый большой коммерческий провал в истории студии. Такахата, который отвечал за выпуск, был отстранен от режиссерской работы в студии Toei Animation; три года спустя он и вовсе ее покинул. В любом случае влияние «Принца Севера» было очень сильным, в первую очередь среди учащейся молодежи и коллег по цеху, которым было близко идейное направление. Кроме того, он был по-своему революционен – многие японцы осознали, что аниме может быть адресовано взрослым и нести в себе сильное идейное содержание.

Рассказывая о создании «Принца Севера», следует иметь в виду политический и исторический контекст в Японии того времени. После поражения во Второй мировой войне Япония попала под американскую оккупацию. Договор ANPO от 1951 года, который в результате переговоров в 1960 году был пересмотрен (теперь он стал называться «Договор о взаимном сотрудничестве и гарантиях безопасности между США и Японией»), позволял американским военным базам находиться на территории Японии, что вызывало резкий протест со стороны японцев. Начиная с 1964–1965 гг. США, совершившие интервенцию во Вьетнам, пользуются присутствием на территории Японии, чтобы оттуда двинуть войска к границе. Многие японцы сожалели об этой невольной причастности их страны к войне, в которой они не хотели принимать участие. Хильда, персонаж аниме, отражает эту амбивалентность и разногласия, которые существовали в Японии и США относительно войны во Вьетнаме. Хотя в «Принце Севера» на самом деле не сформулирована позиция, которую представляли Соединенные Штаты Америки, каждый из персонажей представляет через свое психологическое наполнение вопросы того времени. Исао Такахата в одном интервью объясняет, что в образе Хильды собраны противоречия, которые могли чувствовать американские солдаты, отправленные на «правое дело», как это представляло правительство, а на месте оказывалось, что это сомнительная авантюра; со временем данный конфликт оказал влияние на всю мировую цивилизацию. Хильду также можно трактовать как образ японского народа – его заставили быть «младшей сестрой», потому что она оказалась единственной выжившей после устроенной Грюнвальдом бойни в деревне (кто-то увидел в этом намек на Японию в конце Второй мировой войны). Грюнвальд манипулировал ею и заставлял делать то, чего она не хотела.

В этом мультфильме показан внутренний конфликт Хильды (вскоре после встречи с Хольсом) посредством двух антропоморфных персонажей – белки Тиро (хранителя) и совы Тото (искусителя). Эти два зверя изначально появились «по распоряжению» студии Toei Animation – она хотела, чтобы каждого главного героя сопровождало животное с расчетом на детскую аудиторию. Так появился и Коро – верный спутник Хольса. Такахата изменил их роль – из внутреннего ангела и демона Хильды они постепенно становятся существами, телесность которых ничем не подкрепляется: они буквально становятся частью ее тела и души и не существуют без нее, не проявляют свою индивидуальность. Иными словами, Тиро и Тото – только визуальное воплощение эмоций маленькой девочки. Хильда очевидным образом (как и все герои) оказывается втянутой во внутренний конфликт добра со злом. Она – образец полного отказа от того, чтобы быть человеком в самом нигилистичном и даже извращенном смысле, что входит в противоречие с ее постепенно тающими мечтами. В этом смысле она – самый сложный персонаж у Такахаты, а ведь это один из первых его фильмов. Сам Хаяо Миядзаки позднее не раз обращался к мотиву «терзания», но показывал это через дуэт женщин alter ego: в «Замке Калиостро» – между Клариссой и Фудзико, в «Порко Россо» – между Фио и Джиной или между Навсикаей и Ксяной, чьи отношения находят свое отражение и в «Принцессе Мононоке» через двойственность Сан/Эбоси.

Хольс гораздо более целостный. Его часто интерпретировали как храброго героя, но в характере персонажа можно разглядеть склонность к насилию, особенно в необъяснимой ненависти к волкам. Схватка в начале фильма – это только введение, без которого не понять, кто изначально был агрессором: он или волки. Своего рода неистовая, бешеная, практически внутренняя борьба кажется единственной мотивацией Хольса – бороться, убивать, казнить. Его отношение к волкам очевидно, но и с гигантской щукой он ведет себя так же. Психологическая оценка Грюнвальда (убийцы) не так далека и от Хольса. Сюда же можно добавить и жителей деревни, которые безропотно подчиняются вводящему их в заблуждение советнику главы клана – и это вместо того, чтобы сразу обвинить его, настоящего злодея в этой истории.

Исао Такахата, соратник и главный противник

Исао Такахата (高畑勲) родился 29 октября 1935 года в г. Удзиямада на полуострове Исэ в ста километрах к юго-востоку от Киото. Он был самым младшим из семи братьев. Такахата вырос в Окаяме – среднем по величине городе, который расположен между Осакой и Хиросимой. Именно здесь его застанет Вторая мировая война. Юноша заинтересовался анимацией после просмотра «Пастушки и трубочиста» (1953 г.) Поля Гримо и Жака Превера, который стал прототипом «Короля и птицы» (1980 г.). Исао Такахата окончил отделение французской литературы Токийского университета и в 1959 году устроился на работу в молодую студию Toei. За несколько лет от ассистента режиссера-постановщика он вырос до режиссера. В 1964 году в Toei Animation он встречает Хаяо Миядзаки – зная о его таланте, Такахата берет его под свое крыло в проекте «Принц Севера», над которым работал с 1965 по 1968 годы. Такахата параллельно с Миядзаки ставит множество эпизодов различных анимационных сериалов, таких как «Хайди – девочка Альп», «3000 лиг в поисках матери» или «Анна из Зеленых Мезонинов». Во многих его анимационных лентах (например, «Панда большая и маленькая» (1972–1973 гг.), «Хулиганка Тиэ» (1981 г.), «Виолончелист Госю» (1982 г.)) изображено японское общество и говорится о месте яркой индивидуальности в нем. На протяжении двадцати лет Миядзаки и Такахата работали бок о бок, пока в 1985 году совместно с Тосио Судзуки не стали основателями студии Ghibli. В различных документальных фильмах можно услышать, как Миядзаки называет Такахату «Паку-сан» – это смешное прозвище намекает на то, что он завтракает, расхаживая по офису, подобно Пакмену, персонажу известной аркадной видеоигры, который перемещается по лабиринту и заглатывает все точки.

После создания знаменитой студии Исао Такахата взял на себя роль продюсера «Навсикаи из Долины ветров» и «Небесного замка Лапута», поставленных Миядзаки. Он также руководил работой над документальным фильмом «История каналов Янагавы» (1987 г.), в котором на протяжении почти трех часов рассказывается о создании и функционировании каналов маленького города на юге Японии, недалеко от Фукуоки. Затем он ставит ряд анимационных фильмов в рамках студии Ghibli – «Могилу светлячков» (которая выходит на экраны одновременно с «Моим соседом Тоторо»; 1988 г.), «Еще вчера» (1991 г.) и «Помпоко: Война тануки в период Хэйсэй» (1994 г.), которые приходятся по вкусу не только зрителям, но и критикам. Успех фильмов укрепляет авторитет студии в мире японской анимации. К сожалению, «Наши соседи Ямада» (1999 г.) были встречены публикой прохладно: фильм был сделан полностью на компьютере, оказался длинным и дорогостоящим. Тех, кто бы смог по достоинству его оценить, почти не оказалось. С коммерческой точки зрения это был грандиозный провал. После такой неудачи Исао Такахата ушел в тень и сосредоточился на короткометражках. Так, в 2003 году он принял участие в проекте «Зимние дни» под руководством Кихатиро Кавамото и Рэйко Окуямы. В создании ленты на заданную тему (свое режиссерское видение одноименного стихотворения[24]24
  Речь идет об адаптации одного стихотворения рэнку, а именно «Зимних дней». Каждая из 35 короткометражек стала экранизацией одной из строф поэмы.


[Закрыть]) приняли участие 35 режиссеров со всего мира. Такахата снял свой короткий эпизод для этого анимационного альманаха. В 2013 году вышло «Сказание о принцессе Кагуя», в котором за основу была взята старая японская сказка. Постепенно Такахата возвращается к режиссуре полнометражных анимационных фильмов. В 2014 году «Сказание…» было номинировано на «Оскар», но премию, увы, не получило. Однако некоторое время спустя Такахата стал членом Академии. В том же году он получает орден Искусств и литературы[25]25
  Орден Искусств и литературы (фр. L’Ordre des Arts et des Lettres) – ведомственная награда Франции, находящаяся в ведении Министерства культуры Франции.


[Закрыть]. В 2017 году из-за проблем с сердцем здоровье мэтра ухудшилось. Исао Такахата скончался 5 апреля 2018 года от рака легких в возрасте 82 лет в больнице Тэйкё в Токио. Прощание с режиссером прошло в студии Ghibli 15 мая.

Что удивительно: одна из особенностей Такахаты заключалась в том, что он… не рисовал сам. Его взгляд был более приземленным, «укорененным» в реальности и, вероятно, менее самобытным, чем у его соратника. Его в первую очередь интересовало «как», он не отдавал предпочтение развлекательному моменту или идейному наполнению. Большая часть его фильмов выходила с большим опозданием, а все потому, что режиссер предпочитал быть более скрупулезным и дотошным в своем выборе и в теме высказывания. Вполне вероятно, что неудача с «Нашими соседями Ямада» подорвала его уверенность в себе, и он намеренно откладывал выпуск новых фильмов из-за страха перед мнением зрителей и критического сообщества.

Некоторые утверждают, что с 1990-х гг. отношения между Хаяо Миядзаки и Исао Такахатой испортились, что они практически не общались, а когда обменивались мнением по какому-либо вопросу, дискуссия непременно заканчивалась ссорой. Документальный фильм «Царство грез и безумия» (Yume to kyôki no ôkoku, 2014), который рассказывает об их работе в Ghibli, показывает, что каждый существует на своем «полюсе», их встречи были редкими, но кажется, что они с почтением относились друг к другу.