Текст книги "Вселенная Хаяо Миядзаки. Картины великого аниматора в деталях"

Панда большая и маленькая (1972)

В 1971 году, через три года после выхода «Принца Севера», Исао Такахата и Хаяо Миядзаки уходят из студии Toei Animation в Studio A Pro. Они начинают трудиться над анимационной адаптацией серии повестей о Пеппи Длинныйчулок, написанных шведской писательницей Астрид Линдгрен. Через много месяцев после начала подготовительного периода Миядзаки едет в Швецию, чтобы встретиться с автором, но та отказывает им в праве на экранизацию. В 1998 году, через четыре года после кончины Линдгрен, анимационный сериал на 26 эпизодов в конце концов вышел в на экраны – правда, это было дело рук не Такахаты и не Миядзаки[26]26
  В данном случае речь идет о работе, которую совместно выпустили Германия, Швеция и Канада (AB Svensk Filmindustri, TaurusFilm, TFC Trickompany Filmproduktion и Nelvana). Впервые сериал был показан в передаче TF! Jeunesse в том же году.


[Закрыть]. Первое путешествие за пределы Азии для режиссера было знаменательным. В дальнейшем, через более чем 15 лет, воспоминания о нем легли в основу «Ведьминой службы доставки». Проект о Пеппи был закрыт, и двое коллег оказались с большим объемом невостребованного материала. В итоге его использовали для детского короткометражного фильма, предварительно внеся небольшие изменения. Главной героиней в нем становится девочка по имени Мимико, а на помощь людям приходят животные вроде панды и тигра. К сожалению, проект был приостановлен студией.

В сентябре 1972 года Китай дарит Японии двух больших панд с целью сохранения вида. Японцы буквально влюбляются в этих животных, которых до этого почти не знали. Зоопарк Уэно в Токио всегда полон народу, и по сей день панда остается талисманом этого квартала столицы[27]27
  За детенышем панды (последним на настоящий момент), который был рожден в июне 2017 года, внимательно следили в прессе.


[Закрыть]. Аниматоры решили вновь вернуться к работе над фильмом: Такахата занимался режиссурой, а Миядзаки – сценарием и художественной частью. Panda Kopanda («Панда большая и маленькая») была выпущена совместно со студией Tokyo Movie, нынешней TMS Entertainment, филиалом SEGA-Sammy. Поскольку мультфильм идет не дольше 35 минут, работа над ним была довольно быстрой, и 17 декабря того же года он уже шел в японских кинотеатрах. На волне успеха «Панд» 17 марта 1973 года выходит продолжение – «Большая панда и маленькая панда: Дождливый день в цирке». Обе короткометражки выпустят за пределами Японии в виде одного фильма на кассетах, а затем и на DVD.

Бабушка Мимико уезжает, и девочка остается одна. В их доме поселяются детеныш панды по имени Пан и его папа. Они становятся новыми друзьями девочки, которая играет роль мамы в этой удивительной семье. Их жизнь протекает мирно, если не считать нескольких шалостей Пана. Вскоре становится известно, что панды сбежали из зоопарка. За их поимку обещано вознаграждение, и двое мальчишек со своей большой собакой безуспешно пытаются схватить беглецов. Пан пропадает, но папа Панда опережает охранника зоопарка и находит его плывущим на доске к плотине. Мимико ныряет в воду, чтобы спасти малыша, и папа Панда вовремя перекрывает дамбу. После этого приключения панды возвращаются в зоопарк, но ночевать продолжают у Мимико.

Однажды вечером Пан находит тигренка в своей кровати. Он тоже становится частью семьи. На следующий день, совершая покупки, Пан и Тигрушка садятся в поезд, который привозит их к цирку. Всю ночь идет дождь, и на следующее утро все оказывается затопленным. Позавтракав на крыше, Мимико и панды используют кровать папы-Панды как лодку и возвращаются в зоопарк. Директор им объявляет, что животные сидят в воде. Приехав в цирк, они освобождают животных, захваченных наводнением в наполовину затонувшем поезде. Пан и Тигрушка заводят локомотив, который отправляется в путь, но через некоторое время дорога заканчивается, и кажется, что остановить запущенный двигатель невозможно. За секунду до того, как поезд готов врезаться в ратушу, папа Панда впрыгивает перед ним, чтобы остановить его. Все радуются, и цирк становится очень популярным.

Миядзаки, который занимался художественным оформлением фильмов, придумал большое количество элементов, которые он еще не раз использует в будущих работах, особенно в «Моем соседе Тоторо». Поэтому «Панду большую и маленькую» часто рассматривают как черновик для его главной работы. Тон задается еще в начальных титрах. Визуальная составляющая и музыка, написанная Масахико Сато, оказываются очень близки к известной песне Watashi ha genki, которую разучивают в японских детских садах. Внешне папа Панда похож на Тоторо – у них даже улыбка и походка одинаковые! Пан цепляется за живот своего папы в начале фильма так, как девочки и маленькие Тоторо цепляются за своего покровителя. Мимико внешне очень похожа на Мэй, хотя поведением напоминает скорее Сацуки. Можно вспомнить, что на первоначальных этапах в «Моем соседе Тоторо» была только одна девочка (показательно, что Мимико младше Сацуки, но старше Мэй).

Папа Панда еще животное, но уже наполовину антропоморфное: герой наделен даром речи, при этом в оригинальной версии, на японском языке, он причудливо выражается, чрезмерно учтив, а речь его больше похожа на детскую. В таком виде он представляет «несовершенную версию» Тоторо, который издает лишь потрясающее рычание. Многие эпизоды в двух фильмах перекликаются друг с другом, например тот, где Пан сопровождает Мимико в школу – Мэй тоже провожает Сацуки на учебу. Но самое поразительное пересечение – это полицейский, который едет на велосипеде в первой части «Панд» – на том же велосипеде в до смешного похожей позе, как и в самом начале «Моего соседа Тоторо». Две девочки, увидев его, прячутся в грузовике. Выходя, Сацуки произносит знаменитую фразу для тех, кто в теме: «Это был не полицейский!» Но «Мой сосед Тоторо» не единственный фильм, вдохновленный «Пандой большой и маленькой». В 2008 году в «Рыбке Поньо на утесе» вновь будет использован эпизод ночного наводнения: герои плывут на лодочке по затопленному городу.

«Панда большая и маленькая» – это, без сомнения, фильм для детей, который содержит разные уровни прочтения и очень отчетливую идею для зрителей. В то время дети Миядзаки были маленькими: Горо было шесть лет, а его младшему брату три с половиной года. Отчасти эти мультфильмы были сделаны для них. Это объясняет, почему в короткометражках не было элементов анализа или скрытых смыслов. Однако стоит остановиться на одном моменте истории: Мимико – сирота. Девочка живет только со своей бабушкой, но однажды той приходится уехать в Нагасаки, чтобы совершить поминальный обряд по своему покойному мужу. Внучка не едет с ней, потому что должна ходить в школу. Эта ситуация (довольно неординарная) дает ключ к тому, чтобы история разворачивалась с точки зрения ребенка, то есть самой Мимико. Местные торговцы и даже полицейский ничуть не удивлены, что ей приходится жить одной в течение неопределенного периода времени. Что касается панд, она может общаться с ними, потому что те тоже говорят по-японски (это касается не всех животных, к цирковым, например, это не относится). Поэтому кажется вполне естественным, что папа Панда соглашается стать для Мимико отцом, чему та несказанно рада. Затем уже сама Мимико провозглашает себя мамой маленького Пана! С тигренком во второй части происходит то же самое. Принятие решений – по такому серьезному вопросу – происходит за считанные секунды в ущерб здравому смыслу, словно бы Мимико играет в куклы и на ходу сочиняет дальнейшее развитие событий. Таким образом, создается удивительное впечатление контроля Мимико над всем происходящим вокруг.

События часто принимают неожиданный и забавный поворот, но всегда все разрешается благополучно. И все ситуации, даже самые абсурдные (взять хотя бы говорящих (!) панд), не слишком шокируют героев. После встречи девочки с пандами все возвращается на круги своя – продолжается «нормальная» семейная жизнь. Мимико, как настоящая мама, встает пораньше, чтобы прибраться, постирать, приготовить завтрак и бэнто[28]28
  Бэнто – это традиционный японский обед в контейнере, который берут с собой в школу или на работу. Их также можно купить. – Прим. ред.


[Закрыть] папе Панде. Он, по ее мнению, должен курить трубку, читать газету, носить шляпу и ходить на службу. На первый взгляд это кажется мачизмом, но на самом деле фильм предлагает скорее феминистический взгляд на вещи, ставя девочку в независимую позицию: ей дарит подарки «отец», работающий в… зоопарке! Бабушка появляется только в завязке фильма, на протяжении всей картины она больше не упоминается: ее роль сводится к тому, что Мимико пишет ей письма, где вкратце рассказывает о происходящем. Во втором эпизоде бабушка безо всякой предыстории оказывается в доме престарелых.

Конан – мальчик из будущего (1978)

После нескольких лет работы в команде Исао Такахаты в Nippon Animation, в 1977 году студия решила доверить Миядзаки режиссуру первого для него анимационного сериала. Телеканал NHK изначально предлагал различные варианты, но в итоге остановились на экранизации постапокалиптического научно-фантастического романа американского автора Александра Кея «Невероятный прилив», опубликованного в 1970 году. Миядзаки взял оригинальный материал и переработал его в более оптимистичном ключе. Над раскадровками он работал с такими талантливыми коллегами, как Исао Такахата (который поставил 8-й и 9-й эпизоды), Ясуо Оцука (продюсер анимационного фильма) и Ёсифуми Кондо (главный аниматор). Несмотря на то что он создал несколько эпизодов для множества других аниме[29]29
  В частности, «Люпен III (Эдгар, детектив-кабриольер)». По-французски это значит «вор», «мошенник», следовательно, «Эдгар, детектив-вор» 1971 года или «Великий детектив Холмс» 1984 года.


[Закрыть], был всего один сериал, который он создал от начала до конца (26 эпизодов по полчаса каждый). 未来少年コナン Mirai shonen Conan (дословно – «Конан – мальчик из будущего») транслировался на государственном телеканале с апреля по октябрь 1978 года. После девяти месяцев работы над проектом в момент показа пилотной версии у студии было только восемь эпизодов, и на выпуск каждого нового эпизода оставалось от десяти дней до двух недель. Поэтому дальше работа над сериалом велась совместно с NHK, что позволило закончить работу в срок, выпуская сериал эпизод за эпизодом. Поначалу зрители встретили фильм прохладно, но сегодня он сохраняет свой особый характер, свойственный знаменитому художественному стилю Хаяо Миядзаки, зародившемуся лет на десять раньше в приключенческой истории «Кот в сапогах». Последняя стала отправной точкой для «Небесного замка Лапута» и повлияла в том числе на двух главных героев.

С момента страшной войны прошло 20 лет. Повсюду вода, куда ни обрати взор. На далеком острове живут двое – мальчик Конан, наделенный огромной силой, и его дедушка. В один прекрасный день Конан обнаруживает на берегу юную Лану. Девочку относят домой, она приходит в себя и рассказывает о том, что есть и другие выжившие на острове Индастрия. На следующий день приходят солдаты, чтобы забрать девочку. В сражении с ними дедушка получает смертельное ранение. Тогда Конан сооружает плот и отправляется на поиски Ланы. На острове, куда причалила «Барракуда» – корабль с острова Индастрия, – он встречает маленького Джимси. Конан и Джимси поднимаются на борт корабля и в конце концов добираются до острова. Конан находит Лану – она находится в заточении на самом верху башни. Мальчик устраивает побег и осуществляет его вместе с Ланой, но девочку снова уводят на «Барракуду», и все отправляются в погоню за ней. Конан и Лана в конце концов оказываются на острове, где она открывает свой талант к телепатии, благодаря которому отыскивает своего дедушку, доктора Лао, выдающегося ученого. Все вместе они сбегают на Индастрию на летающей машине, нуждающейся в починке. После погони в подземелье они ремонтируют свой аппарат и направляются к «Барракуде», которая отвозит детей в Хай-Харбор. Доктор Лао остается, чтобы предупредить специалистов о неминуемой геологической катастрофе. Лана находит своих дядю и тетю – те радушно ее принимают, равно как и Конан с Джимси, которых они представляют жителям. Вскоре прибывают люди с Индастрии на военном корабле, который обстреливает деревню и угрожает ей захватом. Лана ранена, но Конан спасает ее. Кроме того, ему удается взорвать корабль. На остров обрушивается цунами, но жителям деревни удается воспользоваться этим, чтобы взять верх. Конан, Лана и Джимси возвращаются на Индастрию в поисках доктора, которого поймал и пытал Лепка, администратор Индастрии. Чтобы взять в плен Лану, он затапливает подземные галереи. Конану в очередной раз удается спасти девочку, и благодаря доктору у них получается добыть солнечную энергию, чтобы эвакуировать жителей перед надвигающимся катаклизмом. Лепка заряжает солнечной энергией огромный военный самолет «Титан». Конан, Джимси и капитан «Барракуды» поднимаются на борт, чтобы его уничтожить. «Титан» с Лепкой на борту в конце концов разбивается. Начинается землетрясение, и жители едва успевают спастись. Лана находит Конана, но доктор Лао умирает от полученных во время пыток ран. Конан и Лана отправляются по морю к новому острову, чтобы основать там деревню.

Спустя двадцать лет после ужасающего подъема воды, вызванного ведением войны с использованием электромагнитного оружия, потомки погибших продолжают сражаться друг с другом. С одной стороны – Индастрия со своим технологическим курсом на получение энергии от Солнца, с другой – Хай-Харбор с экологичным и мирным образом жизни. Образы двух главных героев, Конана и Ланы, наделены божественным и жертвенным началом: с одной стороны, это проявляется в их сверхчеловеческих способностях (его физических и ее телепатических), а с другой стороны – в их чистых и бескорыстных намерениях и стремлениях сохранить в живых все человечество. Они – полная противоположность Лепке, редкому для Миядзаки настоящему «злодею», который вместе с Графом из «Замка Калиостро» и Муской из «Небесного замка Лапута» становится одним из немногих, кого сам мастер приговаривает к смерти. Конан забавный, привлекательный и до жути изобретательный мальчуган: в этом он предвосхищает талант мастера, все больше раскрывающийся в дальнейших его работах. Его можно найти даже в Лане и Монсли – исходном прототипе «двух сестер», двух граней одного образа, который обнаруживается почти во всех последующих фильмах Миядзаки.

Оттолкнувшись от крепкой основы, заложенной в «Принце Севера», «Конан – мальчик из будущего» стал краеугольным камнем творчества Хаяо Миядзаки. Здесь он чувствует себя невероятно свободно, и эта широта воображения ощущается в многочисленных эпизодах, например в восьмом, в котором Лана делает искусственное дыхание Конану, заточенному под водой[30]30
  Режиссером этого эпизода был Исао Такахата.


[Закрыть]. В этом аниме переплетаются две эмоциональные грани мастера – иногда он транслирует откровенно чувственные идеи, а порой в нем просыпается пессимист, утративший веру в человечество. Начиная с «Конана» почти каждое творение Миядзаки будет нести в себе следы этого разочарования, которое замаскируется за приключениями или двойственностью персонажей. В «Конане» он в первый раз нащупывает амбивалентность в этом удивительном равновесии. Мир опустошен из-за безумия людей, но всегда остается лазейка, надежда на светлое будущее.

В 1983 году, спустя несколько лет после выхода фильма, Миядзаки возвращается к постановке сериала, чтобы закончить историю Конана («Конан – мальчик из будущего» – Mirai shônen Konan Tokubetsu-hen: Kyodaiki Giganto no Fukkatsu). Работа выходит в виде 50-минутного мультипликационного фильма, которую показывают по NHK как специальный эпизод. Продолжение оригинального аниме под названием «Конан – мальчик из будущего 2» выходит в 1999 году в 24 эпизодах на канале TBS на протяжении почти шести месяцев, но никто из аниматоров, работавших над первой частью, не участвовал в дальнейшей работе. «Конан – мальчик из будущего» в качестве видеоигры претерпел три адаптации – небывалый момент в карьере Миядзаки. Сначала в 1992 году на дисках формата Super-CD для PC Engine/Turbografx-16 (это было разработкой Telenet Japan), затем в 1995 году на 3DO от Bandai Visual и, наконец, на PlayStation 2 в 2005 году от D3 Publisher в технике 3D-сел-шейдинга[31]31
  Или тун-шейдинга – в технике изображения освещения, которая сокращает диапазон красок и акцентирует контуры, чтобы придать изображению сходство с комиксами или мультфильмами.


[Закрыть]. Кстати, версия для Pachinko[32]32
  Так называются игровые автоматы, для игры в которых используются шарики; они популярны исключительно в Японии.


[Закрыть], которая была выпущена в 2011 году, основана на аниме-вселенной и персонажах сериала.

Замок Калиостро (1979)

«Люпен III: Замок Калиостро» (ルハン三世カリオ ストロの城 Lupin Sansei – Cagliostro no Shiro) выходит через год после «Конана – мальчика из будущего» и становится первым анимационным полнометражным фильмом, режиссером которого был Хаяо Миядзаки. Ему удалось добиться признания среди любителей японской анимации, а также тех, кто в принципе интересуется кино. С какой точки зрения ни посмотри, о творчестве Миядзаки начинают говорить именно с этой работы. Помимо режиссерских обязанностей Миядзаки занимался сценарием и проработкой деталей, а главный герой Люпен уже имел за плечами собственную длинную историю. В Японии Lupin Sansei появился в 1967 году из-под пера мангаки Манки Панча (псевдоним Кадзухико Като. – Прим. пер.) – это была вольная трактовка образа Арсена Люпена, известного персонажа, созданного французским писателем Морисом Лебланом. Японский Люпен стал, по словам его создателя, внуком Арсена, но только в определенном смысле, потому что имя Арсена Люпена защищено как торговый знак. Поэтому локальный перевод названий отличается, они называются Wolf или Cliff Hanger в США и Edgar de la cambriole во Франции. Манга-серия Lupin Sansei насчитывает 14 томов, сюжет и иллюстрации к которым создал Манки Панч. Они выходили с 1967 по 1972 гг., затем появилось еще 17 томов Shin Lupin Sansei, выходивших с 1977 по 1981 гг. С тех пор было издано много другой манги, в которых сценарий почти никогда не обсуждался с автором оригинала, и рисунки переходили в следующие серии.

Изначально Манки Панч представил Люпена как вора, не имеющего равных в его деле, выскочку и развратника, которого сопровождают сообщники – меткий стрелок Дзигэн и самурай Гоэмон, первоклассно владеющий катаной. Они снуют по миру в поисках сокровищ, скрываясь от инспектора Дзэнигаты, их пути периодически пересекаются с загадочной Фудзико, которая то пособничает им, то вставляет палки в колеса. Надо сказать, что в оригинальной манге присутствовали сцены насилия и эротики, которые никогда не включались в аниме-версии. Успех манги Lupin Sansei был невероятным, на ее счету множество экранизаций: можно насчитать как минимум четыре аниме-сериала[33]33
  Двадцать три эпизода (1971–1972 гг.) были очень близки к тексту, 155 эпизодов (1977–1980 гг.) были в большей степени фантазией на тему, 50 эпизодов (1984–1985 гг.) сильно отошли от манги, 30 самых новых эпизодов от 2012 года больше сосредоточены вокруг Фудзико.


[Закрыть], шесть фильмов для кинотеатров (среди которых «Замок Калиостро» Миядзаки стал вторым), 22 телефильма и фильм среднего метража. Помимо самого «Замка Калиостро» Миядзаки совместно с Такахатой участвовал в работе над первой частью аниме-сериала вплоть до шестого эпизода и руководил работой над двумя эпизодами из первой и второй частей.

Люпен и его пособник Дзигэн удирают из казино с двумя сумками, доверху забитыми банковскими купюрами. Они успешно отрываются от преследователей, но неожиданно обнаруживают, что банкноты фальшивые. Желая отыскать фальшивомонетчиков, друзья попадают в крошечное государство Калиостро, где они приходят на помощь Клариссе – принцессе, принадлежащей к одному из двух аристократических родов тех мест. Спасаясь от преследователей, Кларисса случайно оставляет перстень с печатью спасшему ее Люпену. Тот понимает, что подлый граф Калиостро держал ее в заточении. Граф происходит из другого аристократического рода и жаждет соединиться браком с Клариссой, чтобы заполучить легендарное сокровище. На Люпена и Дзигэна в гостинице нападают головорезы, чтобы вернуть украшение, но те ускользают и укрываются в замке Калиостро. Вскоре к ним присоединяется их товарищ, самурай Гоэмон. Как-то раз после захода солнца Люпен отправляется в замок по подземным каналам и встречается нос к носу со старой коллегой Фудзико, которая рассказывает, что Кларисса находится в уединенной высокой башне. После ряда акробатических экзерсисов Люпену удается наконец на нее подняться. Он успевает отдать перстень красавице (на самом деле это была реплика) перед тем, как граф кидает его в тюремную камеру. Люпен понимает, что у преступления политические предпосылки, в том числе и у поддельных банкнот. Он находит Дзэнигату из Интерпола и предлагает ему сотрудничество. После невероятной погони Люпен получает пулевое ранение. Кольцо достается графу, а Арсена, находящегося при смерти, вместе с Фудзико спасает инспектор. Через несколько дней Люпен просыпается в окружении друзей и узнает от них о готовящейся свадьбе Клариссы с графом. Переодевшись священником, Люпен попадает на церемонию и предъявляет СМИ доказательства: поддельные купюры – свидетельства совершенных им преступлений. Затем он исчезает с принцессой в часовой башне. Граф хитростью отнимает перстни и сбрасывает Люпена и Клариссу в озеро. Он запускает цепочку в механизме часов, но стрелки застревают и раздавливают его. Башня рушится, уничтожая акведук, который затапливает замок, и обнажает волшебный старинный город на дне высохшего озера. Раздается полицейская сирена. Люпену приходится снова податься в бега – навстречу новым приключениям.