Текст книги "Вселенная Хаяо Миядзаки. Картины великого аниматора в деталях"

Разумеется, первая режиссерская работа для Миядзаки оказалась непростой, было сложно подступиться к такому значимому для японской культуры произведению. Основная трудность заключалась в том, чтобы сохранить изначальный дух Lupin Sansei и предложить свой взгляд. Миядзаки придумал маленькое европейское государство, расположенное недалеко от Монако, под названием Калиостро, где и происходит действие фильма. Это новый взгляд на роман Мориса Леблана «Графиня Калиостро», опубликованный в 1924 году, где можно найти ту самую Клариссу (у книги есть продолжение – «Месть графини Калиостро»). Что касается самого имени, оно восходит к XVIII веку – Калиостро действительно существовал, он был фальшивомонетчиком и выдавал себя за графа[34]34
  Также ему приписывается открытие философского камня и эликсира бессмертия. – Прим. пер.


[Закрыть].

Большая часть событий фильма происходит в одноименном замке. Миядзаки прописал всю его архитектуру как изнутри, так и снаружи. Здесь можно отыскать черты известнейшего «Короля и птицы»[35]35
  Изначально вышедшего под названием «Пастушка и трубочист». – Прим. пер.


[Закрыть] Поля Гримо[36]36
  Или даже первой версии его фильма, вышедшего в 1953 году под названием «Пастушка и трубочист». Поль Гримо и автор Жак Превер, сценарист фильма, откажутся от этой неполной версии, но она повлияла на многих художников, включая Исао Такахату и Хаяо Миядзаки. «Король и птица» в окончательной форме появляется только в 1980 году, через три года после смерти Жака Превера. Это практически самый долгий выпуск фильма в истории кинематографа, потому что подготовительная работа над ним началась еще в 1946 году. В первую очередь выпуск фильма задерживали вопросы финансирования.


[Закрыть], который долго оставался эталоном для режиссера. Отверстия на крыше замка и на башне уходят корнями в последние эпизоды «Кота в сапогах» Кимио Ябуки студии Toei Animation, который за год до этого стал для Миядзаки «боевым крещением». Сам он рассказывал, что вертикальные планы замка Калиостро угадываются в нескольких моментах мультфильма «Горбун из Нотр-Дама» студии Disney (1996). Сам замок расположен где-то между Францией и Италией, недалеко от Альп, которые в некоторых кадрах можно обнаружить на заднем плане. Кстати, Люпен и Дзигэн оказываются за рулем Fiat 500, а Кларисса появляется на Citroën 2 CV. Миядзаки мастерски передает авантюрный дух истории и так же умело изображает созерцательные моменты тишины. Эти эпизоды контрастируют с полными движения кадрами, но все они в совокупности рождают ритмически выстроенное приключение. За джазовые мелодии в фильме отвечал Юдзи Оно – это было их первое и последнее сотрудничество. В следующий свой фильм, «Навсикаю из Долины ветров», Миядзаки позовет Дзё Хисаиси. Работа над «Замком Калиостро» продолжалась всего шесть месяцев – на экранах он появился 15 декабря 1979 года. Анимационная лента быстро снискала успех у японских зрителей и завоевала себе место среди самых любимых аниме-фильмов. (То ли еще будет, когда через пять лет выйдет «Навсикая из Долины ветров»!) «Замок Калиостро» получил широкое признание – по рейтингу популярности его можно сравнить с самыми известными фильмами Стивена Спилберга («Индиана Джонс», «Список Шиндлера») или Джорджа Лукаса («Звездные войны»). Как бы то ни было, с «Замком Калиостро» известность Миядзаки только увеличивается.

Одна из важных составляющих фильмов Миядзаки – прорисовка характеров его персонажей, в первую очередь главных героев, которым свойственны полутона. Они почти никогда не являются злодеями или однозначно положительными героями. Их развитие и мотивации далеки от упрощений и деления на «хороших» и «плохих», характерного в первую очередь для Disney и других студий анимации. Из «Замка Калиостро» берет начало умеренность в образах главных героев. Люпен, конечно, показывает себя более ярко в своем образе, полном противоположностей. В бумажной версии герой был отъявленным нарушителем закона, но в фильме он скорее романтический вершитель справедливости, который избавляет принцессу от уготованной участи. Кстати, Кларисса обращается к нему так: «господин вор» (泥棒さん dorobo-san). Несмотря на уничижительное название его «профессии», она выражает ему свою симпатию, снимая опасный и нехороший подтекст с его прозвища. Впрочем, если Люпен и желает освободить Клариссу, то с единственной целью – подарить ей свободу. Этот парень совершает налет на казино и смывается оттуда с ворохом купюр – но он расстается с ними, как только узнает, что они липовые (хотя и ими можно было бы без проблем воспользоваться). Много ли отыщется таких высокоморальных воришек? Умный, изобретательный и веселый, его недостатки – это прожорливость и горячность (которая встретится и в «Порко Россо», в образе Кёртиса) – понятные и простые слабости, свойственные многим людям. В этом смысле он далек от героя манги Манки Панча, персонаж которого более резкий, грубый и в чем-то даже испорченный.

В этом последнем пункте обозначается ключевой разрыв с оригиналом: эротическая сторона, которая присутствует во множестве экранизаций Lupin Sansei, здесь отсутствует полностью. В конце «Замка Калиостро» ожидаемый поцелуй «перенесся» от губ ко лбу, что приличествует мужчине, спасшему не свою будущую невесту, а девочку, которая годится ему в дочери. Такое отношение к женщине еще встретится в произведениях Миядзаки, но нигде оно не будет рассматриваться так отчетливо, как в «Порко Россо». Пара Кларисса/Фудзико тоже очень близка к паре Фио/Джина, не из-за их действий, а из-за их социальных ролей, потому что это женские персонажи, которые включены в один любовный треугольник с главным героем. Фудзико – это alter ego Люпена, желанная женщина, бывшая любовница, которая играет здесь вспомогательную роль, но в одну команду с Дзигэном не входит (к ним присоединяется и Гоэмон).

Инспектор Дзэнигата преследует Люпена, чтобы упечь за решетку. Однако он соглашается сотрудничать с Люпеном против графа Калиостро, начиная с эпизода с катакомбами и до конца (или почти до конца) фильма. Манки Панч говорил, что представлял отношения между Дзэнигатой и Люпеном как между Томом и Джерри в одноименном мультфильме – кот и мышонок тоже объединяются, чтобы сразиться с их общим врагом – псом. Если Дзэнигате угодно схватить Люпена, ему придется посоревноваться с ним в хитрости, чтобы к нему приблизиться. В любом случае он не готов от имени закона свидетельствовать перед ООН. Важно, что он не воспользовался состоянием раненого Люпена и не арестовал того. В битве между главным героем и главным злодеем ему есть за кого болеть, но все же он это делает последовательно, согласно их поступкам. Только в персонаже графа нет противоречий, его можно назвать «настоящим злодеем» среди героев Миядзаки наравне с Лепкой из «Конана – мальчика из будущего» и Муской из «Небесного замка Лапута». Вот почему он оказывается среди тех, кто погибает «от руки» Миядзаки. Он оказывается ослеплен своей жадностью. Можно понимать его как темную фигуру, находящуюся в оппозиции к невинной Клариссе, которая появляется в фильме, символизируя два рода Калиостро.

Навсикая (1984)

«Навсикая из Долины ветров» (風の谷のナウシカ Kaze no tani no Nausicaä) официально стала второй режиссерской работой Миядзаки, но это – его первый авторский фильм. Тогда как «Замок Калиостро» – заказ на экранизацию уже существовавшего мира Люпена III, «Навсикая из Долины ветров» – это постановка своей собственной манги. Кстати, Tokuma Shoten отказала ему в проекте по оригинальной манге, потому что хотелa перенести на экран то, что уже завоевало признание аудитории. Поэтому Миядзаки начал именно с «Навсикаи из Долины ветров». Манга выходила с перерывами с 1982 года[37]37
  Манга будет публиковаться с февраля 1982 года по июнь 1983 года, затем с августа 1984 по май 1985, после этого с декабря 1986 года по июнь 1987 года, с апреля 1990 по май 1991 и, наконец, с марта 1993 по март 1994.


[Закрыть]; в целостное произведение она оформилась лишь через 12 лет. Работа над анимационным фильмом стартовала спустя всего год после начала публикации манги. Миядзаки нужно было объединить два первых тома, дело усложнял запутанный сценарий манги (в семи томах). Он не хотел начинать экранизацию, пока манга не будет завершена, но продюсер Тосио Судзуки уговорил его. В этом смысле кажется гораздо более интересным сначала посмотреть фильм, а уже потом погрузиться в мир оригинальной манги, чтобы найти великолепное предисловие, – в тысячу разворотов, которые рассказывают о том, что было раньше, и иногда о том, что будет потом. Несомненный успех вышедшего на экраны фильма как с точки зрения уровня сборов, так и принятия публикой был очевиден: согласно опросам Toei, 97 % опрошенных понравилось увиденное. Это позволило Миядзаки и Такахате основать студию Ghibli.

Важно отметить, что благодаря «Навсикае» состоялась встреча Миядзаки с Хидэаки Анно («Евангелион»). Режиссер, доверивший Анно нарисовать важную сцену пробуждения Титана, был очень впечатлен. Хаяо высоко оценивал талант Анно и оставался с ним в близких отношениях, а в 2013 году доверил ему дубляж Дзиро в «Ветер крепчает».

Навсикая, принцесса из Долины ветров, направляет свой летающий аппарат в ядовитый лес Фукай и находит там панцирь, сброшенный гигантским насекомым ому. Навскикая срезает глазную оболочку ому и неожиданно слышит выстрелы. Девушка выходит из Леса и встречает Юпу, своего старого друга, которому помогает избавиться от разгневанного зверя, гонящегося за ним по пятам. Юпа показывает ей Тето – маленького спасенного белколиса, которого Навскикая тут же берет себе. Вернувшись в деревню, Юпа рассказывает королю Джилю, который очень ослаб от ядовитого воздуха, о распространении Фукая. Он отрицает, что ищет избранника из легенды, который вновь объединит людей Земли. Ночью возле деревни терпит крушение огромный корабль тольмекийцев, преследуемый насекомыми. Среди его обломков Навсикая находит Ластель, принцессу физитов, которая вскоре умирает. На следующий день тольмекийцы атакуют долину, и их солдаты убивают Джиля. Обезумев от горя, Навсикая нападает на них, но вмешивается Юпа и, желая успокоить девушку, встает между ней и противниками. В результате меч Навсикаи вонзается ему в руку. Капли крови и слова, сказанные Юпой в этом эпизоде, заставляют Навсикаю осознать, что яростью ничего не добьешься, и она постепенно успокаивается.

Командующая тольмекийцами Ксяна захватывает жителей деревни и объявляет им, что хочет сжечь Фукай при помощи Титана, которого перевозили на упавшем самолете. Поздно ночью Юпа находит Навсикаю в подземелье замка, где находится ее секретный сад. Этот сад – тайное место Навсикаи, которое помогло ей понять, что ядовитые вещества поступают из почвы, а не исходят от растений. На следующий день Ксяна берет с собой несколько заложников, в том числе и Навсикаю, и они на самолетах направляются в столицу тольмекийцев. Однако их воздушные суда атакует Асбер, брат принцессы Ластель; его самолет подбивают, он падает, но остается жив. Навсикая, Ксяна и заложники, чьи суда тоже подбиты, вынуждены совершить посадку в непосредственной близости от Фукая. Их тут же окружают ому. Все реагируют по-разному: Ксяна пугается и остается в бездействии, Навсикая же спокойно дает насекомым изучить себя, чтобы те успокоились. Обитатели долины уходят, а Навсикая тем временем спасает Асбера, на которого нападают насекомые. Но их воздушное судно оказывается подбито, и оба падают вниз, затягиваемые зыбучим песком. Очнувшись, Навсикая обнаруживает, что под лесом воздух чистый, здесь можно свободно дышать. Она начинает понимать, что лес очищает почву от ядов. Навсикая и Асбер добираются до Физита, но видят, что королевство разрушено насекомыми, которых приманили тольмекийцы. Жители Физита хотят сделать то же самое с Долиной ветров, где те сейчас находятся. Они берут в плен Асбера и Навсикаю. Мать Асбера помогает Навсикае сбежать с самолета, чтобы та смогла остановить надвигающуюся войну.

Жители Физита привязали детеныша ому к летательному аппарату, и разъяренные сородичи движутся по пустыне, сметая все на своем пути, чтобы его спасти.

Навсикае удается снять детеныша. Девушка нечаянно опускает ногу в кислотное озеро, и ому ее исцеляет. В это время Ксяне удается пробудить Титана, и тот начинает все крушить и разрушается сам. Навсикая опускается перед полчищами разъяренных ому вместе со спасенным детенышем. Когда к ней приближается первый из ому, он сбивает ее с ног, да так, что она сначала взлетает вверх, а потом падает вниз, прямо в полчища ому, которые бегут по ней. Через пару минут нам показывают, как Навсикаю, окруженную ому, «возрождают». Насекомые возвращаются в долину, а люди Физита остаются, чтобы помочь восстановить деревню. В долине из шлема, который нечаянно обронила Навсикая, начинает расти дерево.

Персонаж Навсикаи уже существовал, это имя взято из древнегреческой мифологии, а точнее – из «Одиссеи» Гомера. Царевна феаков, дочь царя Алкиноя, Навсикая видит во сне богиню Афину, которая велит ей пойти стирать свои одежды, чтобы те были готовы к свадьбе. Навсикая отправляется к берегу моря со своими служанками. После стирки девушки затевают игру в мяч и находят неподалеку потерпевшего кораблекрушение Одиссея. При виде этого грязного, голого и голодного мужчины девушки бегут врассыпную, но Навсикая не пугается: она его отмывает, дает ему одежды и пищу, а затем ведет к своему отцу. Царь Алкиной предлагает Одиссею взять его дочь в жены. Но Одиссей отказывается и вскоре уезжает. В конце концов Навсикая выйдет замуж за Телемаха, сына Одиссея, от которого она родит сына Персепола.

Если говорить не об имени, а о характере персонажа, то он скорее был позаимствован у героини повести «Любительница гусениц» (Mushi mezuru himegimi) из сборника Tsutsumi Chunagon Monogatari[38]38
  «Рассказы среднего государственного советника Цуцуми».


[Закрыть], которая вместе с другими историями была помещена в «Собрание стародавних повестей» («Кондзяку моногатари-сю»). Последний многотомник представляет из себя собрание более чем тысячи японских сказок. В этой истории, написанной в XI веке, речь идет о принцессе редкой красоты, которая интересовалась насекомыми, особенно гусеницами. Она полагала, что за ними нужно внимательно наблюдать беспристрастным взглядом. Она не желала ни краситься, ни украшать себя. Это тревожило родителей, задумывавшихся о замужестве дочери, и рождало слухи, которые могли навредить репутации девушки. Ее считали странной и эксцентричной. Тем не менее Навсикая была единственной, кто задумывался о конечной цели и сути вещей, отчего гусеницы и выражали к ней свою расположенность, в то время как всех остальных интересовали только бабочки. Навсикая у Миядзаки похожа на нее в том, что она единственная, кто стремится понять природу Фукая (ядовитого леса). Она стремится жить в гармонии с насекомыми, тогда как все остальные хотят уничтожить их вместе с лесом. Это и есть ключ к придуманной Миядзаки истории.

Успех «Навсикаи из Долины ветров» в Японии был очень важен для того времени. Этот фильм посмотрело больше миллиона зрителей, возродив тем самым интерес к полнометражной японской анимации, от которого отказались в пользу аниме-сериалов, снимавшихся в большом количестве. Благодаря своему коммерческому успеху мультфильм продали западным продюсерам без утверждения прав показа. Оригинальный художественный фильм был подвергнут цензуре, сокращен и изменен, чтобы удовлетворить западную публику, которая, как считалось в то время, вряд ли могла прочувствовать мировоззрение японца. Американских прокатчиков ругали за то, что они не поняли настоящей глубины видения Миядзаки. Таким образом, «Навсикая из Долины ветров» стала Warriors of the Wind («Воины ветра») в США, во Франции – Le Vaisseau fantôme («Корабль-призрак») или La Princesse des étoiles («Принцесса звезд»)[39]39
  Во Франции вышли две по-разному смонтированные версии картины. Поэтому фильм получил два разных названия. – Прим. ред.


[Закрыть]. Кроме того, из фильма было вырезано около 22 минут. Навсикая стала принцессой Зандрой, множество диалогов было изменено. Миядзаки очень болезненно отнесся к печальной локальной адаптации, он настаивал на том, что последняя версия ужасно неточная. Этот спор через 15 лет скажется на переговорах с Buena Vista, сильно усложнив их. В качестве извинения второй дубляж в Америке в 2003 году Disney сделал более точным, и в озвучке участвовали голливудские звезды: Элисон Ломан (Навсикая), Ума Турман (Ксяна), Патрик Стюарт (Юпа), Шайа Лабаф (Асбер) и Марк Хэмилл (глава Физита).

Сценарий отсылает нас к событиям, произошедшим за тысячу лет до начала фильма. Крайняя степень индустриализации привела к большому техническому прогрессу, который позволил людям создать боевых титанов, полуроботов-полулюдей. Эти гиганты вышли из-под контроля своих создателей и уничтожили цивилизацию и планету – этот период получил название «Семь дней огня». Уцелела лишь малая часть всего мирового населения. Ядовитый лес Фукай вырос на загрязненной земле, зародилась новая экосистема гигантских насекомых, похожих на сколопендру под панцирем – ому[40]40
  В японском символы, использующиеся для записи «ому» (王虫), дословно переводятся как «божество-насекомое».


[Закрыть]. Важно отметить, что в фильме Миядзаки промышленные достижения привели к разрушению, которое в свою очередь породило возврат к исконному существованию, к «корням». Жители деревни, откуда Навсикая родом, живут скромно, «по старинке», используя органические ресурсы. Именно этот катаклизм сблизил человека с природой, от которой он отдалился во время своей технологической гонки. В основе этого образа и облика Фукая лежит реальная экологическая катастрофа в Минамате: начиная с 1932 года на протяжении более чем 30 лет нефтехимическая фабрика загрязняла тяжелыми металлами, в том числе и ртутью, залив Кюсю на юго-западе японского архипелага. Когда в 1960 году слив ядовитых отходов был прекращен, местной власти пришлось запретить употребление рыбы из этой зоны, где впоследствии она пугающе быстро расплодилась. Эта новость заставила Миядзаки задуматься о невероятной приспособляемости живых организмов.

Согласно легенде, которую в начале фильма «Навсикая из Долины ветров» рассказывает бабушка Обаба, пророчество говорит о неком избраннике. Он в синей одежде придет, посреди золотого поля встанет и, «вновь людей объединив с землей, в синий чистый край им покажет дорогу». Его можно увидеть на изображенном в начале фильма гобелене. К созданию этой сцены Хаяо Миядзаки вдохновили ковры из Байё в Нижней Нормандии, вышитые в XI веке. Люди, которые боятся продвижения Фукая, единственный выход видят в разрушении. Ксяна, предводительница тольмекийцев, хочет возродить одного из Титанов, чтобы истребить лес на корню, не понимая, что это еще сильнее разозлит полчища ому. Желая уничтожить источник отравления, люди только ускорят свое собственное истребление природой. Навсикая и ее наставник Юпа – единственные, кто изучает экосистему Фукая, надеясь понять ее происхождение и механизм работы. Навсикая принимает лес таким, какой он есть, и ищет возможности сосуществования людей с природой. Ей удается наладить контакт с живыми существами, потому что у нее полностью отсутствует враждебность. Тето, которого она встречает, поначалу настроен агрессивно, однако причина такого поведения проста – он напуган. Стоит Тето почувствовать спокойствие и мягкость Навсикаи – и он уже через мгновение принимает ее.

Позднее, во время бегства, самолет, где находились Навсикая, Ксяна и Мито с заложниками из Долины ветров, случайно попадает в гнездо ому. В мире «Навсикаи» все уравновешено: насекомые нападают только тогда, когда их потревожат или им угрожает опасность. Ксяна собирается стрелять в ому, но Навсикая не дает ей этого сделать. Героиня позволяет насекомым приблизиться и изучить ее, чтобы, убедившись в миролюбивых намерениях, те ушли восвояси. Навсикая – единственная, кто способен остановить эту нарастающую волну злобы и насилия. Даже Джиль, ее отец, не на стороне дочери: прежде чем потерять сознание в зыбучих песках, в памяти Навсикаи всплывает эпизод из детства, когда она тщетно пыталась спасти безобидного детеныша ому. Джиль был неумолим: «Люди и насекомые не могут жить в одном мире». Одни уничтожают других, потому что они – другие, у этих насекомых грозный вид, они из той среды, в которой люди не могут жить.

К середине фильма Навсикая и Асбер приходят к выводу: все дело в токсичных отходах. Навсикая выращивает растения в подземелье крепости, используя для этого очищенные землю и воду, и начинает понимать, что сам лес не ядовит, а отравлен. Внизу, под лесом, где воздух вполне пригоден для дыхания, и находится ключ к разгадке – деревья поглощают тысячелетние яды, распространившиеся после семи дней огня, те кристаллизуются и превращаются в песок. Этот процесс восстановления земли и воды был запущен самой загрязненной природой, очищающейся от ядовитых отходов, ответственность за которые лежит на людях. Появление новых видов, то есть ому, символизирует защиту природы в процессе этого «обеззараживания». Надменные, возможно, стыдящиеся своих действий люди не рассказали потомкам о причинах этого загрязнения, поэтому те, кто живет после них, не понимают роли Фукая. Человечество стремится уничтожить токсичный лес, не подозревая, что это сама природа уже тысячу лет пытается восстановиться после допущенных людьми ошибок. Любопытно, что альтруизм Навсикаи проявляется еще и в том, как она использует свою винтовку. Будучи изначально орудием для уничтожения людей, в руках этой девушки оно становится полезным инструментом. С помощью сигнальной ракеты она привлекает насекомых и сообщает им свою позицию; порох она использует, чтобы отделить сферу от затвердевшего панциря. Никогда в руках Навсикаи оружие не становится ни средством убийства, ни даже способом нейтрализации кого-то.