Текст книги "Любовь. Стиль. Жизнь"

Полуфрак

Что это такое?

Я консультировалась у четырех экспертов моды, и никто из них не смог дать однозначный ответ.

Все мы сошлись на том, что полуфрак (он же смокинг) это удлиненный жакет в комплекте с брюками, который можно дополнить жилетом.

Мы также согласились по поводу неофициального названия. «Ив» – в честь его создателя Ива Сен-Лорана. Который, без сомнения, освободил женщину, даровав ей право носить мужскую одежду. Все вспомнили об обязательной детали – атласном воротнике. Но некоторые считали, что и брюки должны быть со стрелками, и тут наши мнения в корне разошлись:

• «Полуфрак необходимо носить с галстуком».

• «У брюк должен быть шелковый лампас».

• «Полуфрак должен быть черного цвета».

Последний комментарий резко развернул дискуссию, превратив ее в форменный скандал.

Давайте разберемся.

ДОЛЖЕН ЛИ ПОЛУФРАК БЫТЬ ЧЕРНЫМ?

«Вовсе нет! Он может быть любого цвета. Красным, цвета слоновой кости, белым. Спросите Бьянку Джаггер!» (Погуглите: «Свадьба Бьянки и Мика Джаггер».)

НАДО ЛИ НОСИТЬ ЕГО БЕЗ НИЖНЕГО БЕЛЬЯ?

Так считала Бетти Катруо[5]5
  Бетти Катру – легендарная муза Ива Сен-Лорана.


[Закрыть].

Я не настолько дерзка, но уважаю женщин, которые на это отваживаются.

КАК ОПИСАТЬ ОЩУЩЕНИЯ, КОГДА ПОЯВЛЯЕШЬСЯ В ПОЛУФРАКЕ?

О, это должна испытать каждая женщина.

Как только облачаетесь в полуфрак и брюки, что-то меняется.

Во-первых, вы можете совершенно свободно двигаться. А брюки-то, брюки! В них можно без затруднений запрыгнуть на мотоцикл. А сам жакет! Он облекает тело в строгую форму – и освобождает его. Вы смотритесь безупречно с любого ракурса.

А потом вы надеваете туфли на экстремальном каблуке.

И вот в таком виде вы входите в зал – девушка, которая намерена сполна насладиться вечеринкой. Ведь вы (вполне возможно) прикатили сюда на мотоцикле. А поскольку остальные женщины в платьях, вы выделяетесь среди всех, при этом прекрасно вписываясь в толпу гостей.

И в этот момент наивысшего восхищения вы замечаете, что ваш наряд не только притягивает взгляды мужчин, но и собирает комплименты женщин.

ЧТО ДЕЛАТЬ, ЕСЛИ НЕ ВЫ ОДНА НАДЕЛИ НА ВЕЧЕРИНКУ ПОЛУФРАК?

Помните, что, надев полуфрак, вы расписываетесь в обладании чувством юмора и самоиронией. Я считаю, надо подойти и поцеловать другую женщину в полуфраке прямо в губы. Целуйте долго и желательно под прицелом фотографов.

Этот очень эффектный поступок может дать толчок забуксовавшей карьере. Спросите у Мадонны!

КАК ВЫБРАТЬ ПОЛУФРАК?

Не ограничивайте себя. Конечно, вашим, как настоящей модницы, первым порывом будет пойти в бутик Saint Laurent или поискать винтажную модель, и вы совершенно правы.

Но лично я нашла свой полуфрак в другом магазине. И это костюм мечты.

Он от Стеллы Маккартни. Я увидела его, когда ни о чем таком не помышляла. Все было при нем. Двубортный жакет, изумительно скроенный, с атласной отделкой. Брюки со стрелками и манжетами. Но мое сердце покорила другая особенность фасона. Брюки были укороченные. Разумеется, белая блузка и черные ботинки тоже продавались. Я купила всё.

«ВЫ БУДЕТЕ ГОТОВЫ РОВНО ЧЕРЕЗ СЕМЬ МИНУТ», – СКАЗАЛА ЛУЛУ ДЕ ЛА ФАЛЕЗ

А НАГРУДНЫЙ ПЛАТОК? ЭТО ОБЯЗАТЕЛЬНО?

Конечно! Теперь вы «настоящий мужчина».

Я имею в виду, что вы досконально изучили мужской дресс-код и не боитесь с ним играть. Но не стоит складывать платок вчетверо – вы же не на обложке журнала Monsieur. Вполне достаточно яркого шелкового «цветка».

НАДО ЛИ СГИБАТЬСЯ ПОД ТЯЖЕСТЬЮ УКРАШЕНИЙ?

Яркий акцент не помешает. В духе Катрин Денёв или Рианны.

МНОГО ЛИ ВРЕМЕНИ НАДО, ЧТОБЫ ОБЛАЧИТЬСЯ В ПОЛУФРАК? СЛОЖНОЕ ЭТО ДЕЛО?

«Вы будете готовы через 7 минут», – сказала Лулу де ла Фалез.

КЛАТЧ ИЛИ РУКИ В КАРМАНАХ?

Руки в карманах – это не просто поза; в этом весь смысл ношения полуфрака, ведь возможность спрятать руки дает невероятную уверенность в себе.

Ваша манера двигаться совершенно преображается – иное чувство равновесия, иная внутренняя энергия.

А с клатчем этот особый лоск может несколько померкнуть.

Это моя вечная беда: не могу отказаться от этого аксессуара, служащего исключительно для украшения – ведь в нем нет места решительно ни для чего.

И если в левой руке у меня бокал шампанского, то правую я уже не могу протянуть никому, даже Марку Джейкобсу, который подошел поздороваться и теперь считает, что я плохо воспитана.

МОЖЕТ ЛИ ФРАНЦУЖЕНКА СКАЗАТЬ АМЕРИКАНЦУ: «СЕГОДНЯ Я ПРИДУ В СМОКИНГЕ»?

О-ля-ля! Не сомневайтесь, вы встретите взгляд, полный ужаса. В Америке smoking – это не одежда, а курение. Парень и так уже взволнован (и возбужден!) тем фактом, что вы француженка, что даже не думаете прятать сигареты, ходите на пляж топлес и глотаете улиток в чесночном масле в любое время дня и ночи.

Пожалейте его. Скажите: «Сегодня я приду в полуфраке, милый».

МОЖНО ЛИ ЯВИТЬСЯ В СМОКИНГЕ В РЕСТОРАН ДЛЯ НЕКУРЯЩИХ?

Ха-ха-ха!

МОЖНО ЛИ ПРИЙТИ В ПОЛУФРАКЕ НА ВЕЧЕР СО СТРОГИМ ДРЕСС-КОДОМ?

Теперь, когда классические представления о высоком стиле практически потеряли смысл – спасибо организаторам мероприятий! – идея строгого дресс-кода тихо скончалась. Особенно в беззаботном, шумном и высокомерном Париже, где мы нередко приходим на торжественный вечер в джинсах.

Так что, если вы хотите поразить всех шиком, одновременно оставаясь в рамках приличий, полуфрак – лучший выбор.

МОЖНО ЛИ НАДЕТЬ ПОЛУФРАК НА ДЕЛОВУЮ ВСТРЕЧУ?

Бедняжка! Вы действительно хотите разрушить магию этого наряда? Нет, не советую.

Оставьте его на вечер.

МОЖНО ЛИ НАДЕВАТЬ ПОЛУФРАК БОЛЬШЕ ОДНОГО РАЗА?

Полуфрак – ваш тайный агент. В нем вы красивы, но без налета нарочитости – в отличие от изысканного вечернего платья, которое окружающие запомнят лучше, чем вас. Вот его вы можете надеть лишь однажды, как бы оно вам ни нравилось, потому что все это заметят.

Полуфрак – другое дело. Это наш верный друг. Поэтому вы можете:

Надеть его еще раз, и никто не заметит.

Положить в чемодан на случай непредвиденной вечеринки.

Смешивать. Носить жакет и брюки по отдельности.

Надевать под него самые разные вещи, – это кардинально меняет самоощущение.

Надевать, когда все остальное, кажется, не сидит как надо (например, если вы немного прибавили в весе).

Один минус: в результате вы только его и носите.

А в этом, друзья моя, кроется опасность.

Полуфрак – это ловушка. Он полностью вас завораживает и лишает здравого смысла. Попав в его сети, вы забываете про возможности, которые вам дарит прочая одежда. И если вы не остановитесь, то не будете из него вылезать. Вы прекратите носить платья. Вы забудете, каково это – хоть немного оголять тело. Вы станете предсказуемой.

«Девушкой в черном полуфраке».

Осторожно!

Яна Верт в идеально сидяшем полуфраке.

Основы моего стиля

Идеально составленный гардероб дает вам свободу. Вам будет нужно меньше вещей, и ваш выбор будет более осмысленным.

На следующих страницах – моя вечная классика, на которой я каждый сезон строю новые образы.

Работать, веселиться и отдыхать с этими вещами стало гораздо проще. Они определяют мой стиль.

Какие-то из них могут подойти и вам.

ЮБКА-КАРАНДАШ

Это идеальная вещь, в которой можно выглядеть нарядно (с каблуками и блузкой) или нейтрально (с кедами). Она отлично сидит, говорит о том, что вы – настоящая женщина, которая осознает свою силу, она прекрасно смотрится и вечером, и на деловой встрече. Я обожаю эту кружевную модель от Dolce & Gabbana.

ЛОДОЧКИ

Идеальные лодочки с острым носом способны исправить что угодно – и я говорю не только о нарядах! Эта замшевая пара от Manolo Blahnik (женственность + удобство) всегда со мной, но моя далекая цель – когда-нибудь собрать коллекцию туфель этой модели во всех оттенках.

(См. выше.)

БЕЛЫЕ ДЖИНСЫ

Мои любимчики, что зимой, что летом. Мне нравятся укороченные, чтобы была видна часть лодыжки.

Здесь – на Лолите Джейкобс.

БОТИНКИ

Ботинки «челси» – лучшие друзья девушек, особенно зимой. Они смотрятся и с джинсами и с юбкой, они теплые и удобные. Я предпочитаю Church’s.

СУМКА

Я просто обожаю модель «Лулу» от Saint-Laurent-Paris. Она роскошная и в то же время неброская. В этом суть понятия «шик».

КУРТКА БАЙКЕРА

Об этой инвестиции вы никогда не пожалеете, куртка станет вашей любимицей. Здесь – Лора Видрекен в байкерской куртке от Céline.

КЕДЫ

У каждого должна быть хотя бы пара, а классных моделей много – от Converse, Adidas, Vans. А это мои любимые – от Common Projects.

ПАЛЬТО

Лара Мелькиор в пальто с запа́хом и с поясом – базовая вещь, которая подходит ко всему, днем и ночью. Мне больше всего нравится в темно-синем цвете.

ВИНТАЖНАЯ ФУТБОЛКА

Эта штучка с намеком на эстетику рок-н-ролла (и на самоиронию) необходима в любом гардеробе. Кейт Фоули демонстрирует идеальный ансамбль. Такие легко найти (недолго порыскав) в секонд-хенде, и с возрастом они только хорошеют (а дырки придают им особый шарм!).

ДЖИНСОВАЯ КУРТКА

На Мишель Уэлле классическая джинсовая куртка – великолепная и универсальная вещь. Ее можно носить круглый год, и время ее только красит.

ТРУСЫ

Простые, легкие, белые. Что еще сказать? Лучше всего смотрятся без верха, что и демонстрирует Джессика Васконселос.

БАЛЕТКИ

Нет нужды объяснять, что всем девушкам нужна пара (лучше пять) балеток, даже если держать их в сумке, чтобы дать отдых ногам после целого дня ходьбы на каблуках. Porselli моя любимая марка, потому что их балетки сшиты словно по моей ноге.

МУЖСКАЯ РУБАШКА

Всегда у меня в чемодане, так как всегда к месту: и утром и вечером, на пляж и в город. Здесь – мастерски дополненный образ от Вивианы Вольпичеллы.

БЕЛАЯ ФУТБОЛКА

Такая простая и милая. Летом я ношу такую почти каждый день. Она похожа на чистый холст, вокруг которого вы можете выстроить свой наряд. Моя любимая, классическая – от Fruit of the Loom.

СВИТЕР С V-ОБРАЗНЫМ ВЫРЕЗОМ

Кашемировый свитер с глубоким V-вырезом – это просто класс (лично я люблю Equipment). Он удивительно чувственный и теплый – как здесь, на Атине Элайе.

САНДАЛИИ

Мне трудно их выбирать, потому что я люблю все сандалии без исключения. Хотя пару Rondini ношу много лет, и они не теряют своей стильности. А как прекрасен фасон, которого вроде бы и нет!

ШЛЯПА

Соломенная шляпа на головке Джессики Васконселос подчеркивает ее обаяние и неброскую красоту. Летом нужно защищать лицо от солнца, и для этой цели нет ничего более шикарного и элегантного, чем шляпа.

КЛАТЧ

Классический черный клатч – идеальное завершение вечернего наряда, но красиво смотрится и с джинсами. Так что я люблю его всем сердцем! Это одна из немногих вещиц, где логотип вполне уместен – особенно столь изысканный, как этот вензель, созданный дизайнером Кассандром для YSL.

ОЧКИ

Wayfarer, Aviator, Clubmuster – среди классики Rayban выбрать что-то одно невозможно. Они созданы на века и «читаются» на лице любой формы. И можно купить все три пары по цене одной дизайнерской.

МИНИ-ЮБКА

Летом я ношу только юбки. В обуви без каблука они смотрятся просто и женственно. Я обеими руками за стиль «секси» (время от времени). Морган Бедель придумала идеальный образ.

БЛЕЙЗЕР

В любое время года, на любой случай, куда угодно. Классический, хорошо скроенный блейзер подходит практически к любому стилю, не устаревает и всегда смотрится изысканно – как здесь, на Камилле Энгстром.

КУПАЛЬНИК МАЙО

Слитный купальник Eres – идеальное вложение. Хорош черный или белый, как здесь, на Наташе Василевски.

В этом простом купальнике вы чувствуете себя богиней и на пляже и в бассейне. Он никогда не выходит из моды.

О стиле
Эммануэль Альт

Разговор с женщиной, которая меня вдохновляет

ГД: Ваш стиль так узнаваем. Как бы вы его описали?

ЭА: Многие думают, что нужно одеваться по моде или от конкретного бренда. Но стиль говорит о гармонии, об уверенности в себе. О том, что вы знаете себя.

ГД: А как насчет принципа «одеваться в соответствии с фигурой»? Вы его придерживаетесь?

ЭА: Я ношу то, в чем мне удобно. Для меня крайне важно ощущать себя «в своей тарелке». Нет ничего хуже, чем провести вечер в наряде, в котором чувствуешь себя неловко.

ГД: Вы никогда не надеваете «вечерних нарядов». Я точно такая же: терпеть не могу вечерние платья.

ЭА: Для меня женственность никак не связана с предпочтением платьев или юбок. По-моему, можно выглядеть потрясающе женственно и в брюках.

ГД: Все постоянно спрашивают меня: в чем секрет французского стиля. Какой ответ дали бы вы?

ЭА: Француженки никогда не нервничают. Если меня вдруг пригласят на вечеринку, а у меня нет ничего подходящего, я сымпровизирую. Надену черный блейзер, белую майку, каблуки. Накрашу ресницы. И всё, я готова! И никакой паники.

ГД: А что, по-вашему, сексуально?

ЭА: Мне кажется, улыбка. Чувство юмора. Человек, который радуется жизни, явно чувствует себя легко. Это гораздо сексуальнее, чем дресс-код.

ГД: С вами бывало такое: видите свою фотографию и ужасаетесь – боже, о чем я только думала?

ЭА: Конечно. Но настал момент, когда я… перестала смотреть на свои фотографии.

Париж и Нью-Йорк
Идем на вечеринку

Парижане веселятся не так, как жители Нью-Йорка.

И наоборот.

У меня есть теория по поводу этой разницы, друзья мои.

И сводится она к следующему:

ПАРИЖСКАЯ ВЕЧЕРИНКА – ДЛЯ СВОИХ. НЬЮ-ЙОРКСКАЯ – ДЛЯ ВСЕХ

Мне пришлось почувствовать этот культурный феномен на себе перед переездом в Нью-Йорк. Однажды в Boom Boom Room я рассказала подруге о своих планах.

А на следующее утро – бабах, сообщение об этом появилось в блоге модного журнала. Кто-то подслушал наш разговор и просто решил сделать из этого горячую новость. Через несколько часов она разнеслась по интернету, о чем я узнала, потому что меня завалили посланиями следующего содержания:

– Молодчина, что переезжаешь в Нью-Йорк, Гаранс!

– Вот это новость!!! Давай первым делом – к нам на ужин!

– Ну и почему я узнаю об этом из Сети??

Вот таким образом частный разговор, который не должен был коснуться посторонних ушей, стал достоянием новостных заголовков. Хороший урок мне, как откровенничать в Boom Boom Room.

Но откуда я могла знать? В Париже такое просто немыслимо. Блогов для сплетников во Франции не существует. У нас нет и «шестой страницы» (страница сплетен в New York Post, которую якобы никто не читает, но ее популярность зашкаливает). Зато у нас есть vie privée – частная жизнь.

В Париже понятие vie privée имеет конкретный смысл – собственно говоря, если вы не Президент Республики, ваша частная жизнь остается в тени. Конечно, это не означает полного отсутствия слухов, но все держится в строгой тайне в пределах небольшого круга лиц.

В Нью-Йорке все по-другому. Вообще, этот город – как отдельная планета. Здесь есть свои знаменитости, свои дизайнеры, продюсеры, сынки, жены – все те, о ком вы и знать бы не знали, живя в Париже.

В Нью-Йорке есть и свои журналы, а на каждом мероприятии присутствуют «свои» фотографы. И каждое потом анализируют, словно это было событие века: «Кто там был? А с кем? Какое на ней было платье? А туфли? А как насчет украшений? Да что ты говоришь! То же самое, что в прошлый раз? О БОЖЕ, поверить не могу! Кто ее пресс-агент? Нет, не говори, что у нее нет агента… Погоди-ка – что? На ней не было обручального кольца? Ну-ка, увеличь фотку. Дай-ка посмотреть поближе!»

Нью-Йорк создает «светских персонажей». В Нью-Йорке вы выходите в свет, чтобы вас заметили, чтобы «зажигать».

В РЕЗУЛЬТАТЕ ПЕРЕД НАМИ ДВА ОЧЕНЬ РАЗНЫХ СТИЛЯ ПОВЕДЕНИЯ

Когда парижанка выходит в свет, ее цель – доказать окружающим, что круче нет никого.

Собственно, это главное. Парижанка не пойдет на вечеринку, если туда не приглашены ее друзья. Да она скорее умрет, чем появится на публике без своей компании! В Париже люди держатся «своих». Общаться с кем ни попадя не принято – разве что тайком. Излишняя общительность означает, что вы нуждаетесь в других, а это – ну совершенно не круто.

Даже не пытайтесь организовать в Париже рассадку за столом по карточкам – никто не обратит на них внимания. Все просто усядутся рядом с друзьями.

Да, и имейте в виду, что парижанка готова на что угодно, лишь бы не дать себя сфотографировать. Потому что позировать – значит стараться быть замеченной. Одета она всегда одинаково: в джинсы. Плюс каблуки и распущенные волосы. Потому что, сами понимаете, наряжаются те, кому не все равно. А у нее полно более важных дел.

На самом деле она тратит не меньше часа на каждый глаз, добиваясь эффекта smoky eyes. И как минимум пять часов на «естественно растрепанные» волосы.

Но наибольшие усилия требуются, чтобы развлекаться в своей тусовке и не обращать внимания на ту, другую компанию в углу бара. Неудивительно, что самые популярные клубы города находятся в маленьких, плохо освещаемых помещениях, с многочисленными укромными уголками.

А жительница Нью-Йорка, напротив, хочет покрасоваться. Она начинает готовить наряд для выхода за неделю. Берет напрокат платье у подруги-пиарщицы, которая ждет не дождется утра, чтобы подсчитать, сколько раз маленькая «протеже» упомянула ее в комментах. Она записывается к визажисту и парикмахеру, который сделает ей шикарную прическу, и постарается явиться на вечеринку с «правильными людьми», на фоне которых она будет смотреться выгодно и ни в коем случае не померкнет.

Если это окажется затруднительно, она пойдет одна.

Ее цель – знакомиться с людьми и классно выглядеть. Кстати, возможно, на фотографиях она будет лучше смотреться именно одна.

При этом нельзя сказать, что по обе стороны Атлантики люди отчаянно скучают. Нет – как в Нью-Йорке, так и в Париже народ любит и неплохо умеет веселиться. Самое забавное начинается, когда встречаются две «партии».

Но и там и там, прежде чем отправляться на вечеринку, следует усвоить несколько неписаных правил.

Иначе в Париже вы заявитесь на мероприятие в вечернем платье, как и написано в приглашении, и обнаружите, что все остальные пришли в джинсах или мини; а в Нью-Йорке, поверив указанию «стиль одежды casual», напялите спортивный костюм и окажетесь среди дам, щеголяющих в коктейльных платьях и с безупречными прическами.

Если сомневаетесь – лучше опоздайте.

Все знают, что настоящая вечеринка начинается после того, как уйдут фотографы.

ЕСЛИ СОМНЕВАЕТЕСЬ – ЛУЧШЕ ОПОЗДАЙТЕ

Профессия

10 Шагов

Вот так и началась моя история.

Компьютер, имя… и моя мечта.

1. НАЧНИТЕ ПРЯМО СЕГОДНЯ

Я родилась в Аяччо, крохотном приморском городке на западном побережье Корсики.

Мои родители были хороши собой, по уши влюблены друг в друга – и ужасно бедны. Оба были детьми иммигрантов. Папины родители приехали из Италии, мамины – из Алжира.

Когда обоим было по двадцать лет, они поженились, и родилась я.

В семье мамы все мусульмане, папина родня – католики. Их брак перессорил всех родственников, и родители остались с этим миром один на один. Отец научился готовить в ресторане своей бабушки и в конце концов устроился шеф-поваром единственного в затерянной деревушке Джиролата корсиканского заведения.

Туда не были проведены дороги и электричество, но это была сказка. Летом там частенько швартовались яхты богачей и аристократов, и вся компания занимала ресторан. А кормил их мой папа.

И вот я, маленькая дикарка, глазела на принцев, принцесс и разных знаменитостей, которые пробирались к ресторану по узкой тропке в шикарных нарядах – в 70-х это еще было принято. Брижит Бардо, Джанни Аньели, принцесса Монако Каролина… Местные не обращали на них внимания, что их искренне веселило.

Я была мечтательной и застенчивой, обожала читать и рисовать. По мере того как я взрослела, родители все чащи велели мне отложить карандаши и помочь на кухне.

Конечно, я подчинялась – но терпеть не могла готовить.

Шли годы, и мои родители открыли собственное заведение в Джиролате. Мы проводили лето там, а зиму в Аяччо, где я ходила в школу. Мой отец прославился, в его ресторан приезжали издалека.

На рубеже богемных 70-х и расточительных 80-х родители начали неплохо зарабатывать.

Подростком я была типичным – непоседливым, колючим, неудобным. Но в глубине души оставалась все той же тихой и послушной девочкой. И вот наступил день, когда я поняла, что пора задуматься о своем месте в жизни.

Я сообщила родителям, что мечтаю об искусстве (я хотела стать художником-мультипликатором и даже представляла, как все дни занимаюсь одним делом – рисую). Но они и слышать об этом не желали. Говорили, что это слишком рискованно и ненадежно. Увы, других планов у меня не было. Я ничего не знала про большой мир. Ведь Корсика – это остров, где можно стать либо фермером, либо владельцем магазинчика. И хотя в книгах и журналах я читала про другую жизнь, существующую где-то далеко, я и вообразить не могла, что когда-нибудь она станет моей.

Я никогда не перечила родителям, да и не могла привести ни одного веского аргумента в свою пользу, поэтому покорилась. Так и вышло, что я наобум выбрала специальность и поехала вслед за подружкой в университет Марселя, серый и громадный.

2. ПОТЕРЯЙТЕ СЕБЯ – И ОБРЕТИТЕ ВНОВЬ

Потерять себя можно на счет раз, а вот обрести свое «я» не так-то просто.

Так случилось и со мной. В двадцать лет я уехала с Корсики в Марсель, на юг Франции. И сразу же с головой погрузилась в жизнь университета-гиганта, откуда могла вылететь в одну секунду.

Я постоянно нервничала и испытывала стресс, но мой мир начал меняться.

Я завела новых друзей. Многие из них были музыкантами и художниками и здорово скрасили мне годы учебы. Но шел год за годом, а я топталась на месте, словно не решаясь сделать верный шаг. Я изучала коммуникации, и наши не слишком оптимистичные преподаватели без конца твердили, как трудно нам будет найти работу.

Постепенно я пришла к выводу, что жить искусством, как я мечтала, означает отказаться от комфортной и беспечной жизни и существенно урезать свои ожидания. Так я и поступила. Все меньше занимаясь учебой, я сообщила родителям, что отныне буду сама себя содержать. Ужасно не хотела чувствовать себя обузой.

И вот, пытаясь придумать, чем же мне заняться, я перебивалась скучными работами и училась выживать на гроши.

Само по себе это несложно, если тебя окружают веселые, активные и творческие люди. В тот период я бросалась из крайности в крайность, испытывая то панику (при мыслях о будущем), то упоительное счастье. У меня было свободное время и балкон с цветами, которые я поливала каждый день.

Я с радостью готовила для своих друзей и развлекалась. У меня даже был кот!

В конце концов я решила не возвращаться в университет. Мне исполнилось двадцать шесть лет. Мама была настолько разочарована («Ты же была такой способной девочкой!»), что говорила со мной сквозь зубы.

У меня сердце разрывалось от ее взгляда – в нем было столько боли. Ведь я всегда следовала ее советам; я хотела, чтобы она гордилась мною. А теперь я осталась одна.

Честно говоря, я и сама испытала разочарование в себе, но ужасно злилась и на маму – во-первых, за то, что она не верит в меня, во-вторых, за то, что она не позволила мне учиться на художника (хотя в тот момент все доказывало ее правоту).

Но я не сдалась, и, по иронии судьбы, именно в лице моды я обрела первого «наставника» на своем пути. Я узнала о стажировке в марсельском Музее современного искусства и отправила свое резюме – это было единственное место в городе, где я могла хоть чуточку приблизиться к миру искусства, которым грезила.

Меня пригласили на собеседование, и на радостях я купила безумно дорогие сапоги.

Чтобы вы поняли, в какой отчаянной ситуации я находилась, скажу: это были мои последние деньги.

Может, это было мое жертвоприношение Вселенной…

3. ВЕРЬТЕ ЗНАКАМ СУДЬБЫ

Со мной беседовала директор музея, и на следующий день раздался звонок. Но не от нее. На другом конце провода мужской голос произнес: «Видел вас вчера в музее – классные сапоги. Вам не хотелось бы поработать в кинотеатре при музее? Мне нужен человек вроде вас. Короче, можно вас украсть? Моя коллега не возражает».

Вот так я стала работать в кинотеатре. Я отвечала за пиар, а босс учил меня всему, что знал про кинобизнес. Стажировка не оплачивалась (я продолжала работать в другом месте), и я не очень понимала, что делаю: ведь никаких практических навыков университет мне не дал. Но я справлялась. С дружеской помощью.

Я звонила приятелям и бомбардировала их вопросами: «Что такое пресс-релиз? Как он выглядит? Можешь прислать что-то для примера? Ага, по факсу!»

(Что такое факс, я уже знала.)

Я начинала понимать, на что я способна.

Я – работала. Выполняла настоящую интеллектуальную работу. И весьма неплохо! Пока мелкие задачи, но тем не менее. Берар, мой босс, был мною доволен. Он был прекрасный наставник. Я сразу почувствовала, что его звонок – это тот самый знак судьбы, мой шанс, и я молодец, что согласилась. Бог мой, я была счастлива!

Только я начала верить, что сделаю карьеру в кино, как познакомилась с одним иллюстратором.

Дело было так. Я пила кофе с подругами, и тут рядом присела очаровательная блондинка. Чья-то знакомая.

Я спросила, чем она занимается, и услышала в ответ: «Я иллюстратор». Я покраснела как помидор – со мной всегда так, когда эмоции зашкаливают.

Я умоляла ее показать мне студию и рассказать о своей работе. Она согласилась, и мы провели весь день вместе. Тогда я совершенно не представляла себе, что значит быть иллюстратором, но твердо знала: я хочу этим заниматься. Девушка ответила на все мои вопросы, и я тут же решила, что рискну и попробую.

Пришло время выпустить на волю птицу, что долго билась во мне, а теперь изо всех сил рвалась наружу.

Я дала себе ровно год. Если у меня ничего не выйдет, я, по крайней мере, знала, что смогу найти нормальную работу.

Один год, чтобы стать иллюстратором. Я решила бросить все подработки. Решила поставить себя в экстремальные условия.

Вообразите реакцию моей мамы…

4. НЕ БОЙТЕСЬ РИСКОВАТЬ

Я попрощалась с Бераром – заодно показав ему свои наброски (видели бы вы его лицо!). Было слишком поздно идти в художественную школу, и я решила, что освою ремесло сама. У меня был план: я трачу все свои (несуществующие) сбережения на поездку в Париж с целью показать мои работы разным арт-директорам (которых не знала).

Я поклялась себе, что я буду не я, если не заставлю их взглянуть на мои рисунки.

Я понимала, что должна была победить свои колебания. Я действительно прирожденный иллюстратор? Это и впрямь мое призвание? Я не могла идти дальше, не получив ответа на эти вопросы.

Почему-то риск неудачи меня не беспокоил. Лучше уж это, чем вечные сомнения. Кроме того, я и так разочаровала родных. И была на мели. Терять мне было нечего, так что я решилась.

Ох, что это был за год! Постоянная езда между Марселем и Парижем. Двери агентств, которые захлопываются перед носом. Бесконечные дождливые дни в Париже, и я катаюсь в метро со своим неподъемным портфолио. Ночи, проведенные на диване у Маэль. Мой ангел: ты ни разу мне не отказала.

Я провела этот год за столом, изучая работы других художников, стараясь разгадать их приемы и десятками выдавая плохие рисунки. Жесткие отповеди арт-директоров, которые были столь любезны, что принимали меня. Мой первый компьютер (его купил мне отец – я с трудом заставила себя позвонить: «Пап, я никогда тебя не просила, но сейчас мне правда очень нужно»), первые потуги освоить планшет, создание веб-сайта для размещения он-лайн портфолио.

Первый заказчик – местный магазин. И вскоре – крупный сетевой.

Я – иллюстратор!!! Наконец-то! Маа-ам, посмотриии!!!

Однако у меня не было ни секунды, чтобы насладиться триумфом, – реальная жизнь требовала неотложных действий. Я узнала, что иллюстрация на половину журнальной полосы стоит триста долларов.

Кошмар!

Ведь каждая иллюстрация занимала у меня две недели. Я сложила два и два.

В общем, пусть я была готова к определенным лишениям ради искусства, но такими темпами я очень скоро очутилась бы под мостом – в точности как предсказала мамочка.

5. ИСПОЛЬЗУЙТЕ СВОИ ПРЕИМУЩЕСТВА

Мне оставалось только одно: научиться рисовать быстрее. Этим я и занялась, немедленно.

Если бы я делала одну иллюстрацию в час и продавала тонну в месяц (браво, блестящий бизнес-план!), это было бы кое-что.

Я решила грызть гранит науки как тигр и радикально изменить стиль работы. Только на этот раз действовать приходилось молниеносно: времени было в обрез. Для ускорения процесса я решила перевести всю работу на планшет. О поездках в Париж и обратно, чтобы обивать пороги агентств, следовало забыть. Теперь мне нужны были четкие, толковые – и быстрые – отклики.

Передо мной встала цель: придумать новый способ показывать свои рисунки.

На дворе стоял 2006 год, и в то время во Франции блоги только начали появляться. И уж конечно, еще не было ни одного успешного блога. Те, что существовали, были скучными, без визуальной составляющей.

Но мне-то, мне позарез было нужно показать мои работы публике! Быстро и недорого. Вот блог и показался мне подходящим средством. Тем более что вариантов у меня не было. Только блог + изобретательность.

Создавая онлайн портфолио, я уже научилась немного программировать. Я знала, что могу сделать красивую, динамичную страницу. Буду выставлять по рисунку через день. Я смогу! А на текст блога буду тратить не больше часа.

Ой, а что будет, если не получится?

Затея с публикацией работ в интернете была самым смелым поступком в моей жизни. А в 2006 году вести блог вовсе не было престижным занятием, тем более – предметом гордости.

Вот типичная реакция на такую новость:

«Прости, как ты говоришь: блог? Что за хреновина такая?»

Вот почему я решила, что мне необходим псевдоним.

А поскольку я не любитель претенциозности (да-да, Леди Гага), то я захотела выбрать себе «нормальное» второе имя. Собрав трех лучших подружек, я поведала им о своей идее. Про «Доре» я уже думала, потому что так звали первого иллюстратора, о котором я узнала. И вот одна из подруг, Сара, произносит имя «Гаранс».

Гаранс Доре.

Так всё и началось. Компьютер, имя… и моя мечта.

А с ними – невероятный прилив энергии после стольких лет неудач и переживаний.

6. ВЛЮБИТЕСЬ!

Итак, я влюбилась в «медиума», то есть в средство общения.

Вот уж никогда не предполагала, что мне настолько понравится вести блог!

Поначалу я думала лишь о том, чтобы научиться рисовать быстрее. Надеялась, что искренние отклики читателей помогут мне расти над собой. Но то, что произошло, было для меня совершенно неожиданно.

Я просто получала удовольствие от нового занятия. Я отвечала всем, кто мне писал, думала о своем блоге каждую секунду. Это была страсть!

Я помню каждое «впервые», словно речь идет о романе.

Как я впервые опубликовала рисунок. Меня терзали большие сомнения, но одновременно пришла мысль: а что я теряю? Все равно никто это не увидит.

Как я впервые вместе с рисунком опубликовала небольшой текст. Свой первый комментарий.

Первого блогера, который дал ссылку на мой блог и привел армию новых читателей.