Книга: Коллекция - Гарольд Пинтер

Я начала с пьесы "День рождения", первой в сборнике, и она меня неприятно удивила неопределённостью ролей, отсутствием вводных данных (да и явной концовки), непрерывным давлением, истерикой. Если на первых страницах какая-то картинка складывалась, что дальше остался только конфликт всех против всех без каких-то мотивов. Не самая удачная пьеса, чтобы начать, на мой взгляд, потому что может оттолкнуть неискушенного читателя.

"Кухонный лифт" оказался более подвижным и в то же время более философским. Вместе с двумя мужчинами мы застываем в ожидании, предвкушении какой-то таинственной и явно темной работенки. Снова недомолвки со стороны автора и потенциальных заказчиков, открывающие простор для фантазии. Связь с миром у нас есть только через конверт под дверью и кухонный лифт, ведущий в давно заброшенное помещение. Самое сложное в жанре абсурда - понять, это тонкие аллюзии или набор слов. По правде сказать, и "Лифт" меня не слишком впечатлил, но я подсмотрела статью о постановке и красота в глазах смотрящего (постановщика) перевернула мое представление о пьесе.

Заглавная пьеса сборника-без-связи "Коллекция" открывает нам Пинтера, пишущего об отношениях между мужчинами и женщинами. В центре нее любовный треугольник со смутным четвёртым персонажем, атмосфера мистики, темноты, обмана. Герои изменяют, подозревают, опровергают, сами себя обвиняют... Целая жизнь, сжатая до нескольких сцен в двух домах и телефонной будке.

Что-то подобное происходит и в "Предательстве". Почему-то пьеса оказалась для меня самой понятной и самой цепляющей. Мы видим героев при встрече в баре, но чем больше мы спускаемся в их общие воспоминания, тем острее воспринимается эта история расставания. Предательство - но кого? мужа? друга? любовника - а можно ли его предать? себя? мечты, или может, молодости?

Тема мужчины и женщины поднимается и в пьесе "Любовники", но только накал страстей здесь гораздо выше. Происходящее даже поворотами не назовешь - это непрерывное кружение, безостановочная смена ролей. Кто они на самом деле? По ходу действия меняется даже имя, что нам, читателям, остается понимать? В то же время эта игра без стоп-слова на 4 роли меня захватила - или герои настолько друг друга не понимают, или же понимают до глубины, как самое себя.

"Пейзаж" - небольшая, но, пожалуй, самая интересная по форме пьеса. Это лишь разговор двух человек, сидящих на веранде, но в нем отражается вся их совместная жизнь и в то же время мысли каждого по отдельности. Опять недовольство, обвинение, взаимонепонимание. Они произносят фразы, не слыша друг друга, разбросанные по хронологии; эти реплики бессвязны - происходит некий монолог двух людей, но по прочтении становится видна суть, как дно сквозь рябь на поверхности воды.

"Перед дорогой" и "Горский язык" - как будто взаимодополняющие произведения. Они крайне тяжелые потому, что в них смешано насилие психическое и физическое, в обоих случаях это попытка сломать людей в одной милитаристской диктаторской системе, снова отсутствие сюжета или логики, что делает их еще более пугающими.

К моменту чтения "Голоса семьи" я уже освоилась с манерой автора, но эти умоляющие голоса без слуха, это недошедшие письма, параллельные вселенные, рушащиеся представления, голоса из могилы, я люблю тебя, будь ты проклят, мама, ты мне нужна... что это? не знаю, но это душераздирающе.

В целом книга замешана на каком-то отчаянии, хотя мне казалось, что она будет более жизнерадостной. По законам жанра форма преобладает над содержанием, и я подозреваю, что при переводе потерялось что-то неуловимое, но важное. Пока для меня Пинтер останется смутным автором, хотя хорошая постановка, я уверена, и здесь способна совершить чудо.