Текст книги "Жуткие артефакты. История громких преступлений, рассказанная в 100 предметах убийств"

#8 Бульварный роман
Бостонский мальчик-маньяк»

(1871–1874 гг.)

Как и с современными комиксами и видеоиграми, в XIX веке было принято считать, что бульварные романы, полные красочных описаний всевозможного насилия, развращают умы американской молодежи.

У одного из самых юных серийных убийц, Джесси Хардинга Помероя, родившегося в Южном Бостоне в 1859 году, было ужасное детство. Наряду с частыми порками отца-алкоголика над ним безжалостно издевались сверстники из-за его внешности: у него были массивная голова, тяжелая челюсть, заячья губа и – самое пугающее – правый глаз, затянутый белой пеленой. Невозможно сказать, в какой степени эти внешние факторы – жестокое физическое насилие, бесконечные унижения – способствовали развитию его психопатологии. Несомненно лишь то, что к 11 годам он уже был начинающим сексуальным садистом.

С зимы 1871 года до следующей осени он напал на семерых маленьких мальчиков, которых заманивал в укромные пристройки, после чего раздевал, связывал и пытал. Первые его жертвы подвергались жестоким избиениям. Впоследствии Померой стал резать своих жертв ножами и колоть иглами. К лету 1872 года весь город разыскивал «мальчика-мучителя» (так его окрестили местные газеты). Прошло три месяца, прежде чем он был опознан одной из своих маленьких жертв, узнавшей его «мраморный глаз», и взят под арест.

Страница из письма Джесси Помероя несовершеннолетнему заключенному Вилли Бакстеру, где он умоляет рассказать о порке, которой подвергался юный узник

Его приговорили к шести годам «в связи с его несовершеннолетием» в исправительном учреждении, однако освободили уже через 18 месяцев частично благодаря убедительной демонстрации того, что он исправился, частично в результате неустанных ходатайств его матери Рут, которая до самой смерти утверждала, что ее дорогой мальчик не может быть виновен в преступлениях, в которых его обвиняли.

Не успели его освободить, как он вернулся к прежним зверствам. Только вот на этот раз подросток-психопат не ограничился нанесением телесных повреждений. В марте 1874 года, всего через 6 недель после его освобождения, пропала 10-летняя Кэти Карран, которая зашла в магазин одежды Рут Померой, когда Джесси был один за прилавком. Месяц спустя он похитил 4-летнего Горация Миллена и отвез его на отдаленный участок болота, где почти обезглавил ребенка перочинным ножом и изуродовал его гениталии.

Подозрение сразу же пало на недавно освобожденного «мальчика-мучителя», в жилетном кармане которого лежал окровавленный перочинный нож, а ботинки точно соответствовали отпечаткам, найденным в сырой земле на месте убийства. В похоронном бюро Помероя спросили, зачем он убил Горация Миллена. «Меня что-то заставило», – ответил он, пожав плечами. Прошло девять месяцев, прежде чем рабочие, ремонтировавшие здание, в котором находился магазин одежды Рут, обнаружили в подвале останки Кэти Карран. Хотя труп сильно разложился, врачи смогли определить, что ей перерезали горло, разрезали платье и нижнее белье, а также изуродовали гениталии.

Суд над Помероем в 1874 году стал общенациональной сенсацией. Пытаясь объяснить злодеяния, совершенные «бостонским мальчиком-маньяком», блюстители морали указывали пальцем на «кровавые и громогласные» бульварные романы того времени (совсем как современные крестоносцы, обвиняющие жестокие видеоигры в чуме массовых школьных расстрелов). Заявляя, что «чтение таких романов питало фантазию мальчика», газета «Бостон Глоб» утверждала, что именно особое пристрастие Помероя к историям «об индейцах и о том, как они пытают пленников», «впервые навело его на мысль о том, чтобы мучить мальчиков». На их беду, это утверждение было подорвано настойчивыми заявлениями Помероя о том, что он никогда в жизни не читал ни одного бульварного романа.

Пользуясь нескромным интересом публики к сенсационным убийствам, издатели XIX века выпускали ярко иллюстрированные памфлеты в жанре тру-крайм, подобные этому

Несмотря на свой возраст, Померой был приговорен к смерти. Однако прежде чем его успели повесить, общественный резонанс, вызванный отправкой несовершеннолетнего на виселицу, заставил губернатора заменить приговор пожизненным заключением, правда, с суровой оговоркой: Джесси Померой должен был провести остаток своих дней в одиночной камере. Он дожил до 1932 года, проведя в одиночке более 40 лет из своего почти 60-летнего заключения.

#9 Гравюра с изображением находок в трактире Бендеров
Кровавые Бендеры

(1873 г.)

Для усталых путников, остановившихся в придорожной таверне семьи Бендер, это место становилось последним пристанищем.

Легенда о преступном клане «Кровавые Бендеры» настолько окутана мифами, что факты трудно отделить от вымысла. Согласно одной из устных версий этой истории, переписанной фольклористом со Среднего Запада Вэнсом Рэндольфом в 1930-х годах, «Бендеры не были добропорядочными людьми и были довольно жесткими» – приуменьшение, если так вообще возможно их охарактеризовать.

Их история берет начало в октябре 1870 года, когда к небольшому торговому пункту в округе Лабетт, штат Канзас, подъехала повозка. Кучер, Джон Бендер-младший, был стройным молодым человеком лет 25 с приятным лицом, подстриженными усами и привычкой внезапно нервно хихикать, из-за чего некоторые считали его дурачком. Рядом с ним сидел его отец, грузный мужчина лет 60 с массивной бородой. Благодаря своему мощному телосложению, угрюмому виду и низкому рычащему голосу старший Бендер получил кличку Горилла. Он говорил только по-немецки, а весь его английский словарный запас ограничивался несколькими ругательствами.

Через несколько недель после приезда они застолбили за собой участок в 160 акров, где построили грубое жилище – однокомнатную бревенчатую коробку размером 16 на 20 футов с люком в полу, который открывался в каменный подвал глубиной 7 футов. Когда дом был достроен, они перевезли туда двух оставшихся членов семьи, мать и дочь, которые прибыли на поезде ближе к Рождеству.

До сих пор никто точно не установил имя женщины, известной только как Ма Бендер. Полная скромная женщина лет 50 с «сальным белым» лицом и таким же угрюмым характером, как и у ее мужа, она тоже почти не говорила по-английски. В последующие годы, после того как стало известно о совершенных ее семьей преступлениях, распространились слухи о том, что она была ведьмой, которая еще в Пенсильвании разделась догола на кладбище и отдала себя «телом и душой» дьяволу.

Ее предполагаемым партнером в этом полуночном ритуале была ее 23-летняя дочь Кейт – фигура, которая из всех Бендеров всегда вызывала наибольшее восхищение. Легенда описывает ее как рыжеволосую красавицу, грациозную и обладающую непреодолимой притягательностью для мужчин, хотя на самом деле она была крепкого телосложения, с румяным лицом и несколько мужеподобной. Как и с ее матерью, ходили слухи, что она была ведьмой, поклявшейся в верности Сатане. Еще более скандальной была молва о том, что она и ее брат Джон предавались противоестественным отношениям – по словам информатора Вэнса Рэндольфа, «они спали вместе, как будто не были родственниками. Им было все равно, кто об этом узнает, и всякий раз, когда у нее рождался ребенок, они просто били его по голове».

Профессиональная деятельность Кейт ничуть не мешала народной вере в ее оккультные способности. Представляясь «профессором мисс Кэти Бендер», она распространяла по всему региону рекламные проспекты, в которых трубила о своей способности «лечить слепоту, припадки, глухоту и подобные болезни». Она также проводила спиритические сеансы, гадала по ладони, предсказывала судьбу и, как утверждалось, «делала заговоры против злых духов».

Портреты скандально известной семьи Бендеров, судьба которых по сей день остается неизвестной

Сколько именно денег она заработала на этих предприятиях, неизвестно. В любом случае работа Кейт в качестве целителя и медиума не была основным источником дохода семьи Бендер. Львиную долю денег им приносил их трактир.

* * *

Хижина Бендеров располагалась неподалеку от тропы Осейдж, главной магистрали для путешественников, пересекавших прерии в этой части штата. Вскоре после того как семья поселилась в новом доме, она превратила его в простейший постоялый двор, разделив его на две части с помощью повешенного по центру большого холста. Четверо Бендеров жили в задней комнате. В передней стоял обеденный стол, за которым путники могли насладиться домашней едой, а на полу лежал соломенный тюфяк для тех, кто желал переночевать.

Неизвестно, сколько гостей приняли Бендеры за два года работы своего постоялого двора, но по крайней мере девятерых из них больше никогда не видели живыми. Об их ужасной судьбе стало известно весной 1873 года после таинственного исчезновения известного местного врача Уильяма Йорка, которого в последний раз видели путешествующим в легком экипаже по тропе Осейдж. Поисковая группа, возглавляемая братом доктора, полковником А. М. Йорком, проследила его передвижения до усадьбы Бендеров. На допросе у полковника Йорка Джон-младший подтвердил, что доктор действительно провел у них ночь, однако настаивал на том, что он покинул их в добром здравии на следующее утро. Утверждая, будто он сам недавно избежал засады, устроенной разбойниками, Джон предположил, что доктор мог стать жертвой преступной банды, и эта версия показалась полковнику Йорку крайне неправдоподобной. Допросив Кейт, которая предложила использовать свой дар ясновидения, чтобы найти пропавшего, полковник и его люди удалились. Однако было ясно, что у них возникли серьезные подозрения.

Несколько недель спустя сосед Бендеров заехал на постоялый двор и с удивлением обнаружил, что тот опустел. Судя по царившему внутри беспорядку, Бендеры, похоже, в спешке покинули свой дом.

Когда известие об этом достигло полковника Йорка, он собрал группу людей и направился прямо к трактиру. По мнению некоторых людей, именно Йорк обнаружил люк в полу того места, где раньше находилась кухня Бендеров. Как только он приоткрыл его, в нос ударил ужасный запах. При ближайшем рассмотрении выяснилось, что источник зловония – лужа засохшей крови, запекшаяся на каменном полу.

При помощи прочных шестов мужчинам удалось сдвинуть хижину с фундамента, однако под ней ничего не оказалось. Между тем при свете полуденного солнца один из мужчин заметил что-то подозрительное в почве близлежащего яблоневого сада: странное прямоугольное углубление, похожее на слегка затопленную могилу. Он позвал остальных. Они взяли лопаты и начали копать. Меньше чем через минуту они обнаружили останки частично одетого мужчины, лежащего лицом вниз в грязи. Основание его черепа было проломлено. Когда мужчины перевернули тело, они увидели, что его горло перерезано от уха до уха. Несмотря на сильное разложение трупа, полковник Йорк без труда опознал в нем своего пропавшего брата Уильяма.

К тому времени наступила темнота. Рано утром следующего дня мужчины вернулись на место и, используя металлические прутья для прощупывания почвы, тщательно обыскали фруктовый сад. В итоге они обнаружили еще восемь тел – все, кроме одного, были взрослыми мужчинами и впоследствии были идентифицированы как путешественники, не добравшиеся до места назначения. Известно, что все они имели при себе значительные суммы наличных денег и умерли одинаково – основание черепа раздроблено, горло перерезано. Единственным исключением стала 8-летняя девочка Мэри Энн Лончер, найденная рядом с трупом отца с шелковым шарфом, туго повязанным вокруг шеи. Посмертная экспертиза показала, что ее задушили до потери сознания, а затем похоронили заживо.

Из вещественных доказательств – размеры и форма ран на голове мужчин, совпадения размеров молотков, найденных в хижине, характерные пятна на холщовой занавеске, – а также из показаний нескольких людей, переживших пребывание в их трактире, складывалась картина зловещего почерка Бендеров. Когда появлялся успешный на вид путешественник, его усаживали за обеденный стол спиной к холщовой перегородке. Пока Кейт отвлекала его разговорами за ужином, ее отец или брат прятались по другую сторону занавески с молотком наготове. Когда ничего не подозревающий гость откидывал голову назад к занавеске, молоток обрушивался вниз, проламывая заднюю часть черепа. Затем тело оттаскивали в заднюю часть хижины, где его грабили, раздевали и сбрасывали через люк в подвал. Там ему напоследок еще и перерезали горло, после чего тело закапывали во фруктовом саду.

В последующие дни после жутких находок к месту происшествия устремились толпы зевак, которые полностью разнесли трактир, растащив его на части в качестве жутких сувениров. За поимку беглецов было назначено вознаграждение в 3000 долларов. Однако, несмотря на масштабную охоту, которую вели законники, охотники за головами и мстители, Бендеры так и не были пойманы. Слухи об их местонахождении ходили годами: поговаривали, что Джон-младший вступил в банду, которая грабила поезда в Техасе, что Кейт содержала бордель в Сан-Франциско, что папа Бендер покончил с собой в Мичигане, что вся семья погибла при попытке перебраться в Мексику на воздушном шаре. Как бы то ни было, их дальнейшая судьба доподлинно неизвестна.

#10 Кирпич с маяка на острове Шоалс
Ужас Смуттиноуза

(1873 г.)

Уайт Томас Лейтон, cмотритель маяка на острове, был также владельцем Смуттиноуза, самого известного в Америке места убийства топором до того, как Лиззи Борден взяла в руки свой тесак.

Примерно в десяти милях от побережья Нью-Гэмпшира расположены острова Шоалс, суровый архипелаг из девяти крошечных островов, большинство из которых – заброшенные куски скал, посещаемые только чайками. Даже те из них, которые пригодны для проживания, были домом лишь для горстки исключительно выносливых людей. Весной 1873 года все население Смуттиноуза – второго по величине острова – состояло из сплоченного клана шести норвежских иммигрантов: рыбака по имени Джон Хонтвет и его жены Марен, старшей сестры Марен, Карен; любимого брата двух женщин, Ивана, его новоиспеченной невесты Анет, а также брата Джона, Мэтью. Изредка к ним присоединялся постоялец по имени Луи Вагнер, неудачливый прусский эмигрант, который помогал троим мужчинам в их рыболовном промысле.

На рассвете 5 марта 1873 года трое мужчин из семьи Хонтвет отправились на рыбалку. Хотя они намеревались вернуться к обеду, обстоятельства заставили их остаться на ночь в Портсмуте. Там они столкнулись с Луи Вагнером. Узнав, что женщины остались одни на острове Смуттиноуз, Вагнер немедленно пробрался на пристань, украл лодку и поплыл на ней к острову, намереваясь разграбить их дом.

Он прибыл туда около полуночи, когда женщины уже спали. Ворвавшись в дом через незапертую входную дверь, он напал на Карен и Анет с топором, раздробив им черепа. Раненая Марен сумела вылезти в окно. Спотыкаясь босыми ногами о лед и камни, она добралась до самого дальнего конца острова и зажалась между двумя камнями у самой кромки воды. Вагнер тем временем начал судорожные поиски последнего оставшегося в живых свидетеля его злодеяний. Так и не найдя свою жертву, Вагнер в конце концов отправился в долгий путь обратно в Портсмут.

Поэт Селия Такстер (на фото она с двумя своими сыновьями) жила на островах Шоалс во время злодеяния и написала об этом деле рассказ в жанре тру-крайм «Одно запоминающееся убийство», опубликованный в журнале Atlantic Monthly

Утром Марен дождалась, пока солнце полностью взойдет, выползла из своего убежища и на ободранных и замерзших ногах добралась до самой северной оконечности Смуттиноуза, где ее неистовые крики привлекли помощь с соседнего острова Эпплдор. К тому времени убийца уже вернулся в Портсмут, переоделся и сел на поезд до Бостона. Там он спрятался в комнате в матросском пансионе. Слухи о злодеяниях на Смуттиноузе быстро распространились по телеграфу, и Вагнер был арестован в тот же день, в четверг, 6 марта 1873 года. Его доставили обратно в Портсмут, где десятитысячную толпу, жаждущую линчевания, пришлось сдерживать штыками роте морской пехоты. Преданный суду и признанный виновным, он был отправлен на виселицу 25 июня 1875 года перед шумной толпой зрителей.

#11 Ноты песни «Bring Back Our Darling»[3]3
    Пер. с англ. «Верните наше сокровище». – Прим. пер.


[Закрыть]
Похищение малыша Чарли Росса

(1874 г.)

Баллады о сенсационных преступлениях – такие, как эта песня о первом ребенке, похищенном с целью выкупа в Соединенных Штатах, – стали основным предметом нотной торговли конца XIX – начала XX веков.

Страхи перед похищением детей терзали родителей с начала времен. В сказках со всего мира рассказывается о злых феях, которые крадут новорожденных из колыбели, оставляя на их месте подменышей; о демонах, таких как Лилит и Ламия, которые охотятся за младенцами по ночам; о демонических волынщиках, навсегда уводящих маленьких мальчиков и девочек из дома. Исторические факты также не оставляют сомнений в том, что дети всегда были мишенью для хищников, которые держали их в плену, продавали в рабство, использовали в сексуальных целях или приносили в жертву.

Однако лишь в конце XIX века на сцене появилась новая шокирующая форма похищения детей, заставившая матерей и отцов предупреждать своих малышей, чтобы они «никогда не брали конфеты у незнакомцев». Жертву звали Чарли Росс, и его похищение стало первым похищением с целью выкупа в истории Соединенных Штатов.

Кристиан Росс, филадельфийский торговец бакалейными товарами, живший со своей семьей в районе Джермантаун, вернулся домой около шести часов вечера. Его сыновей нигде не было. В последний раз служанка видела их на тротуаре играющими с друзьями. Полагая, как он позже объяснил, что они «должны быть где-то поблизости», мистер Росс занялся своими делами, не испытывая «никакого беспокойства до чаепития», когда отправился на их поиски. Все изменилось, когда он поговорил с соседкой Мэри Киддер. Несколькими часами ранее Киддер, выглянув в открытое окно, заметила у обочины дома Россов повозку и увидела Уолтера и Чарли, разговаривающих с водителем и еще одним мужчиной. Вскоре после этого она выглянула снова и увидела, что повозка уехала вместе с двумя мальчиками. Сильно встревоженный, мистер Росс поспешил в полицейский участок, где забрал Уолтера, который был найден потерявшимся и плачущим в районе Кенсингтон в Филадельфии. Когда его спросили о Чарли, Уолтер рассказал отцу, что несколькими часами ранее к дому Россов подъехал на коляске человек с рыжеватыми усами и в очках – тот самый, что угостил мальчиков конфетами в предыдущую субботу. Рядом с ним сидел другой, постарше, тоже в очках и отличавшийся, по словам Уолтера, забавным «обезьяньим носом». Предложив братьям купить петарды, эти двое мужчин помогли детям забраться в повозку и уехали. Проехав некоторое расстояние, повозка остановилась перед сигарным магазином, в витрине которого были выставлены фейерверки. Уолтеру дали 25 центов и велели зайти внутрь и купить петарды для себя и Чарли. Когда он вышел из магазина, повозки уже не было. Полицейские заверили Росса, что его сына, несомненно, прокатила пара пьяных дураков, которые обязательно отпустят его, как только протрезвеют. Страшная правда стала ясна 3 июля, когда после размещения объявления в газете с предложением 300 долларов за благополучное возвращение сына Росс получил первое из 23 грубо написанных писем с требованием выкупа. «Он у нас, – гласило одно из них, – и никакие силы на земле не смогут вырвать его из наших рук. Вам придется заплатить нам два раза, прежде чем вы получите его от нас, и заплатить нам большой цент». Во втором письме, которое пришло через два дня, была указана сумма «большого цента», которую требовали похитители: 20 000 долларов (примерно 400 000 долларов в пересчете на современные деньги).

Записка, отправленная отцу Чарли Росса, с требованием выкупа в размере 20 000 долларов за возвращение сына

Полиция и другие представители власти призвали Росса не платить. Это создало бы опасный прецедент и подтолкнуло бы других похитителей. Росс неохотно согласился. В последующие недели он вел переговоры с похитителями своего сына, отвечая на их письма через частные объявления в газетах, пытаясь тем самым выиграть время, пока полиция разворачивала масштабную охоту. К тому времени похищение малыша Чарли Росса взбудоражило общественность. Один предприимчивый нью-йоркский музыкальный издатель выпустил песню с трогательным названием «Верните наше сокровище». Ноты, украшенные ставшим уже привычным портретом малыша Чарли Росса, быстро разошлись тысячами экземпляров. Однако даже когда вся страна была начеку, похитители Чарли продолжали ускользать от поимки.

Первый значительный прорыв в деле произошел в начале августа, когда информатор сообщил нью-йоркской полиции имена двух вероятных подозреваемых – пары профессиональных воров: Уильяма Мошера и Джозефа Дугласа. Бесплодная пятимесячная охота за этой парочкой закончилась в ночь на 13 декабря 1874 года, когда оба отступника были застрелены во время ограбления одного из домов на Лонг-Айленде. Мошер погиб мгновенно. Смертельно раненный Дуглас признался, что он и его сообщники украли Чарли Росса, хоть и утверждал, что не знает о нынешнем местонахождении ребенка. Привезенный в Нью-Йорк для осмотра тел маленький Уолтер Росс без труда опознал Мошера с его деформированным, частично съеденным раком носом.

Зять Мошера, бывший полицейский Уильям Вестервелт, был привлечен к суду и осужден за участие в похищении, однако до самого конца упорно отстаивал свою невиновность. Незадолго до суда над ним Пенсильвания стала первым штатом, где был принят закон, превращающий похищение из мелкого правонарушения в уголовное преступление.

Кристиан Росс потратит остаток жизни и все имеющиеся в его распоряжении деньги на поиски пропавшего сына. Но хотя люди, утверждавшие, что они и есть его Чарли, продолжали появляться в течение следующих 50 лет, судьба похищенного мальчика так и осталась загадкой.