Автор книги: Гарсон О'Тул
Жанр: Афоризмы и цитаты, Публицистика
Возрастные ограничения: +16
сообщить о неприемлемом содержимом
Текущая страница: 3 (всего у книги 19 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]
В 1892 году редакция газеты в Массачусетсе прокомментировала высказывание видного лектора Кейт Сэнборн, указав на распространённость цитаты о гениальности:[64]64
“Men, Women, and Affairs,” Springfield Republican (Springfield, MA), December 4, 1892, 4. Accessed in GenealogyBank.
[Закрыть]
«Талант – это пот». Многие считают, будто бы это сказала Кейт Сэнборн, хотя до неё эту мысль высказывали не раз, причём практически теми же словами. Чаще всего говорят: «Гений – это скорее пот, чем вдохновение».
В 1893 году Сэнборн читала лекцию в Риверсайде, штат Калифорния, о которой потом написали в местной газете. Согласно статье, Сэнборн выдвинула гипотезу о том, что гениальность состоит из трёх компонентов, однако никаких запоминающихся деталей предоставлено не было:[65]65
“Miss Sanborn’s Lecture,” Riverside Daily Press (Riverside, CA), April 21, 1893, 4. Accessed in GenealogyBank.
[Закрыть]
В ходе лекции под названием «Что такое гениальность?» Сэнборн неоднократно цитирует древних и современных авторов, которые давали определения гениальности, и сама остроумно отвечает на поставленный вопрос: «Это вдохновение, талант и пот».
В апреле 1898 года в журнале Ladies’ Home Journal напечатали афоризм о гениальности, приписав его Томасу Эдисону.[66]66
“The Anecdotal Side of Edison,” Ladies’ Home Journal, April 1898, 8. Accessed in ProQuest American Periodicals.
[Закрыть] На этот раз главным ингредиентом (98 процентов) был назван «упорный труд». Эксперт в области цитат Ральф Киз приводит это высказывание в собственном справочнике:[67]67
Ralph Keyes, The Quote Verifier: Who Said What, Where, and When (New York: St. Martin’s, 2006), 77, 292. Verified in hard copy.
[Закрыть]
Однажды Томаса Эдисона попросили дать определение гениальности, он ответил: «Два процента – талант, девяносто восемь – упорный труд». В другой раз, когда собеседник заявил, что гениальность – это вдохновение, Эдисон воскликнул: «Глупости! Творческий подъём не сделает вас гением. Вдохновение – это пот».
Кроме того, в апреле 1898 года в журнале Youth’s Companion были опубликованы аналогичные размышления Эдисона, который также назвал соотношение – 98:2:[68]68
Current Topics, Youth’s Companion 72, no. 16 (April 21, 1898): 194. Accessed in ProQuest American Periodicals.
[Закрыть]
«Девяносто восемь процентов гениальности – это упорный труд, – говорит Томас А. Эдисон. – Что касается вдохновения, то это, как правило, синоним потоотделения». Господин Эдисон олицетворяет гениальность, а потому его мнение по данному вопросу имеет вес. Предложенный им афоризм подтверждает расхожее определение Джонсона: «Гениальность – способность бесконечно терпеть мучения».
В мае 1898 года президент обувной компании выступал перед старшеклассниками и произнёс афоризм. Он приписал выражение Эдисону, однако не включил в список важнейший, по мнению изобретателя, ингредиент – упорный труд. Председатель назвал два компонента: пот и вдохновение в соотношении 98:2:[69]69
“Peace Has Its Victories: An Interesting Address to High School Boys, Delivered by Mr. J. K. Orr,” Savannah Tribune (Savannah, GA), May 21, 1898, 4. Accessed in GenealogyBank.
[Закрыть]
Даже господин Эдисон говорил, что гениальность состоит из двух частей, а именно двух процентов вдохновения и девяноста восьми процентов пота.
В июне 1898 года в одной из газет Монтаны была опубликована версия афоризма, вот только редакторы приписали высказывание не самому Эдисону, а его биографу:[70]70
Brevities, Helena Independent (Helena, MT), June 19, 1898, 2. Accessed in GenealogyBank.
[Закрыть]
Рассказывая о жизни и трудах Эдисона, автор книги пишет, что два процента великих открытий учёного – плод вдохновения, а 98 процентов – результат работы до седьмого пота.
Наконец, в 1901 году в Айдахо редакция местной газеты опубликовала современный вариант высказывания, в котором речь идёт о соотношении 99:1. Автором был назван Эдисон:[71]71
Doing One’s Best, Idaho Daily Statesman (Boise, ID), May 6, 1901, 4. Accessed in GenealogyBank. Top researcher Barry Popik located this citation.
[Закрыть]
Гениальность – всего лишь очередное слово для обозначения упорного и честного труда. Как говорил Эдисон, это «1 процент вдохновения и 99 процентов пота». Людям, которые боятся переработать, никогда не заплатят больше положенного.
В то же время были распространены и другие формулировки афоризма Эдисона. Например, в 1902 году в журнале Scientific American написали, что учёный говорил о двух процентах вдохновения:[72]72
“Thomas Alva Edison,” Scientific American, December 27, 1902, 463. Accessed in ProQuest American Periodicals.
[Закрыть]
Тем, кто считает, что изобретения Эдисона – плод вдохновения, данного природой лишь единицам, история его успеха покажется ужасно прозаичной. В гениев, которым требуется вдохновение, Эдисон не верит. «Гений – два процента вдохновения и 98 процентов пота», – таков был его колкий ответ на предположение о том, что для работы гению необходим лишь душевный подъём.
В 1904 году в газете «Чикаго Трибьюн» напечатали краткий биографический очерк об Эдисоне вместе с очередной версией цитаты:[73]73
Jonas Howard, “Tomas A. Edison as He Is Today,” Chicago Tribune, November 6, 1904, E2. Accessed in ProQuest.
[Закрыть]
Эдисон любил остроумные высказывания и сам сочинял афоризмы. Одним из них он развеял миф о гениальности как божественном даре: «Гений – 2 процента вдохновения и 98 процентов пота».
Некоторые изменяли фразу на свой лад. Например, в 1907 году магазин одежды разместил такое рекламное объявление:[74]74
[Advertisement for shirts, Harry Weiss], Repository (Canton, OH), November 12, 1907, 2. Accessed in GenealogyBank.
[Закрыть]
Наша формула успеха:
1% удачи,
2% вдохновения,
97 % пота.
Мы трудимся в поте лица, чтобы предложить вам широкий ассортимент рубашек. Приходите и убедитесь!
В 1910 году вышла биография под названием «Эдисон: его жизнь и изобретения» (Edison: His Life and Inventions), где учёного называют автором самой распространённой в наши дни версии афоризма:[75]75
Frank Lewis Dyer and Tomas Commerford Martin, Edison: His Life and Inventions, vol. 2 (New York: Harper, 1910), 607. Accessed in Google Books, https://goo.gl/R6zYtZ.
[Закрыть]
Эдисону всегда претило, что люди приписывают выдающиеся достижения гениальности. Об этом свидетельствует его выражение «Гений – 1 % вдохновения и 99 процентов пота», а также диалог с Джонсоном и Батчелором. Джонсон, говоря о научных свершениях Эдисона, намекнул на гениальность изобретателя. Эдисон ответил: «Ерунда! Уверяю вас, гениальность – это упорный труд и здравый смысл».
В 1932 году сотрудник лаборатории Эдисона по имени Мартин Андре Розанофф опубликовал статью в журнале Harper's, в которой сам Эдисон ставит себе в заслугу сочинение современной версии высказывания:[76]76
M. A. [Martin André] Rosanoff, “Edison in His Laboratory,” Harper’s 165 (September 1932): 406. Verified in microfilm.
[Закрыть]
Возможно, вы слышали, как люди повторяли мои слова: «Гений – 1 процент вдохновения и 99 процентов пота».
Таким образом, определение гениальности как сочетания вдохновения и пота было придумано ещё до публикации афоризма Эдисона, но именно Томас первым предложил выражать это понятие дробью. Судя по доступным источникам, Эдисон предложил два варианта соотношения компонентов: либо 98 к 2, либо 99 к 1.
* * *
С благодарной памятью о моём брате Стивене, который проявлял интерес к цитатам Эдисона.
7. «Вопрос не в том, кто мне позволит, а в том, кто меня остановит» (Айн Рэнд)В 2013 году на сайте журнала «Тайм» была опубликована статья о футболках со спорным лозунгом, которые продаются в сети магазинов Forever 21.[77]77
Courtney Subramanian, “Forever 21 Is Now Selling a Shirt with an Ayn Rand Quote on It,” Time, October 10, 2013, http://newsfeed.time.com/2013/10/10/forever– 21-cashes – in-on-ayn-rands-objectivist-philisophy/.
[Закрыть]
На футболках напечатана цитата, якобы принадлежащая писательнице и философу Айн Рэнд:
«Вопрос не в том, кто мне позволит, а в том, кто меня остановит».
Автору статьи, похоже, не понравилась эта затея, а вот у читателя моего блога была другая реакция: «Действительно ли фраза принадлежит Айн Рэнд? Я не нашёл её ни в романах, ни в других сочинениях». Мне тоже не удалось обнаружить эту цитату в трудах Рэнд, однако похожая идея встречается в её романе «Источник» (The Fountainhead). Главный герой книги Говард Рорк изучает архитектуру в Стентонском технологическом институте. Рорк отказывается следовать ошибочным и устаревшим, по его мнению, правилам, за что его исключают из вуза. Современные конструкции из бетона и стекла, спроектированные Говардом, шокируют многих преподавателей. Перед отчислением студент беседует с озадаченным деканом:[78]78
Ayn Rand, The Fountainhead, reprint of 1943 Bobbs-Merrill edition (New York: Penguin, 1971), 23. Verified in scans.
[Закрыть]
– Вы хотите сказать, что всерьёз собираетесь строить таким образом, когда станете архитектором? Если вообще им станете.
– Да.
– Мой дорогой друг, кто же вам позволит?
– Неважно. Главное – кто меня остановит?
– Послушайте, дело серьёзное. Мне жаль, что нам не удавалось основательно поговорить гораздо раньше. Знаю, знаю, знаю, не перебивайте меня, вы увидели парочку модернистских зданий и принялись фантазировать. Но осознаёте ли вы, что весь ваш так называемый модерн – всего лишь мимолётный каприз?
По всей видимости, третья и четвёртая реплики были объединены в одно высказывание, которое затем приписали непосредственно Рэнд. Подобный процесс может состоять из нескольких промежуточных этапов.
В книге «Уэлч: американская икона» (Welch: An American Icon), опубликованной в 2001 году, Джанет Лоу рассказывает о том, как предприниматель Джек Уэлч стал председателем корпорации General Electric. Цитата за авторством Рэнд служит одним из эпиграфов к третьей главе.[79]79
Janet Lowe, Welch: An American Icon (New York: John Wiley and Sons, 2001), 81. Verified in hard copy.
[Закрыть]
«Вопрос не в том, кто мне позволит, а в том, кто меня остановит» (Айн Рэнд, «Источник»).
В 2003 году выражение появилось в книге «Любите её, не бросайте её. 26 способов получить удовольствие от работы» (Love It, Don’t Leave It: 26 Ways to Get What You Want at Work). Авторы не указали, кому принадлежат эти слова, и осудили такой категоричный подход:[80]80
Beverly L. Kaye and Sharon Jordan-Evans, Love It, Dont Leave It: 26 Ways to Get What You Want at Work (San Francisco: Berrett-Koehler, 2003), 398, https://goo.gl/biAIXa.
[Закрыть]
«Вопрос не в том, кто мне позволит, а в том, кто меня остановит», – если в этой фразе вы узнали себя, постарайтесь иногда идти на уступки. Никто не бывает прав всегда и везде. Порой другой человек может располагать более актуальной информацией, оценить ситуацию свежим взглядом и предложить решение получше.
В мае 2013 года на сайте журнала «Форбс» вышла статья «100 вдохновляющих цитат». Высказывание, которому посвящён этот раздел, вошло в список под номером 93:[81]81
Kevin Kruse, “Top 100 Inspirational Quotes,” Forbes, May 28, 2013, http://www.forbes.com/sites/kevinkruse/2013/05/28/inspirational-quotes/3/.
[Закрыть]
«Вопрос не в том, кто мне позволит, а в том, кто меня остановит» (Айн Рэнд).
По всей видимости, автор критического материала для журнала «Тайм», опубликованного в том же году, добился своего: мне не удалось найти футболку с цитатой в онлайн-магазине Forever 21. В данном случае на вопрос «кто остановит» можно дать конкретный ответ.
* * *
Спасибо внимательному репортёру «Уолл-стрит джорнал» Джейсону Цвейгу, который обратил моё внимание на статью в «Тайм» и подверг сомнению подлинность цитаты на футболках – его действия послужили толчком к началу расследования. Кроме того, благодарю Скайлар за её многократную помощь в поиске источников.
Чревовещание
8. «Не прогибайтесь. Не сглаживайте углы. Не пытайтесь всё в жизни подчинить логике. Не изменяйте себе в погоне за модой» (Франц Кафка)Комик Рассел Бренд написал две автобиографии: «Секс, наркотики и стенд-ап» (My Booky Wook: A Memoir of Sex, Drugs, and Stand-Up) (2007) и «Теперь о личном» (Booky Wook 2: This Time It’s Personal) (2010). Обе книги пользуются огромным спросом. Вторая начинается со следующего эпиграфа:[82]82
Russell Brand, Booky Wook 2: This Time It’s Personal (London: HarperCollins, 2010), 1.
[Закрыть]
Не прогибайтесь. Не сглаживайте углы. Не пытайтесь всё в жизни подчинить логике. Не изменяйте себе в погоне за модой. Вместо этого смело отдавайтесь своим самым пылким страстям.
Возможно, Бренд увидел пользовательскую запись на сайте Goodreads, в которой автором цитаты был указан Кафка, и эта цитата совпадает с фразой из второй книги.[83]83
“Franz Kafka > Quotes > Quotable Quote,” Goodreads, accessed November 8, 2013, https://www.goodreads.com/quotes/201816-don-t-bend-don-t-water-it-down-don-t-try-to-make.
[Закрыть] На самом деле Кафка не имеет к высказыванию никакого отношения – оно принадлежит другому знаменитому писателю конца двадцатого века.
Эти же в точности слова мы находим в предисловии к сборнику сочинений Кафки под названием «Превращение, В исправительной колонии и другие рассказы», изданному в 1995 году. Предисловие написала Энн Райс, автор популярных романов о вампирах. Тем не менее Райс не цитировала Кафку, она всего лишь хотела выразить собственные представления о его жизненных принципах. По всей видимости, некоторые читатели неверно истолковали её намерения:[84]84
Anne Rice, foreword to The Metamorphosis, In the Penal Colony, and Other Stories, by Franz Kafka (New York: Schocken, 1995), 1–3. Great thanks to the helpful librarian at the Beaufort County Library in Beaufort, South Carolina, who accessed the 1995 citation.
[Закрыть]
Кафка стал для меня неиссякающим источником вдохновения. Он не только давал волю своей неуёмной фантазии, – ну кто ещё до такого додумается! – но и, кажется, считал, что писатель должен рассказывать о важном наиболее доступным языком. Не прогибайтесь. Не сглаживайте углы. Не пытайтесь всё в жизни подчинить логике. Не изменяйте себе в погоне за модой. Вместо этого смело отдавайтесь своим самым пылким страстям. Только тогда есть надежда, что читатель ощутит хотя бы частичку того, чем вы, писатель, чувствуете необходимость с ним поделиться.
Следует полагать, что изложенная выше философия творчества – размышления Райс, а не Кафки. Райс признаётся, что переняла его технику: она считает, что для Кафки общее настроение было важнее конкретных слов.
В 2013 году я рассказал о своём открытии в блоге «Исследователя цитат». Через два года произошло нечто странное: Райс сделала репост записи со страницы фанатов Энн Райс на «Фейсбуке», где автором цитаты был назван Кафка:
«Не прогибайтесь. Не сглаживайте углы. Не пытайтесь всё в жизни подчинить логике. Не изменяйте себе в погоне за модой. Вместо этого смело отдавайтесь своим самым пылким страстям». Это сказал Франц Кафка. Сегодня его день рождения. Спасибо Гренни Гудвич за цитату.[85]85
“Anne Rice Fan Page” post dated July 3, 2013, Facebook, accessed November 11, 2013, https://www.facebook.com/annericefanpage/posts/10151768484880452.
[Закрыть]
Представьте себе: 3485 лайков под текстом, не принадлежащим перу Кафки. Тогда я отправил Энн личное сообщение. В ответном письме она объяснила, что эту цитату за авторством Кафки прислал ей один из её поклонников. Райс не узнала отрывок собственного сочинения, ей просто понравилась цитата, вот она и решила поделиться увиденным с подписчиками на «Фейсбуке». К счастью, статьи в блоге «Исследователя цитат» оказалось достаточно, чтобы убедить Энн Райс в том, что автором на самом деле является она.
В июне 2015 года она рассказала об ошибке на своей странице в «Фейсбуке»:[86]86
“Anne Rice Fan Page” post dated June 26, 2015, Facebook, accessed June 27, 2015, https://www.facebook.com/annericefanpage/posts/10153485424645452.
[Закрыть]
Только что выяснилось кое-что уморительное. Давным-давно я написала короткое введение для сборника рассказов Кафки. Недавно оно разлетелось по Сети под именем Кафки! Это правда очень забавно. «Не прогибайтесь. Не сглаживайте углы. Не пытайтесь всё в жизни подчинить логике. Не изменяйте себе в погоне за модой. Вместо этого смело отдавайтесь своим самым пылким страстям», – это всё мои слова! Так я пыталась описать впечатление, которое на меня произвел Кафка. Теперь весь мир считает, что это сказал он.
* * *
Огромное спасибо Натаниэлю Тану, который подтолкнул меня к исследованию этой цитаты, группе Project Wombat и, конечно, Энн Райс за ответ.
9. «В борьбе за выживание наиболее приспособленные побеждают за счёт конкурентов» (Чарльз Дарвин)В рамках важного проекта, посвященного переписке Дарвина, учёные из Кембриджского университета собрали 7500 писем, написанных или полученных Чарльзом Дарвином. Насколько я понимаю, изучив их содержание, руководство университета включило вышеупомянутое высказывание в подборку «Шесть вещей, которые Дарвин никогда не говорил» (Six Things Darwin Never Said – And One He Did).[87]87
“Six Things Darwin Never Said – And One He Did,” Darwin Correspondence Project, accessed December 18, 2014, http://www.darwinproject.ac.uk/people/about-darwin/six-things-darwin-never-said-and-one-he-did.
[Закрыть] Тем не менее эта фраза время от времени появляется в газетных статьях, поскольку журналисты считают её цитатой из фундаментального труда Дарвина «Происхождение видов». Например, 15 июля 2014 года её напечатали в журнале Массачусетского технологического института, а именно в материале под названием «Выход за рамки купонов и мобильных приложений».[88]88
Manju Bansal, “Evolving Beyond Coupons and Mobile Apps: Retail Technologies in the Sensor Economy,” MIT Technology Review, July 15, 2014, accessed in Google News Archive.
[Закрыть]
Самый ранний источник – это учебник истории «Цивилизация прошлого и настоящего» (Civilization Past and Present) Уолтера Уоллбэнка, Аластера Тейлора и Нельса Бэйлки. Первый тираж книги вышел в 1942 году. Я внимательно изучил выпуск 1962 года.
В главе «Эйнштейн, Дарвин и Фрейд» авторы кратко изложили своё понимание «гипотезы Дарвина». Третий пункт полностью совпадает с цитатой, которую ошибочно приписывают учёному в наше время:[89]89
T. Walter Wallbank, Alastair M. Taylor, and Nels M. Bailkey, Civilization Past and Present, single-volume ed. (Chicago: Scott, Foresman, 1962), 575, 578. Verified in photocopies.
[Закрыть]
В дарвиновской гипотезе можно выделить пять основных пунктов. Во-первых, все существующие виды растений и животных произошли от более ранних и, вообще говоря, рудиментарных форм. Во-вторых, видовые различия связаны с окружающей средой и отказом от использования определённых органов. Эти факторы вызвали наследуемые изменения в структуре. В-третьих, в борьбе за выживание наиболее приспособленные побеждают за счёт конкурентов, поскольку им удаётся лучше адаптироваться к окружающей среде. В-четвёртых, дифференциация видов также вызвана половым отбором, который сам Дарвин назвал главной движущей силой в процессе появления человеческих рас. Наконец, некоторые изменения, по-видимому, возникают спонтанно – позиция Дарвина по этому вопросу послужила основой для появления мутационной теории.
В 1971 году вышла книга Ричи Уорда «Живые часы» (The Living Clocks). Автор использовал цитату, не упоминая Дарвина. В сноске указано, что отрывок взят из «Цивилизации прошлого и настоящего»:[90]90
Ritchie R. Ward, The Living Clocks (New York: Alfred A. Knopf, 1971), 74. Verified in hard copy.
[Закрыть]
Для современных студентов гипотеза Дарвина коротко и ясно изложена в пяти пунктах: «Во-первых, все существующие виды растений и животных произошли от более ранних и, вообще говоря, рудиментарных форм. Во-вторых, видовые различия связаны с окружающей средой и отказом от использования определённых органов. Эти факторы вызвали наследуемые изменения в структуре. В-третьих, в борьбе за выживание наиболее приспособленные побеждают за счёт конкурентов, поскольку им удаётся лучше адаптироваться к окружающей среде.
Впоследствии цитату стали приписывать непосредственно Дарвину. Эту ошибку можно объяснить следующим алгоритмом.
1. Мысли известного человека обобщают и формулируют заново, чтобы включить в книгу или газетную статью.
2. Некоторые читатели неверно толкуют отрывок и приписывают новую формулировку известному человеку.
3. Люди, не подозревающие подвоха, способствуют широкому распространению ошибки в обществе.
Например, в 2006 году ловушку не заметили журналисты «Гардиан»:[91]91
Sam Wollaston, “Pop Stars, Buildings, Now Endangered Species. . Is Nothing Safe from the Phone Vote Format?” The Weekend’s TV, Guardian (London, UK), December 10, 2006. https://www.theguardian.com/media/2006/dec/11/broadcasting.tvandradio.
[Закрыть]
«В борьбе за выживание наиболее приспособленные побеждают за счёт конкурентов, поскольку им удаётся лучше адаптироваться к окружающей среде» (Чарльз Дарвин «Происхождение видов»).
Я посмотрел первую серию «Выживания» (Extinct) и теперь, кажется, понимаю, что́ Дарвин имел в виду. Впрочем, если бы он жил в наши дни, то, возможно, сформулировал бы теорию несколько иначе: «В борьбе за выживание самые симпатичные побеждают за счёт менее привлекательных, поскольку первые вызывают больший интерес у знаменитостей и, как следствие, у телевизионной аудитории».
В книге 2009 года «Хорошо сказано» (Wisdom Well Said) автором цитаты тоже указан Дарвин:[92]92
Charles Francis, ed., Wisdom Well Said (El Prado, NM: Levine Mesa, 2009), 7. Accessed in Google Books, https://goo.gl/48YXPq.
[Закрыть]
Чарльз Дарвин (1809–1882), известный английский натуралист, первым сформулировал концепцию эволюции. В своей книге «Происхождение видов», имеющей огромное историческое значение, он написал: «В борьбе за выживание наиболее приспособленные побеждают за счёт конкурентов, поскольку им удаётся лучше адаптироваться к окружающей среде».
Итак, насколько мне известно, фразу придумали авторы учебника «Цивилизация прошлого и настоящего». Это предложение взято из раздела, объясняющего идеи Дарвина. Такой формулировки нет в «Происхождении видов» и других трудах учёного.
* * *
Особая благодарность Эдварду Карилли и Лорен Фостер, чей комментарий на сайте проекта «Переписка Дарвина» положил начало исследованию данной цитаты.
10. «Жизнь – это путешествие, а не пункт назначения» (Ральф Уолдо Эмерсон)Именно такую формулировку в сочинениях Ральфа Уолдо Эмерсона найти не удалось. Тем не менее у него есть тематически похожее замечание:[93]93
Ralph Waldo Emerson, “Essay II: Experience,” in Essays: Second Series, 2nd ed. (Boston: James Munroe, 1844), 65. Accessed in Google Books, https://goo.gl/gQHb0V.
[Закрыть]
Наслаждаться моментом, проживать каждый день как последний, провести как можно больше счастливых часов – вот в чём заключается истинная мудрость.
Человек, для которого промежуточные успехи столь же важны, как и достижение конечной цели, получает определённое психологическое преимущество. Вполне можно заключить, что данное утверждение отличается от изучаемой цитаты, хотя оно действительно вышло из-под пера Эмерсона. Афоризм, которому посвящён данный раздел, был включён в «Словарь современных пословиц» (The Dictionary of Modern Proverbs) без указания автора.[94]94
Charles Clay Doyle, Wolfgang Mieder, and Fred R. Shapiro, eds., The Dictionary of Modern Proverbs (New Haven, CT: Yale University Press, 2012), 142. Verified in hard copy. Phrase in cited volume is as stated: “Life is a journey, not a destination.”
[Закрыть]
Идея уходит корнями в девятнадцатый век. В 1854 году в семейном журнале Sunday at Home на «Странице для подрастающего поколения» напечатали следующее наставление:[95]95
“Page for the Young: The Midnight Feast and Its Lesson,” Sunday at Home: A Family Magazine for Sabbath Reading, December 7, 1854, 512. Accessed in HathiTrust, https://goo.gl/sctT7f.
[Закрыть]
Следует ещё в юности осознать, что жизнь – путешествие, а не привал. Ваш путь лежит в обетованную землю. Каждый идёт от колыбели до могилы.
В другом религиозном тексте 1855 года эта мысль была выражена другими словами и более развёрнуто:[96]96
John Cumming, The End: or, The Proximate Signs of the Close of This Dispensation (London: John Farquhar Shaw, 1855), 392. Accessed in Google Books, https://goo.gl/6YVZK0.
[Закрыть]
Вся жизнь – это путешествие, а не дом; дорога, а не страна; все преходящие наслаждения в жизни, эти случайные и мимолётные удовольствия, тоже не дом; они – мотели на обочине жизненного пути, где можно остановиться и перевести дух, а потом собрать пожитки и двигаться дальше к неизведанным землям – к тому, что уготовано Господом.
Через десять лет после этого вышла «Иллюстрированная энциклопедия моральных и религиозных истин» (A Cyclopaedia of Illustrations of Moral and Religious Truths). Вышеупомянутый отрывок был перепечатан, но с пометкой «автор неизвестен».[97]97
John Bate, ed., A Cyclopaedia of Illustrations of Moral and Religious Truths, 2nd ed. (London: Elliot Stock, 1865), 535. Accessed in Google Books, https://goo.gl/g5JCZ3.
[Закрыть]
Самое раннее совпадение было найдено в периодическом издании Christian Advocate, а именно в разделе «Урок воскресной школы» в выпуске от 19 февраля 1920 года. Теолог Линн Хоф употребила следующую фразу, рассказывая читателям о послании святого Петра:[98]98
Lynn H. Hough, “The Sunday School Lesson: First Quarter – Lesson IX,” Christian Advocate, February 29, 1920, 266. Accessed in Google Books, https://goo.gl/Bu2DYg.
[Закрыть]
Он хотел, чтобы его друзья поняли, что жизнь – это путешествие, а не пункт назначения, что ценить следует не ощущения, ускользающие со временем, а неизменные черты характера.
В 1922 году появился ещё один вариант высказывания, но в нём сделан акцент на эмпирический, а не религиозный подход:[99]99
Ralph Delahaye Paine, Roads of Adventure (Boston: Houghton Mifflin, 1922), 404. Accessed in Google Books, https://goo.gl/wva2GT.
[Закрыть]
Но все мы – или, по крайней мере, большинство, – глупые смертные. Мы всё время куда-то спешим, забывая, что главное – не место назначения, а сам путь.
В 1926 году этот образ был использован применительно к любви, в отрывке с весьма необычной графикой:[100]100
“You Said It, Marceline” [freestanding verse in “Flights of Fancy”], Richmond Times Dispatch (Richmond, VA), August 27, 1926, 6. Accessed in GenealogyBank.
[Закрыть]
ЛЮБОВЬ Для НЕКОТОРЫХ ЛЮДЕЙ – ЭтО не ПУНКТ НАЗНАЧЕНИЯ. Это всего лишь ПОЛЁТ ФАНТАЗИИ. ЧУВСТВО, МЕЧУЩЕЕСЯ между ЗЕМНЫМ и ВОЗВЫШЕННЫМ, и это Рождает в них ВЕЧНОЕ ИЗУМЛЕНИЕ.
В 1929 году некий старшеклассник видоизменил фразу при написании сочинения, употребив слово «успех». Он заключил всё выражение в кавычки, из чего можно сделать вывод, что оно уже было в ходу:[101]101
“Convent School Wins New Prize by Wide Margin: Third Prize Winning Essay by Irene Wadlington,” Times-Picayune (New Orleans, LA), May 12, 1929, 26. Accessed in GenealogyBank.
[Закрыть]
Как известно, «успех – путешествие, а не пункт назначения».
В 1930 году появился ещё один вариант:[102]102
“Yale Professor to Give Address,” Springfield Republican (Springfield, MA), February 12, 1930, 8. Accessed in GenealogyBank.
[Закрыть]
Завтра вечером профессор Йельского университета Д. Арчер выступит на ежемесячном собрании в Мемориальной церкви с лекцией на тему «Религия – путешествие, а не место назначения».
Ниже приведён отрывок из рассказа, опубликованного в газете Cleveland Plain Dealer в 1935 году:[103]103
Inez Wallace, “Shadows in Paradise,” Cleveland Plain Dealer (Cleveland, OH), January 25, 1935, 8. Accessed in GenealogyBank.
[Закрыть]
Хелен, кто-то сказал, что счастье – путешествие, а не место назначения. Оно заключается в том, чтобы двигаться вперёд. Ты была счастлива с двумя разными людьми.
В 1936 году вышла книга Мэри Б. Харрис «Я познакомилась с ними в тюрьме» (I Knew Them in Prison). Там встречается ещё одна версия:[104]104
Millicent Taylor, review of I Knew Them in Prison by Mary B. Harris, Christian Science Monitor, May 27, 1936, 14. Accessed in ProQuest.
[Закрыть]
Перевоспитание, как и образование – путешествие, а не пункт назначения.
Годом позже редакторы калифорнийской газеты использовали цитату в похожем контексте:[105]105
“Civic Unit Warned of Dishonest Business,” San Diego Union (San Diego, CA), December 8, 1937, 7. Accessed in GenealogyBank.
[Закрыть]
По словам госпожи Стук, образование – путешествие, а не пункт назначения, поскольку мы должны постоянно развиваться.
В 1993 году рок-группа Aerosmith выпустила сингл «Удивление» (Amazing). Текст написали Стивен Тайлер и Ричи Сапа. В песне есть следующие строчки:[106]106
“Aerosmith – Amazing,” YouTube video, 6:50, copyright 1994, posted by “AerosmithVEVO,” December 24, 2009, https://www.youtube.com/watch?v=zSmOvYzSeaQ. Quote is sung at 02:04.
[Закрыть]
Жизнь – это путешествие, а не пункт назначения,
И я не знаю, что ждёт меня завтра.
В фильме 2006 года «Мирный воин» (Peaceful Warrior) главный герой Дэн Миллмен отправляется в трёхчасовой поход вслед за мудрым наставником Сократом. Миллмену не терпится увидеть нечто важное в конце пути, однако трепет сменяется разочарованием: это всего лишь камень. Миллмен погружается в раздумья, а затем говорит Сократу:[107]107
Kevin Bernhardt, The Peaceful Warrior (screenplay), 2006, http://www.veryabc.cn/movie /uploads/script/PeacefulWarrior.txt.
[Закрыть]
Путешествие – именно оно дарит нам счастье, а не пункт назначения.
Многие из вышеприведённых примеров построены по единой модели «X – путешествие, а не пункт назначения». В лингвистике такие предложения называются «сноуклон» (языковые клише с заменяемыми составными частями).[108]108
Wikipedia, s. v. “Snowclone,” last modified July 2, 2016, https://en.wikipedia.org/wiki /Snowclone.
[Закрыть]
* * *
Спасибо Джеку Херрингу за вопрос по этой теме, а также Дэну Гончарову, обратившему внимание на связь цитаты с Ральфом Уолдо Эмерсоном.
Правообладателям!
Данное произведение размещено по согласованию с ООО "ЛитРес" (20% исходного текста). Если размещение книги нарушает чьи-либо права, то сообщите об этом.Читателям!
Оплатили, но не знаете что делать дальше?
