Текст книги "Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел"

В 2015 году Почтовая служба США выпустила памятную марку с изображением выдающейся писательницы Майи Энджелоу и с такой надписью:

Птица поёт не потому, что у неё есть ответ, она поёт потому, что у неё есть песня.

Самое известное произведение Энджелоу называется «Я знаю, почему птица в клетке поёт», и вышеприведённый афоризм кажется тематически с ним связанным. Однако я могу подтвердить, что первоначально эти слова были высказаны не ею.

Наиболее ранний известный нам пример цитаты появляется на страницах издания «Чашка солнца: книга стихотворений» (A Cup of Sun: A Book of Poems), принадлежащего перу Джоан Уолш Энглунд, популярной детской писательницы. Сборник был опубликован в 1967 году, и приведённое далее стихотворение помещено в нём на отдельной полосе. Отмечу, что оно чуть отличается от высказывания, которое украшает почтовую марку[200]200
  В первом случае употреблено местоимение it по отношению к птице, а во втором – he, что в русском переводе не отражается. – Прим. пер.


[Закрыть]:[201]201
  Joan Walsh Anglund, A Cup of Sun: A Book of Poems (New York: Harcourt, Brace, 1967), Verified in scans.


[Закрыть]

Птица поёт не потому, что у неё есть ответ.

Она поёт, потому что у неё есть песня.

К 1984 году изречение стали выдавать за китайскую пословицу. В 1995 году её приписали некоему Говарду Клеммонсу, а в 2001-м автором афоризма вновь назвали Майю Энджелоу.

Что ж, попробуем «обследовать» эту птичку…

Рассуждения и высказывания на тему внутренних мотивов, побуждающих пернатых к пению, имеют долгую и насыщенную историю.

В 1818 году литературный и художественный критик Уильям Хэзлитт опубликовал в лондонском журнале Yellow Dwarf статью об опере. Хэзлитт отмечал различие в целях оперной звезды и певчей птицы:[202]202
  W. H. [William Hazlitt], “The Little Hunch-Back,” Yellow Dwarf: A Weekly Miscellany, no. 21 (May 23, 1818): 166. Accessed in Google Books, https://goo.gl/mqR4g3.


[Закрыть]

Дрозд, который пробуждается на рассвете с песней, поёт не потому, что ему платят за пение, или из желания понравиться другим, в расчёте на то, что им восхитятся либо, напротив, раскритикуют. Он поёт, потому что счастлив. Сладкозвучные трели исторгает гортань дрозда, давая выход потоку, переполняющему его собственное сердце, – звуки струятся оттуда и достигают другого сердца, проливая на него бальзам, подобно тому, как бьющий из-под земли родник оживляет пересохшие, омертвелые губы путешественника.

В 1850 году английский поэт лорд Альфред Теннисон опубликовал поэму «Памяти А. Г. Х.», посвящённую его ушедшему другу Артуру Генри Халламу, который умер в 1833 году в возрасте всего 22 лет. В этих стихах Теннисон высказывает опасение, что критики осудят его элегию за показной «парад боли», устроенный им из корыстных побуждений, и он предвосхищает упрёки, прибегая к образу птицы, поющей только потому, что она не может не петь:[203]203
  Alfred Tennyson, In Memoriam A. H. H., 3rd ed. (London: Edward Moxon, 1850), 36. Accessed in Google Books, https://goo.gl/kHzMJW.


[Закрыть]

 
Что ты, о чём? – всё это ерунда.
Тебе неведом прах святой;
Уподобляясь птичке той,
Нельзя не петь – и я пою всегда.
 

В 1886 году на страницах журнала Biblical Recorder, выходившего в Рейли (штат Северная Каролина), напечатаны размышления о мотивах певчей птицы, где возникает сравнение с водным источником:[204]204
  The Dead Point, Biblical Recorder (Raleigh, NC), January 27, 1886, 1. Accessed in Newspapers.com.


[Закрыть]

Источник вырывается из-под земли не из-за того, что его к этому побуждает чувство долга, но потому что он наполнен; и эта переполненность заставляет его извергаться из глубины. Птица поёт не потому, что она обязана это делать, но потому что её внутреннее трепетание должно найти выход в трелях её голоса.

В 1889 году в одной религиозной книге мы находим высказывание, в котором подчёркнут именно внутренний мотив:[205]205
  John B. Robins, Christ and Our Country: Or, A Hopeful View of Christianity in the Present Day, 2nd ed. (Nashville: Publishing House of the M. E. Church, 1889), 133. Accessed in Google Books, https://goo.gl/QZYsKw.


[Закрыть]

Птица поёт потому, что у неё есть песня, которую она должна спеть.

В 1902 году в колонке, размещённой в газете Brooklyn Daily Eagle, издававшейся в Бруклине (Нью-Йорк), говорится о том, что долг – это не главный побудительный мотив:[206]206
  “Progress the Keynote of Sermons in Many of the Churches – Dr. P. S. Henson on Pressing Onward,” Brooklyn Daily Eagle (Brooklyn, NY), January 6, 1902, 12. Accessed in Newspapers.com.


[Закрыть]

Из источника вода вытекает не потому, что она должна это делать, птичка поёт не потому, что её вынуждает к этому чувство долга, но потому что её маленькое сердце разорвалось бы, если бы она не пела.

В 1949 году в биографической повести «Мудрец горных вершин» (The Sage of the Hills) также подчёркивалось, как это важно, когда песня переполняет твоё сердце:[207]207
  J. M. [Jesse Marvin] Gaskin, The Sage of the Hills: Life Story of the Reverend W. G. “Bill” Lucas (Shawnee, OK: Oklahoma Baptist University Press, 1949), 36. Accessed in HathiTrust, https://goo.gl/0wiEqd.


[Закрыть]

Необходимо помнить, что соловей поёт не потому, что мы его восхищённо слушаем; он поёт потому, что у него в сердце песня.

В одном из номеров газеты Richmond Times Dispatch (штат Виргиния) за 1950 год мы находим такое рассуждение на тему о том, почему поёт птица:[208]208
  “Jenny Lind Sang Here 100 Years Ago and the Memory Is Still Prodigious,” Richmond Times Dispatch (Richmond, VA), December 17, 1950, A7. Accessed in GenealogyBank.


[Закрыть]

Суть заключается всего-навсего в следующем: птицу спросили, почему она поёт, и та ответила: «Не знаю, не знаю, моё сердце переполнено песней, и я ничего не могу с этим поделать!» Дженни, забывшись, превращается в птицу, она поёт, как поёт птица, потому что она ничего не может с этим поделать.

В 1967 году Джоан Уолш Энглунд издала книгу стихов, в которую включила уже упоминавшееся нами стихотворение:

 
Птица поёт не потому, что у неё есть ответ.
Она поёт, потому что у неё есть песня.
 

Но тот факт, что цитата уже казалась знакомой, похоже, продолжал вносить путаницу. На страницах газеты, выходящей в Чилликоти (штат Миссури), в феврале 1970 года упоминалась образовательно-музыкальная организация Up With People («С людьми»). Вариант изречения был использован одним из её участников. И без ссылки на Энглунд:[209]209
  “After Chillicothe, ‘Up with People’ to Paris, White House,” Letters from Two Girls, Chillicothe Constitution-Tribune (Chillicothe, MO), February 9, 1970, 9. Accessed in Newspapers.com.


[Закрыть]

Среди мыслей друзей организации «С людьми» находим и такую:

«Птица поёт не потому, что у неё есть ответ, но потому, что у неё есть песня».

Цитату без указания автора использовал (также в феврале 1970 года) один из выступавших на заседании клуба садоводов в Джорджии:[210]210
  “Mrs. Spencer Speaks on Birds at Laurel Garden Club Meeting,” Rome News-Tribune (Rome, GA), February 22, 1970, 6D. Accessed in Google News Archive, https://goo.gl/xak98S.


[Закрыть]

Миссис Риддл начала изложение своего плана действий такими словами: «Птица поёт не потому, что у неё есть ответ, она поёт потому, что у неё есть песня».

Колумнист одной из газет Мексии (штат Техас) в 1973 году процитировал изречение без указания автора:[211]211
  Jimmie Allison, Tehuacana News, Mexia Daily News (Mexia, TX), May 24, 1973, 3. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.


[Закрыть]

Птица поёт не потому, что у неё есть ответ; Она поёт, потому что у неё есть Песня.

В 1974 году о связи цитаты с именем Энглунд вспомнили на страницах газеты, выходящей в Сент-Питерсберге (штат Флорида):[212]212
  [Filler item], St. Petersburg Times (St. Petersburg, FL), August 19, 1974, Pinellas Times section, 2. Accessed in Google News Archive, https://goo.gl/8Qiro0.


[Закрыть]

«Птица поёт

Не потому что у неё есть ответ.

Она поёт,

Потому что у неё есть песня».

(из книги Джоан Энглунд «Чашка солнца»)

Но девять лет спустя дело опять запуталось: в астрологической колонке под названием «Предсказания звёзд» журнала Mademoiselle эти строки ничтоже сумняшеся выдали за китайскую пословицу:[213]213
  Maxine Lucille Fiel, “Happy Birthday, Capricorn!” Starcast, Mademoiselle 91 (January 1985), 144. Verified in microfilm.


[Закрыть]

Суть предстоящего вам года можно передать красивой китайской пословицей: «Птица поёт не потому, что у неё есть ответ, она поёт, потому что у неё есть песня».

В 1988 году в одной из газет, издаваемой в Куала-Лумпуре (Малайзия), высказывание также было перепечатано под видом китайской пословицы:[214]214
  Mani Le Vasan, “CALL Learning Environment – the Present and Future,” MCCE Bulletin section, New Straits Times (Kuala Lumpur, Malaysia), December 15, 1988, 3. Accessed in Google News Archive, https://goo.gl/EirYBi.


[Закрыть]

Вспомним одну китайскую пословицу: «Птица поёт не потому, что у неё есть ответ. Она поёт, потому что у неё есть песня».

Через два года в журнале Paris Review было опубликовано интервью с Майей Анджелоу. Она недвусмысленно заявила, что её, образно говоря, пение даётся ей нелегко:[215]215
  George Plimpton, “Maya Angelou: The Art of Fiction No. 119,” Interviews, Paris Review, no. 116 (Fall 1990), http://www.theparisreview.org/interviews/2279/the-art-of-fiction-no-119-maya-angelou.


[Закрыть]

Конечно, есть и такие критики – как правило, нью-йоркские, – которые говорят: ну да, Майя Энджелоу выпустила новую книгу, что тут скажешь – прекрасно, но она ведь пишет как дышит. И вот таких мне хочется схватить за шкирку и основательно встряхнуть, потому что моя песня стоит мне немалых усилий. Я напряжённо работаю над словом.

В мае 1995 года одна газета, выходящая в Мобиле (штат Алабама), воспроизвела на своих страницах рубрику из газеты университетского кампуса, где изречение процитировали с указанием автора (фамилию, правда, напечатали с ошибкой – «Энглэнд» вместо «Энглунд»):[216]216
  Brannan Pedersen, “Campus News: Baldwin County High,” Press Register (Mobile, AL), May 5, 1995, 10. Accessed in NewsBank.


[Закрыть]

Цитата этой недели от Энглэнд – «Птица поёт не потому, что у неё есть ответ, она поёт, потому что у неё есть песня».

В июне того же года обозреватель газеты, издаваемой в Гранбери (штат Техас), поделился с читателями этим изречением, не упоминая о его происхождении:[217]217
  Howard Clemmons, How ’Bout It? Howard, Hood County News (Granbury, TX), June 10, 1995, 1. Accessed in Newspapers.com.


[Закрыть]

Как вам такое? От Говарда.

«Птица поёт не потому, что у неё есть ответ – она поёт, потому что у неё есть песня» (Говард Клеммонс).

В изданном «Ридерз Дайджест» сборнике «Ценные цитаты: мудрые и остроумные мысли на все случаи жизни» (Quotable Quotes: Wit and Wisdom for All Occasions) за 1997 год приведён и этот афоризм:[218]218
  Reader’s Digest Quotable Quotes: Wit and Wisdom for All Occasions (Pleasantville, NY: Reader’s Digest, 1997), 177. Verified in hard copy.


[Закрыть]

«Птица поёт не потому, что у неё есть ответ. Она поёт, потому что у неё есть песня» (Китайская пословица).

К 2001 году вариант высказывания с местоимением «она» стали публиковать с указанием автора – Майи Энджелоу. Например, в рубрике примечательных цитат журнала Index-Journal, издаваемого в Гринвуде (штат Южная Каролина), был опубликован следующий вариант:[219]219
  Quotes, Index-Journal (Greenwood, SC), September 16, 2001, 4D. Accessed in Newspapers.com.


[Закрыть]

«Птица поёт не потому, что у неё есть ответ, она поёт, потому что у неё есть песня» (Майя Энджелоу).

В 2003 году газета Ноксвилла (штат Теннесси) приписала это изречение известному футбольному тренеру:[220]220
  “Take Note,” Knoxville News Sentinel (Knoxville, TN), April 11, 2003, home and garden section, E1. Accessed in NewsBank.


[Закрыть]

ВОЗЬМИТЕ НА ЗАМЕТКУ!

«Птица поёт не потому, что у неё есть ответ. Она поёт, потому что у неё есть песня» (Лу Хольц, футбольный тренер, Университет Южной Каролины).

Греческий веб-сайт, адресованный любителям блюза, в 2013 году опубликовал материал под заголовком «Доктор Майя Энджелоу: Муза среди нас». Это интервью с писательницей. Ответ, касающийся её известных мемуаров, содержит исследуемую нами цитату, однако Энджелоу ни словом не обмолвилась о том, что это её высказывание:[221]221
  Michalis Limnios, “Dr. Maya Angelou: A Muse in Our Midst,” Michalis Limnios Blues @ Greece’s Blog (blog), June 1, 2013, http://blues.gr/profiles/blogs/interview – with-dr-maya-angelou-a-muse-who-captivates-audiences.


[Закрыть]

Журналист: Я хотел бы начать с вашей книги, которая называется «Я знаю, почему птица поёт в клетке» [sic]. А почему люди пишут стихи, исполняют музыку?

Д-р Энджелоу: Они пишут, потому что им есть что сказать, иногда о жизни, иногда о страдании, иногда о любви, даже что-то иногда о смехе. Я написала книгу, потому что Bird Sings Why The Caged I Know[222]222
  Популярная песня, в названии которой использован (с другим порядком слов) заголовок автобиографической книги Энджелоу «Я знаю, почему птица в клетке поёт». – Прим. пер.


[Закрыть]… это такая песня. Птица поёт не потому, что у неё есть ответ, она поёт, потому что у неё есть песня.

В апреле 2015 года, когда было объявлено о выпуске памятной почтовой марки с цитатой из Майи Энджелоу, корреспондент «Вашингтон пост» обратил внимание на то, что происхождение цитаты вызывает неоднозначную реакцию:[223]223
  Lonnae O’Neal, “The Maya Angelou Stamp Features a Beautiful Quote – That Someone Else May Also Have Written,” Washington Post, April 4, 2015. Accessed in ProQuest National Newspapers Premier.


[Закрыть]

Джабари Асим, доцент кафедры креативного письма, литературы и книгоиздания Колледжа Эмерсон в Бостоне, был взволнован. Цитата на марке, посвящённой памяти Энджелоу («Птица поёт не потому, что у неё есть ответ, она поёт, потому что у неё есть песня»), вызвала у него удивление. Он всегда думал, что автор изречения – Джоан Энглунд, плодовитая детская писательница.

Через несколько дней «Вашингтон пост» сообщила, что 89-летняя Энглунд заявила о своих притязаниях на авторство:[224]224
  Lonnae O’Neal, “Whose Words? Author Lays a Claim to Angelou Quote,” Washington Post, April 7, 2015, C1. Accessed in ProQuest National Newspapers Premier.


[Закрыть]

«Птица поёт не потому, что у неё есть ответ, она поёт, потому что у неё есть песня» – гласит надпись на памятной марке в честь Энджелоу.

«Да, это мои слова», – подтвердила Энглунд в понедельник вечером по телефону из своего дома в Коннектикуте. И в самом деле, эти слова можно прочитать на странице 15 её книги стихов «Чашка солнца», изданной в 1967 году. Только местоимения и пунктуация изменились: в оригинале у Энглунд было he, а на марке стало it.[225]225
  Имеются в виду местоимения, заменяющие на английском языке слово bird (птица). – Прим. пер.


[Закрыть]

Подведём итог: я склонен думать, что автором афоризма является Джоан Энглунд – её слова появились в печати в 1967 году. Наиболее близкая к этому версия цитаты (с переменой it на he) происходит от изречения Энглунд. Афористические суждения о певчих птицах были весьма распространены в XIX и в начале XX века, но обнаружить среди них хотя бы одно, дословно совпадающее со строками из стихов Энглунд, мне так и не удалось.

* * *

Большая благодарность всем анонимным помощникам, которые связывались со мной по мере того, как наше расследование уводило нас в глубь истории, начиная с апреля 2015 года. Спасибо также Бену Циммеру, Стивену Горансону, Джей Диллон и другим участникам обсуждения за их своевременные подсказки, готовность к обмену мнениями и изыскания. Благодарю ведущего специалиста Барри Попика, который обнаружил многие важные цитаты по этой теме и любезно поделился ими со мной.

II. Читательские ошибки

БЛИЗОСТЬ В ТЕКСТЕ * БЛИЗОСТЬ В ЖИЗНИ * ПОХОЖИЕ ИМЕНА

1. «Принцип „око за око“ сделает весь мир слепым».

2. «Любовь не купишь на деньги, но они улучшают ваши позиции на переговорах».

3. «Любой идиот может столкнуться с кризисом; изматывает человека повседневная жизнь».

4. «Лекарство от скуки – любопытство. От любопытства нет лекарства».

5. «Разум – это не сосуд, который нужно заполнить, но дрова, которые нужно зажечь».

6. «Сегодня читатель, завтра – руководитель».

7. «Время, которое вы тратите с удовольствием, не впустую потраченное время».

8. «Где-то нечто невероятное ещё ждёт своего открытия».

9. «Существует известное и существует неизвестное, а между ними двери».

10. «Всё равно делай добро» и парадоксальные заповеди матери Терезы.

11. «То, что позади нас, и то, что впереди нас, – пустяки в сравнении с тем, что находится внутри нас».

12. «Порой меня приводит в ужас моё сердце своим постоянным голодом, стремлением завладеть всем, чего оно пожелает».

13. «Чем больше песка высыпалось из песочных часов нашей жизни, тем яснее мы сквозь них видим».

14. «Секрет изменений состоит в том, чтобы сосредоточить свои усилия не на борьбе со старым, а на создании нового».

Близость в тексте

Приведённое выше изречение исследовал один из ведущих в мире экспертов в области цитирования, издатель «Йельской книги цитат» Фред Шапиро:[226]226
  Fred R. Shapiro, The Yale Book of Quotations (New Haven: Yale University Press, 2006), 269–70. Verified in hard copy.


[Закрыть]

«Принцип „око за око“ сделает весь мир слепым» – это высказывание часто приписывают Махатме Ганди. По утверждению Института ненасилия имени Ганди, семья политического и общественного деятеля считает эту цитату подлинным изречением Ганди, однако ни одного примера его использования индийским лидером так и не было обнаружено.

Шапиро отмечает, что известный биограф Ганди – Луис Фишер – однажды употребил эту фразу, говоря о подходе великого индуса к конфликтам. Однако Фишер в своём описании жизни выдающегося мыслителя и политика нигде не указал, что именно ему принадлежат эти слова. Напротив, Фишер сам употребил их, объясняя суть его философии. Я полагаю, что некоторые читатели ошибочно приписали изречение непосредственно Ганди, чему виной ложно истолкованный текст Фишера.

Афоризм отталкивается от библейского предписания, которое содержится в книге Исход: «Око за око, зуб за зуб». Слова эти можно найти в Библии короля Якова[227]227
  Перевод Библии на английский язык, выполненный под патронажем короля Англии Якова I и выпущенный в 1611 году. – Прим. пер.


[Закрыть].[228]228
  Exod. 21:24 (King James Bible), http://www.kingjamesbibleonline.org/Exodus-21–24.


[Закрыть] Вот более развёрнутый вариант мудрого изречения, состоящий уже из двух предложений:

Око за око, зуб за зуб – и мир ослеп, и мир беззуб.

Мне удалось обнаружить подходящие варианты употребления этого более длинного афоризма. В 1914 году член канадского парламента некто господин Грэхем, выступая перед депутатами, привёл аргументы против смертной казни. Он процитировал широко известный стих из книги Исход, а затем воспользовался этим тропом в отношении членов парламента:[229]229
  Transcript of Mr. Graham speaking, Official Report of the Debates of the House of Commons of the Dominion of Canada, 3rd sess., 12th parliament, vol. 113 (Ottawa, ON: J. De L. Tache, 1914), 496. Accessed in HathiTrust, https://goo.gl/4T3QeZ.


[Закрыть]

Господин Грэхем: Мы можем спорить сколько угодно, но если высшая мера применяется к конкретному человеку, мы склонны говорить: «Он этого заслуживает». Я полагаю, что принятие законов не относится к отвлечённой сфере духа. Если бы мы сейчас вдруг вернулись в стародавние времена с их законом «око за око и зуб за зуб», то очень немногие достопочтенные джентльмены, сидящие в этом зале, образно говоря, не ослепли бы и не лишились бы зубов.

В 1944 году вариант максимы был использован Генри Спрингом в его книге афоризмов «Что есть истина» (What Is Truth). В предуведомлении, где выражена благодарность всем, оказавшим содействие автору, указывается, что Спринг – последователь Рудольфа Штайнера и его духовного учения под названием антропософия:[230]230
  [Henry] Powell Spring, What Is Truth (Winter Park, FL: Orange Press, 1944), 10. Verified in hard copy.


[Закрыть]

Дух и Великие личности продолжают бескорыстно поддерживать жизнь на нашей планете, восстанавливая нас еженощно и прощая нам нашу сознательную слепоту, далеко выходящую за пределы наших духовных или телесных способностей вернуть долги. Если бы Дух, который является Жизнью, руководствовался законом «око за око или зуб за зуб», этот мир был бы населён слепыми и беззубыми людьми.

В книге «Ганди и Сталин» (Gandhi and Stalin: Two Signs at the World’s Crossroads), вышедшей в 1947 году, Луис Фишер противопоставил индийского мыслителя другой архетипической личности – Сталину. В этой работе мы находим одну из версий афоризма – в ней упоминаются глаза (но не зубы), – автором которой сегодня часто называют Ганди. Фишер употребил это изречение, рассуждая о подходе Ганди к разрешению конфликтов, но в книге не сказано, что слова принадлежат великому индусу. Это самый ранний обнаруженный мной случай использования цитаты в связи с именем Ганди:[231]231
  Louis Fischer, Gandhi and Stalin: Two Signs at the World’s Crossroads (New York: Harper, 1947), 61. Verified in hard copy.


[Закрыть]

Лоскуты индивидуальности не могут быть сшиты с помощью штыка, как не может быть восстановлена демократия в соответствии с библейским принципом «око за око», который в конце концов сделал бы нас всех слепцами.

Ещё одна важная и ранняя биография индийского духовного лидера «Жизнь Махатмы Ганди» (The Life of Mahatma Gandhi) была издана Фишером в 1950 году.[232]232
  Louis Fischer, The Life of Mahatma Gandhi (New York: Harper, 1950), 77. Verified in hard copy.


[Закрыть] В ней он, объясняя понятие «сатьяграхи», вновь процитировал изречение, но при этом Ганди не был упомянут в качестве его автора. Этот пассаж приводится в «Йельской книге цитат»:

Сатьяграха миролюбива. Если словам не под силу убедить оппонента, то, может быть, чистоте, смирению и честности удастся это сделать. Оппонента необходимо «отвращать от заблуждений терпением и сочувствием», отвращать, но не подавлять; обращать в свою веру, а не уничтожать.

Сатьяграха – прямая противоположность стратегии, основанной на принципе бесконечного «око-за-око-за-око-за-око», которая в итоге сделает нас всех слепыми.

Невозможно вложить новые мысли в голову человека, её отрубая, как и нельзя наполнить новым духом человеческое сердце, пронзая его кинжалом.

В 1958 году Мартин Лютер Кинг младший, испытавший сильное влияние идей Ганди, использовал это высказывание в своей книге «Шаг к свободе. Рассказ о Монтгомери» (Stride Toward Freedom: The Montgomery Story):[233]233
  Martin Luther King Jr., Stride Toward Freedom: The Montgomery Story (New York: Harper, 1958), 213. Verified in hard copy.


[Закрыть]

Насилие как способ достижения расовой справедливости и непрактично и безнравственно одновременно. Оно непрактично, потому что это нисходящая спираль, приводящая в итоге к разрушительным для всех последствиям. Древний закон «око за око» оставляет каждого слепым. Оно безнравственно, потому что стремится к унижению противника скорее, чем к его переубеждению, стремится его уничтожить, а не обратить в свою веру.

Ральф Киз поместил приведённый выше отрывок в своём «Определителе цитат».[234]234
  Ralph Keyes, The Quote Verifier: Who Said What, Where, and When (New York: St. Martin’s, 2006), 74–75. Verified in hard copy.


[Закрыть] Он также обратил внимание на то, что киноверсия популярного мюзикла «Скрипач на крыше» (Fiddler on the Roof), созданная в 1971 году, содержит более длинный вариант изречения. Этот мюзикл по мотивам рассказов Шолома Алейхема был поставлен на Бродвее в 1964 году. И вот цитата из сценария, опубликованного шесть лет спустя после премьеры:[235]235
  Best Plays of the Sixties, ed. Stanley Richards (Garden City, NY: Doubleday, 1970), s. v. “Fiddler on the Roof,” 322.


[Закрыть]

ПЕРВЫЙ ЧЕЛОВЕК: Мы должны себя защищать. Око за око, зуб за зуб.

ТЕВЬЕ: Отлично. Таким макаром целый свет станет слеп и беззуб.

Присуждение премии «Оскар» байопику «Ганди» (Gandhi) в 1982 году способствовало тому, что имя Ганди для многих людей оказалось накрепко связано с этим изречением. В фильме описана бойня на Джаллианвала-багх и возникшие вслед за этим ожесточённые столкновения с колониальными войсками. Между Махатмой Ганди и его ближайшим политическим союзником происходит такой диалог:[236]236
  “Eye for an Eye” scene from Gandhi (1982, directed by Richard Attenborough), 1:51, WingClips, http://www.wingclips.com/movie-clips/gandhi/eye-for-an-eye. Line is said at:30.


[Закрыть]

Мохаммед Али Джинна: После того, что они учинили, после этой бойни? Ответ один: око за око.

Махатма Ганди: «Око за око» приведёт лишь к тому, что мир ослепнет.

Подведём итоги: Махатма Ганди мог воспользоваться этим изречением, но убедительных тому доказательств обнаружить не удалось. Возможно также, что высказывание ему ошибочно приписывается, и книги Луиса Фишера непроизвольно способствовали закреплению ложного авторства.

Однажды я получил настоятельную просьбу о помощи:

Кристофер Марло – выдающийся поэт и драматург XVI века, произведения которого повлияли на гениального Уильяма Шекспира. Я был крайне удивлён, когда узнал, что ему приписывают следующее высказывание: «Любовь не купишь на деньги, но они улучшают ваши позиции на переговорах».

В моём представлении, эта фраза не из XVI века, и приписывать её Марло – бессмыслица. Тем не менее на многих сайтах, посвящённых цитатам, этот сомнительный афоризм присутствует. Не могли бы Вы исследовать цитату? Возможно, Вам удастся установить источник этой нелепости.

И то сказать – нелепость. Самое раннее упоминание цитаты, как выяснилось, относится к веку XX, а не к XVI. В 1954 году одна газета, выходящая в штате Айова, опубликовала этот афоризм в юмористической колонке. Он несколько отличался от распространённого в наше время варианта, и автор указан не был:[237]237
  “Rich’s ‘Pipe Dreams,’” Elgin Echo (Elgin, IA), March 18, 1954, 2. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.


[Закрыть]

«Любовь не купишь на деньги, но они ставят вас в выгодное положение на переговорах».

Я полагаю, что причина ошибочной атрибуции кроется в составленном Лоуренсом Питером сборнике цитат, который вышел в 1977 году и завоевал популярность. Но его невнимательно читали.

Кристофер Марло, скончавшийся в 1593 году, сочинил пользующееся успехом и поныне стихотворение о любви «Страстный пастух – своей возлюбленной». Однако в этом произведении речь не идёт ни о деньгах, ни о переговорах. Приведённые ниже два четверостишия взяты из издания 1794 года и воспроизводятся в оригинальной орфографии:[238]238
  Thomas Percy, Reliques of Ancient English Poetry: Consisting of Old Heroic Ballads, Songs, and Other Pieces of Our Earlier Poets, Together with Some Few of Later Date, vol. 1, 4th ed. (London: John Nichols, 1794), 234. Accessed in Google Books, https://goo.gl/eV6Sx9.


[Закрыть]

 
Come live with me and be my love,
And we wil all the pleasures prove
That hils and vallies, dale and field,
And all the craggy mountains yield.
 
 
There will we sit upon the rocks,
And see the shepherds feed their flocks,
By shallow rivers, to whose falls
Melodious birds sing madrigals.
 
 
Приди, – любимая моя!
С тобой вкушу блаженство я.
Открыты нам полей простор,
Леса, долины, кручи гор.
 
 
Мы сядем у прибрежных скал,
Где птицы дивный мадригал
Слагают в честь уснувших вод
И где пастух стада пасёт.[239]239
  Перевод И. Жданова.


[Закрыть]
 

У юмористических переложений максимы «любовь не купишь на деньги» давняя история. Вот пример шутки, сочинённой более ста лет назад и опубликованной на страницах канадской газеты в 1903 году:[240]240
  “Surplus of 10,000,000,” Brandon Weekly Sun (Brandon, MB), June 11, 1903, 5. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.


[Закрыть]

Любовь, как было сказано, не купишь на деньги, но часто на них приобретаешь такую хорошую подделку, что уже и не так важно.

В сборнике афоризмов «Медитации на Уолл-стрит» (Meditations in Wall Street), который издал брокер Генри Хаскинс (правда, анонимно), находим следующее изречение о любви:[241]241
  [Henry Stanley Haskins], Meditations in Wall Street (New York: William Morrow, 1940), 86. Accessed in HathiTrust, https://goo.gl/wJZxcW.


[Закрыть]

В любовном путешествии одинаково сладостны и каюта-люкс на верхней палубе и место за столиком капитана.

Тут и речи нет о совпадениях, но запомните эту мысль. В 1954 году в газете, выходящей в Элгине (штат Айова), мы находим первое упоминание исследуемой шутливой фразы, о чём упомянули выше:[242]242
  “Rich’s ‘Pipe Dreams.’”


[Закрыть]

«Любовь не купишь на деньги, но они ставят вас в выгодное положение на переговорах».

Эван Эсар, неутомимый собиратель острот, включил эту цитату в сборник «20 000 шуток и изречений» (20,000 Quips and Quotes), изданный в 1968 году:[243]243
  Evan Esar, 20,000 Quips and Quotes (Garden City, NY: Doubleday, 1968), 492. Verified in hard copy.


[Закрыть]

Любовь не купишь на деньги, но они ставят вас в выгодное положение на переговорах».

В 1977 году в популярном справочнике «Цитатник Питера: идеи для нашего времени» (Peter’s Quotations: Ideas for Our Time) Лоуренс Питер поместил вариант афоризма, прибегнув к весьма странной подаче материала: он совместил цитату из Хаскинса с собственным взятым в скобки комментарием, который к тому же не сопровождался указанием автора. Ещё одна цитата, напечатанная ниже, принадлежала не кому иному, как Кристоферу Марло:[244]244
  Laurence J. Peter, Peter’s Quotations: Ideas for Our Time (New York: William Morrow, 1977), 309. Verified in hard copy.


[Закрыть]

«В любовном путешествии одинаково сладостны и каюта-люкс на верхней палубе и место за столиком капитана».

Генри Хаскинс («Любовь не купишь на деньги, но они ставят вас в выгодное положение на переговорах»)

«Приди, – любимая моя! / С тобой вкушу блаженство я» (Кристофер Марло, 1564–1593).

Рискну предположить, что некоторые читатели вполне могли подумать, что заключённая в скобки фраза принадлежит Марло. Вдобавок кое-кто приписал эти слова самому Питеру.

Так, в книге «Любовь: эмоция, миф и метафора» (Love: Emotion, Myth, and Metaphor), изданной Робертом Соломоном в 1981 году, находим такой текст:[245]245
  Robert C. Solomon, Love: Emotion, Myth, and Metaphor (Amherst, NY: Prometheus, 1981), 167. Accessed in Google Books, https://goo.gl/epNgsd.


[Закрыть]

«Любовь не купишь на деньги, но они ставят вас в выгодное положение на переговорах» (Лоуренс Питер).

В «Суперкниге британского юмора» (The Mammoth Book of Great British Humor), вышедшей в 2010 году, автором изречения назван Марло.[246]246
  Michael Powell, ed., The Mammoth Book of Great British Humor (London: Constable and Robinson, 2010), 35i. Accessed in Google Books, https://goo.gl/WKGhPY, and Amazon, https://goo.gl/5ZGXUt.


[Закрыть]

Итак, эта шутливая фраза получила распространение к 1954 году, но первоначально была анонимной. Питер использовал её в подборке афоризмов. Кто-то ошибочно интерпретировал подачу материала в книге Лоуренса Питера и приписал высказывание Кристоферу Марло, а кто-то – непосредственно Питеру.

* * *

Большое спасибо Тони Фордайсу, чей запрос побудил меня определить суть проблемы и провести её исследование.