Текст книги "Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел"

На обложке книги Лестера Брауна «Как создать устойчивое общество» есть эта цитата: «Мы не наследуем Землю у наших отцов, мы её берём взаймы у наших детей». Лестер утверждает, что он заимствовал её у меня. Однако я не помню, чтобы когда-то говорил такое.

В 1995 году Дэвид Брауэр издал книгу, где описывался его разговор с Лестером Брауном, имевший место задолго до этого. Браун сказал ему, что цитата «Мы не наследуем Землю у наших отцов, мы её берём взаймы у наших детей» высечена на камне у входа в Национальный аквариум и что её автор – Брауэр. И хотя последнему это было приятно, он в то же время выразил своё недоумение:[167]167
  David R. Brower and Steve Chapple, Let the Mountains Talk, Let the Rivers Run: A Call to Those Who Would Save the Earth (San Francisco: HarperCollins West, 1995), 1, 2. Verified in hard copy; Ralph Keyes, The Quote Verifier: Who Said What, Where, and When (New York: St. Martin’s, 2006), 98, 298, 299. Verified in hard copy.


[Закрыть]

Дома в Калифорнии я перерыл весь свой беспорядочный архив, пытаясь понять, когда я мог произнести эти слова. И случайно наткнулся на ответ, листая страницы интервью, которое дал в Северной Каролине, в баре таком шумном, что вряд ли сказанное мной могло быть хоть кем-то услышано, я бы, во всяком случае, этому удивился. Да мне и не припомнить, что я там наговорил, поскольку заканчивал свой третий мартини.

Брауэр не датировал это интервью в Северной Каролине.

В заключение мы с определённой долей уверенности можем указать на Уэнделла Берри как на автора первого варианта изречения, которое несколько видоизменилось за прошедшие десятилетия. Мозес Генри Касс использовал слово «наследовали» вместо «передан», которое возникло в версии Берри. Сегодня в самых популярных современных вариантах высказывания мы находим глаголы «унаследовать» или «наследовать». Настоящая главка представляет собой своего рода скриншот того, что нам удалось выловить из доступной на данный момент информации.

* * *

Моя благодарность Энди Беренсу, который сообщил мне о ключевой цитате Уэнделла Берри, помеченной 1971 годом. Большое спасибо Джорджу Маршаллу, чьи изыскания помогли сформулировать вопрос и довести исследование до конца.

На своём первом сольном альбоме 1985 года музыкант Стинг записал песню под названием «Если ты любишь кого-то, отпусти его». Один наш клиент услышал другое высказывание, чуть более развёрнутое, которое перекликалось с приведённым выше, и задался вопросом: нет ли между ними связи. Вот два примера:

Если любишь что-то, пусть это уйдёт. Если оно вернётся, значит твоё; если нет, то таковым и не было.

Если ты любишь кого-то, дай ему свободу. Если человек вернётся, он твой; если нет, значит он никогда таким и не был.

Эти афоризмы часто приписывают Ричарду Баху, автору суперпопулярного в 70-е годы вдохновенного романа «Чайка по имени Джонатан Ливингстон».

Мы не нашли никакого подтверждения тому, что Бах является автором упомянутых высказываний или их где-то использовал.

В 1951 году в журнале «Эсквайр» был опубликован рассказ «Тирания любви» Гарри Кронмена. Текст содержал фразу, которая частично предвосхищает исследуемое нами изречение:[168]168
  Harry Kronman, “The Tyranny of Love,” Esquire, February 1951, 30. Verified in hard copy.


[Закрыть]

«Я вот о чём, если ты сильно что-то любишь, то относись к этому легче – дай ему простор, пусть побродит вокруг. Если ты будешь стремиться это удержать, прижав к себе, оно всегда будет норовить вырваться».

Самая ранняя известная нам версия именно этого изречения появилась в книге «У меня мало что имеется, дорогая, но я – всё, что у меня есть» (I Ain’t Much Baby – But I’m All I’ve Got) Джесса Лэра, которая была издана в частном порядке в 1969 году. Лэр был учителем, и он задавал своим ученикам небольшие сочинения.

Перед каждой их встречей он просил их что-то записать на небольшой карточке – «какой-либо комментарий, вопрос или своё впечатление о чём-либо». Эти карточки выкладывались на столе в передней части классной комнаты. Лэр потом зачитывал короткие тексты в начале урока и высказывал свои замечания. Вот что было написано на одной из карточек:[169]169
  Jess Lair, I Ain’t Much Baby – But I’m All I’ve Got (Privately published: 1969), 98. Verified in hard copy by Fred R. Shapiro; Jess Lair, I Ain’t Much Baby – But I’m All I’ve Got (Garden City, NY: Doubleday, 1972), 203. Verified in hard copy. Note that this published edition is different from the privately published one in endnote 2.


[Закрыть]

Если тебе чего-то очень-очень хочется, то пусть оно уйдёт. Если вернётся к тебе, значит оно твоё навеки. Если нет – тогда твоим это никогда не было, и не стоило с этим что-то затевать.

Лэр обнаружил, что почти половина карточек не подписаны, и ему не удалось определить автора приведённой выше записки. Вот ещё три примера высказываний от его учеников:

1. Вчера вечером услышал очень глубокую мысль. К сожалению, её забыл.

2. Не рискнёшь – не выиграешь.

3. Смех – это песня ангелов.

Лэр не требовал, чтобы эти заметки были оригинальными, и не просил их подписывать. Поэтому ученики могли заимствовать показавшиеся им интересными высказывания у других неизвестных людей.

Ведущий эксперт в области цитирования Фред Шапиро, издатель «Йельской книги цитат», получил экземпляр книги в 1969 году и проверил его на предмет наличия этого пассажа.[170]170
  Fred R. Shapiro, The Yale Book of Quotations (New Haven: Yale University Press, 2006), 440. Verified in hard copy.


[Закрыть]

В 1972 году компактная версия цитаты появилась в качестве заголовка комикса на одной картинке, созданного художником-графиком Питером Максом, без которого невозможно представить духовную атмосферу 60–70-х годов. Изречение, использованное Максом, ближе к современным вариантам цитаты. Макс, не претендуя на авторство, сопроводил афоризм пометкой «Автор неизвестен»:[171]171
  Peter Max, Meditation [cartoon panel], Cleveland Plain Dealer (Cleveland, OH), September 16, 1972, 19B. Accessed in GenealogyBank; Peter Max, Meditation [cartoon panel], News Journal (Mansfield, OH), September 16, 1972, 3. Accessed in NewspaperARCHIVE.com. This newspaper mentioned Chantal Sicile and the request for quotations.


[Закрыть]

«Если ты что-то любишь, отпусти это на волю. Если оно к тебе вернётся, то будет твоим. Если нет, значит оно таковым и не было» (Автор неизвестен).

Комикс был частью совместной, выпускаемой сразу несколькими издательствами серии «Медитация». В рамках этого проекта Макс призвал своих читателей присылать ему афоризмы, отвечающие на вопрос «Каким мудрым изречением вы руководствуетесь в своей жизни?» Макс указал, что отправитель приведённого выше высказывания – некая Сисилия Шанталь, проживающая в Стейтен Айленде (одном из районов Нью-Йорка). Но Сисилия, по-видимому, так и не подтвердила, что автор именно она. В качестве награды победителю вручался постер с автографом Макса.

В апреле 1975 года в газете Oregonian, в её воскресном приложении, был помещён биографический очерк о баскетболисте Билле Уолтоне. И там упоминалась фотография с надписью, представляющей собой видоизменённый афоризм:[172]172
  Judy Hughes, “At Home with Bill Walton,” Northwest Magazine in Oregonian (Portland, OR), April 20, 1975, 12. Accessed in GenealogyBank.


[Закрыть]

На стене в офисе сан-францисского адвоката, представляющего интересы Билла Уолтона, висит фото с такой надписью:

«Если тебе что-то очень нравится,

Не удерживай это при себе.

Если оно к тебе не вернётся, значит это и не было тебе предназначено.

А если вернётся, то люби это так сильно, как только сможешь, всю свою оставшуюся жизнь».

Похоже, адвокат Уолтона не был единственным человеком, который избрал эту максиму в качестве своего девиза. Актёр Ли Мэйджорс несколько лет был женат на актрисе и культовой красавице Фэрре Фоссет. В 1978 году журналист из службы новостей агентства ЮПИ взял у него интервью. Один из вопросов касался его личной жизни. И вот что Мэйджорс ответил:[173]173
  United Press International, “Lee Majors Is No Mr. Fawcett,” Nashua Telegraph (Nashua, NH), July 5, 1978, 15. Accessed in Google News Archive, https://goo.gl/anKFl0.


[Закрыть]

На стене у меня в офисе в рамке висит одно изречение. Звучит оно примерно так: «Если что-то любишь, не удерживай это при себе. Если оно к тебе вернётся, значит это твоё. Если нет, то никогда твоим и не было». Вот так примерно я подхожу к партнёру в браке.

К 90-м годам цитату стали ошибочно приписывать Ричарду Баху. В качестве примера приведём сообщение из соцсети того времени Usenet, предшественницы нынешних интернет-форумов:[174]174
  Rob Geraghty, “Re: What Do Women Want??? I Need a Woman’s Advice!!” in reply to Michael Aulfrey, alt.romance.chat Usenet newsgroup, April 26, 1994. Accessed in Google Groups, https://goo.gl/a5aGi9.


[Закрыть]

Подытоживая, хотел бы добавить кое-что вычитанное у Алана Фостера: «Если любишь что-то, то дай этому уйти. Если оно вернётся, будет твоим навсегда. Если нет, значит никогда твоим и не было».

На самом деле это Ричарда Баха, но Фостер тоже великий писатель!

В 1999 году афоризм был дополнен шутливым пассажем, о чём свидетельствует другое сообщение из сети Usenet:[175]175
  Bbaylarry, “OTP: Joke – If You Love Something,” alt.support.arthritis Usenet newsgroup, August 23, 1999. Accessed in Google Groups, http://goo.gl/naC3L0.


[Закрыть]

Но если это нечто сидит в твоей гостиной, переворачивает у тебя всё вверх дном, уминает твою еду, пользуется твоим телефоном, берёт твои деньги и, кажется, никак не возьмёт в толк, что ты его отпустил… значит, ты либо женился на этом, либо это родил.

В заключение отметим, что создатель этого популярного высказывания неизвестен. Джесс Лэр способствовал тому, что один из вариантов максимы, начиная с 1969 года, получил распространение. Он достался ему от анонимного ученика. Благодаря Питеру Максу более короткая версия изречения приобрела популярность в 1972 году. И эта версия была ему прислана Сисилией Шанталь.

* * *

Выражаем благодарность Рэнди, который задал вопрос относительно этой цитаты и послужил инициатором настоящего расследования, которое привело к определённому результату.

Народная мудрость

Происхождение этой мудрости – предмет оживлённых споров. Как мы установили, изречение приписывали китайцам, коренным американцам, итальянцам, индусам, даже встречалось указание на его библейские корни. Связывали изречение непосредственно, хотя и ошибочно, с именами Лао-цзы, Мао Цзэдуном и Маймонидом (известным также как Моше бен Маймон).

Основополагающая идея борьбы с бедностью путём содействия самообеспеченности людей имеет давнюю историю. Философ XII века Моисей Маймонид писал о восьми ступенях в деле милосердия. В 1826 году в газете Religious Intelligencer была опубликована статья, разъясняющая суть восьмой ступени:[176]176
  Nathan Whiting, “Ladder of Benevolence,” Religious Intelligencer 10, no. 43 (March 25, 1826): 681. Accessed in Google Books, https://goo.gl/Inv3ij.


[Закрыть]

И наконец, восьмая и заслуживающая наивысших похвал из всех состоит в том, чтобы действовать на опережение, предупреждая появление бедноты, а именно: помогать своему стеснённому брату, будь то существенный подарок, одолженная денежная сумма либо обучение какому-либо ремеслу или содействие в том, чтобы он смог встать на путь предпринимательства и тем самым обеспечить себе достойное существование, а не быть обречённым на ужасную альтернативу – с протянутой рукой ожидать милостыни…

Таким образом, мы обнаружили в кратком изложении трудов Маймонида важное смысловое соответствие, но не саму яркую метафору с рыбной ловлей. Частичное совпадение с исследуемой цитатой и упоминание рыбной ловли мы нашли в романе «Госпожа Димонд» (Mrs. Dymond) (1885 год) популярной писательницы Анны-Изабеллы Теккерей Ритчи. Будучи дочерью знаменитого Уильяма Мейкписа Теккерея, она продолжила семейную литературную традицию. Вторая часть обнаруженного нами отрывка, однако, не имеет прямого отношения к теме голода и сытости:[177]177
  Miss Thackeray (Mrs. Richmond Ritchie) [Anne Isabella Thackeray Ritchie], Mrs. Dymond (London: Smith, Elder, 1885), 342. Accessed in Google Books, https://goo.gl/s952Ai.


[Закрыть]

Конечно, он не придерживается в жизни своих же заповедей, но я предполагаю, что Хозяин имел в виду следующее: если ты дашь человеку рыбу, через час он снова захочет есть. А если ты научишь его ловить рыбу, то окажешь ему добрую услугу. Но эти элементарные принципы рискуют войти в противоречие с праздностью образованных классов.

В том же 1885 году роман был перепечатан в виде фельетона с продолжением рядом ведущих периодических изданий, таких как лондонский журнал Macmillan’s Magazine и бостонский Littell’s Living Age.[178]178
  Mrs. Ritchie, Mrs. Dymond [serialized version of novel], Macmillan’s Magazine 52 (May 1885), 246. Accessed in Google Books, https://goo.gl/Eot2bu; Mrs. Ritchie, Mrs. Dymond [excerpted from Macmillans Magazine], Littells Living Age no. 2150 (September 5, 1885), 602. Accessed in Google Books, https://goo.gl/k8Z5BY.


[Закрыть] (Эта важная цитата из «Госпожи Димонд» приведена авторитетным исследователем в области цитирования Ральфом Кизом в его справочнике «Определитель цитат».[179]179
  Ralph Keyes, The Quote Verifier: Who Said What, Where, and When (New York: St. Martin’s, 2006), 65. Verified in hard copy.


[Закрыть])

За прошедшие десятилетия высказывание претерпело некоторые изменения. В 1911 году в сборнике эссе под названием «Общий рост» (The Common Growth) М. Лоуна мы нашли «часто цитируемое изречение», которое, однако, не имеет отношения к теме потребления или вопросу оказания помощи обездоленным:[180]180
  M. Loane, The Common Growth (New York: Longsmans, Green, 1911), 139. Accessed in Google Books, https://goo.gl/nf0ji9.


[Закрыть]

Вот часто цитируемое изречение, исполненное социальной мудрости: «Дай человеку рыбу, и завтра он снова будет голоден; помоги ему самому поймать рыбу, и он обеспечит себя на всю жизнь».

Тем не менее, оно не даёт ответы на возможные вопросы относительно того, как правильно помогать ближнему. Предположим, что человек – воспользуемся здесь этой фигурой речи – никогда не пробовал рыбы и не знает, приятен ли на вкус и полноценен ли этот вид пищи. Стоит ли побуждать его к тому, чтобы он приложил усилия и овладел искусством рыбака, если вы не поймали рыбу заранее и не приготовили её для него, познакомив с этой едой и таким образом преодолев его нежелание её есть?

В одной из висконсинских газет за 1945 год был опубликован вариант высказывания, близкий к вышеприведённому тексту. Автором статьи была медицинская сестра, которая назвала изречение индийской пословицей:[181]181
  Leone Norton, “Promoting Positive Health Stressed by County Public Health Program, Says Nurse,” Wisconsin Rapids Daily Tribune, December 24, 1945, 5. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.


[Закрыть]

Цель любой программы государственного здравоохранения состоит не только в том, чтобы обеспечить оказание соответствующих услуг, но в том, чтобы сформировать у индивида позитивные подходы к своему здоровью, которые будут благотворно влиять на него в течение всей жизни. Эта цель хорошо выражена в старинной индийской пословице: «Если ты дашь человеку рыбу, ему захочется есть на следующий день. Если ты научишь человека ловить рыбу, он станет более обеспеченным навсегда».

В ноябре 1961 года газета, выходящая в Рокфорде (штат Иллинойс), поместила свидетельство миссионера Фреда Нельсона, который работал на Тайване и в континентальном Китае. Рассуждая об иностранной помощи, Нельсон представил современную версию изречения и назвал его «китайской пословицей»:[182]182
  Jack Nelson, “Missionary from Formosa Warns of Communist Threat, Special Report,” Rockford Register-Republic (Rockford, IL), November 11, 1961, 4. Accessed in GenealogyBank.


[Закрыть]

«Ведь что такое иностранная помощь. Ты даёшь бедняку рыбу, и он будет сыт один день. И другое дело, если ты научишь его ловить рыбу – тем самым ты дашь ему занятие, которое будет кормить его всю жизнь» (Китайская пословица).

В октябре 1962 года, согласно отчёту канадской газеты Winnipeg Free Press (Виннипег, провинция Манитоба), госпожа Анна Спирс воспроизвела эту мудрую мысль на заседании виннипегского Совета женщин во время обсуждения её работы в Канадском комитете за свободу от голода. Спирс отметила китайское происхождение изречения:[183]183
  “New Threat: Hunger,” Winnipeg Free Press (Winnipeg, MB), October 23, 1962, 18. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.


[Закрыть]

В качестве лозунга, который мог бы подойти для деятельности комитета, госпожа Спирс процитировала одну китайскую пословицу: «Если ты дашь человеку рыбу, ты дашь ему пищу на один день. Если ты научишь его ловить рыбу, ты дашь ему пищу на многие дни».

В мае 1963 года высказывание появилось в газете Sunday Gleaner, выходящей в Кингстоне (Ямайка), в качестве эпиграфа к статье, озаглавленной «Как побороть голод в мире». В издании отмечалось итальянское происхождение цитаты:[184]184
  John Baker White, “World Spotlight: Tackling World Hunger,” Sunday Gleaner (Kingston, Jamaica), May 5, 1963, 8. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.


[Закрыть]

«Дайте человеку рыбу, и вы дадите ему пищу на один день. Научите его ловить рыбу – и он получит от вас пищу на всю жизнь» (Итальянская пословица).

В мае того же года в одной газете Ван Бюрена (штат Миссури) это изречение также напечатали, указав, что оно было произнесено на собрании в Мельбурне (Австралия):[185]185
  “Hawkins Day Here Well Attended by Extension Club Women,” Current Local (Van Buren, MO), May 23, 1963, 1. Accessed in Newspapers.com.


[Закрыть]

Один из выступавших на собрании привёл такую цитату: «Ты даёшь человеку рыбу и обеспечиваешь ему один приём пищи. Научи его ловить рыбу – и он сам обеспечит себя едой надолго».

В ноябре (всё в том же 1963-м) один из докладчиков, выступая на конференции Национального совета еврейских женщин в городе Уэйко (штат Техас), воспроизвёл высказывание, назвав его «китайской пословицей»:[186]186
  “NCJW Officer Gives Talk for Council,” Waco News-Tribune (Waco, TX), November 8, 1963, B3. Accessed in Newspapers.com.


[Закрыть]

Поскольку я веду речь о проблеме международных масштабов, хочу вам напомнить одну китайскую пословицу – «дай ему рыбу, и он утолит голод в этот день, но если ты научишь его ловить рыбу, он сможет кормить себя много дней».

В 1970 году вышла в свет книга Сьюзен Уитлсей «VISTA: бросим вызов нищете» (VISTA: Challenge to Poverty), имеющая отношение к организации Volunteers In Service To America («Добровольцы на службе Америки», её аббревиатура VISTA и взята в название книги). Так вот, на страницах этого издания исследуемая цитата названа «старинной пословицей индейского народа навахо»:[187]187
  Susan Whittlesey, VISTA: Challenge to Poverty (New York: Coward-McCann, 1970), 39. Verified in hard copy.


[Закрыть]

«Один из самых трудных моментов для члена организации VISTA, – поясняет Мэри, – состоит в том, что нам не позволено делать что-либо для людей напрямую, даже заполнять формуляры. Это не всегда легко, но другого пути нет».

У народа навахо есть старинная пословица, которую сотрудники VISTA должны то и дело себе напоминать: «Дай человеку рыбу, и ты дашь ему пищу на один день. Научи человека ловить рыбу, и ты дашь ему пищу на всю жизнь».

В 1976 году в книге о проблемах государственной политики «Африка: от загадки к головоломке» (Africa: From Mystery to Maze) изречение оказалось связано с именами Лао-цзы и Мао-Цзэдуна:[188]188
  Helen Kitchen, ed., Africa: From Mystery to Maze, Critical Choices for Americans (Lexington, MA: Lexington Books, 1976), 391. Verified in hard copy.


[Закрыть]

Перефразируя Лао-цзы и Мао-Цзэдуна, спросим: может ли американский народ понять, что лучше научить человека ловить рыбу, чем дать ему рыбу? Тот факт, что американское общество всемерно поддерживает техническую помощь с целью передачи другим американского ноу-хау, говорит о том, что может.

В 1986 году в статье о проблемах работы над своим телом, опубликованной в Yoga Journal, интересующее нас высказывание приписали Лао-цзы:[189]189
  Joseph Heller and William A. Henkin, “Bodywork: Choosing an Approach to Suit Your Needs,” Yoga Journal, no. 66 (January-February 1986): 56. Accessed in Google Books, https://goo.gl/7uaJ3c.


[Закрыть]

Лао-цзы говорил, что если вы дадите голодному рыбу, вы обеспечите его пищей на один день, но если вы научите его ловить рыбу, вы обеспечите его питанием на всю жизнь.

Мы осознаём, что наши знания об этом предмете пока весьма неполны. Основываясь на данных, доступных нам на сегодняшний день, мы можем утверждать, что цитата из сочинения Анны-Изабеллы Теккерей Ритчи заслуживает особого внимания, поскольку ей удалось выразить в яркой форме, используя образ рыбной ловли, главную идею максимы – о самообеспечении человека. Со временем изречение несколько видоизменилось, и его вспоминают всё чаще благодаря тому, что в нём идёт речь о способности получить пропитание на всю жизнь. Утверждения о разном происхождении пословицы – китайском, итальянском, индийском, даже ранне-американском – не подтверждаются фактами. К такому выводу мы пришли, изучив этот вопрос.

* * *

Большое спасибо Майклу Бекету, изыскания которого привели меня к тому, чтобы сформулировать вопрос и его рассмотреть. Благодарю исследователей Ральфа Киза с его книгой «Определитель цитат», Фреда Шапиро с его «Йельской книгой цитат», а также Барри Попика и его веб-сайт The Big Apple. Моя благодарность и участникам обсуждения по электронной почте Джорджу Томпсону и Виктору Стейнбоку.

Спустя годы после смерти Конфуция, примерно в 479 году до н. э., его поучения и афоризмы были собраны в книгу и теперь издаются под названием «Аналекты».[190]190
  Так в европейской традиции называются «Беседы и суждения» Конфуция – книга, составленная его последователями. – Прим. пер.


[Закрыть] В одном из пассажей приводятся советы, как править добропорядочному главе государства. И вот суть поучения: властитель должен выбирать для своего народа такие задачи, которые воспринимались бы последним как благие и созидательные, и в результате правильного отбора у подданных не будет никаких причин чувствовать себя несчастными и жаловаться на жизнь:[191]191
  James Legge, The Chinese Classics with a Translation, Critical and Exegetical Notes, Prolegomena, and Copious Indexes, vol. 1, Confucian Analects, the Great Learning, and the Doctrine of the Mean (Hong Kong: London Missionary Society, 1861), 216–17. Accessed in Google Books, https://goo.gl/I8odqO.


[Закрыть]

Цзы-чжан спросил: «Что называется в доброте не расточителен?» Учитель ответил: «Приносить народу пользу исходя из того, что полезно для народа. Разве это не доброта без расточительности? Кто в народе будет гневаться, если для него подобрано надлежащее правильное дело и ему предоставлена возможность этим делом заниматься? Кто обвинит властителя в алчности, если все его помыслы и устремления подчинены целям благожелательного правления?»

Этот отрывок, возможно, представляет собой некое ядро изречения, хотя его связь с современным вариантом едва просматривается. Правитель, а не ищущий работу, определяет здесь выбор. К тому же наклонности человека или его любовь к тому или иному роду деятельности не главное, главное – дело должно быть надлежащим. Тем не менее я включил эту цитату для полноты картины и с тем, чтобы показать, какое отношение Конфуций имеет к истории афоризма.

Самый ранний пример упоминания исследуемого изречения обнаружен нами в одном из номеров еженедельника Princeton Alumni Weekly за 1982 год. Профессор философии Артур Шатмари назвал в качестве автора афоризма неизвестного «ветерана»:[192]192
  Ann Woolfolk, “Toshiko Takaezu,” Princeton Alumni Weekly, October 6, 1982, 32. Accessed in Google Books, https://goo.gl/L8csT5.


[Закрыть]

Один из ветеранов, насколько я знаю, говаривал своим студентам: «Найдите занятие себе по душе, и вам не придётся работать ни одного дня в своей жизни».

Подозреваю, что существуют ещё более ранние варианты высказывания, несколько иначе сформулированные, но здесь начинается то, что мы называем «испорченным телефоном». В июне 1985 года в профессиональном журнале Computerworld афоризм был взят в качестве эпиграфа к статье Гленна Рифкина, который приписал высказывание Конфуцию. Это первая известная нам ссылка на авторитетного философа:[193]193
  Glenn Rifkin, “Finding and Keeping DP/MIS Professionals,” Update, Computerworld, June 3, 1985, 3 (epigraph). Accessed in Google Books, https://goo.gl/kSnNtC.


[Закрыть]

«Выбери дело по душе, и тебе не придётся работать ни одного дня в жизни» (Конфуций).

В том же 1985 году в пособии «Как начать, расширить и продать бизнес» (How to Start, Expand and Sell a Business) Джеймс Комиски назвал изречение «восточной пословицей»:[194]194
  James C. Comiskey, How to Start, Expand and Sell a Business: The Complete Guidebook for Entrepreneurs, 3rd print., rev. ed. (San Jose, CA: Venture Perspectives, 1986), 25. Verified in scans.


[Закрыть]

Как метко сказано в одной восточной пословице: «Выбери дело по душе, и тебе не придётся работать ни одного дня в жизни».

В августе следующего года в одной из статей, опубликованных в газете Boston Globe, приводятся слова преподавателя теории искусств Джанет Ламберт-Мур, которая процитировала афоризм:[195]195
  Tom Long, “Lowell: Where the Past Powers the Present,” Boston Globe, August 21, 1986, 10. Accessed in ProQuest.


[Закрыть]

Покидающая свой пост бывшая преподавательница искусств в школьной системе Драката (штат Массачусетс) отрывает взгляд от постера с видом на Эллис Айленд, чтобы объяснить свою философию: «Если любишь своё дело, тебе не придётся работать ни дня. Я провожу здесь массу времени. Я могла бы сделать гораздо больше, если бы не перерывы. – Она делает шаг в сторону, чтобы дать возможность двум пожилым туристам посмотреть репродукции её акварелей. – Но я люблю общение с людьми».

В феврале 1989 года книжный обозреватель журнала Jet привёл это изречение, рассказывая о биографии одного прославленного музыканта:[196]196
  “Satchmo’s Jazz Genius Hits High Note in New Revealing Book on Him,” Jet 75, no. 20: 31. Accessed in Google Books, https://goo.gl/LDQ0xw.


[Закрыть]

«Выбери дело по душе, и тебе не придётся работать ни дня в своей жизни», – сказал однажды Конфуций. Если это правда, то один из гигантов американского джаза, трубач и мастер скэт-пения Луи Армстронг за всю свою 40-летнюю музыкальную карьеру не проработал и дня.

В мае 1989 года в американской военной газете Stars and Stripes была опубликована небольшая заметка, содержащая цитату из речи мотивационного оратора Харви Макея:[197]197
  “Mustachioed Michael a Suspicious Shopper,” Faces ’n’ Places, Stars and Stripes, May 4, 1989, European edition, 12. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.


[Закрыть]

«Возраст не помеха для того, чтобы добиться успеха», – так считает 56-летний Макей, который обращается к этой теме в своей новой книге.

«Я не верю в возраст, – говорит он. – Найдите что-то, чем вам нравится заниматься, и вам не придётся работать ни одного дня в своей жизни. И подобных людей можно обнаружить в любой возрастной категории. Возраст никак не ограничивает наши возможности».

Итак, самая ранняя цитата, обнаруженная мной в источнике от 1982 года, анонимна. Связь с Конфуцием представляется ложной. Харви Макей способствовал популярности изречения, но не он впервые высказал эту мудрую мысль. Различным исследователям не удалось подтвердить авторство Конфуция фактами, как не смог этого сделать и я.

* * *

Особая благодарность ведущему исследователю Барри Попику за проделанную по этой теме работу, которая представлена на его веб-сайте.[198]198
  Barry Popik, “Choose a Job You Love, and You Will Never Have to Work a Day in Your Life,” The Big Apple, May 20, 2012, http://www.barrypopik.com/index.php/new_york_city /entry/choose_a_job_you_love_and_you_will_never_have_to_work_a_day_in_your_life.


[Закрыть]

Большое спасибо Вику Годдарду, Эндрю Оулду, Нине Гилберт и Кэт Кэверли, чьи изыскания побудили меня сформулировать этот вопрос и заняться его исследованием. Благодарю также Брайана Уоткотта, который любезно обратил моё внимание на соответствующий фрагмент из поучений Конфуция, в котором содержатся слова, частично совпадающие с цитатой. Спасибо также участникам обсуждения на форуме Project Wombat и веб-сайте Straight Dope.