Текст книги "Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел"

В наши дни память компьютера в десятки тысяч раз больше, а ведь когда-то лимит в 640 килобайтов был настоящей головной болью как для программистов, так и для пользователей. Считается, что цитата появилась в 1981 году, когда эпоха персональных компьютеров только начиналась. Билл Гейтс утверждает, что никогда этого не говорил.

В 1990-х Гейтс вёл колонку в газете, где отвечал на вопросы читателей. В 1996 году его спросили, имеет ли он отношение к высказыванию. Гейтс написал:[109]109
  Bill Gates, “Computer Industry Offers Wealth of Career Options,” Daily News of Los Angeles, January 22, 1996, business section, Bi. Accessed in NewsBank.


[Закрыть]

Бывало, что я говорил глупости или давал неверные прогнозы, но уж точно не такие. Никто из тех, кто занимается разработкой компьютеров, никогда бы не заявил, что определённого объёма памяти хватит навеки. Потребность в памяти возрастает по мере того, как компьютеры и программное обеспечение становятся всё более мощными. Хорошо известно, что каждые пару лет адресное пространство, необходимое для работы современного программного обеспечения, увеличивается почти вдвое.

Тем не менее редакция компьютерного журнала InfoWorld приписала Гейтсу несколько одобрительных высказываний относительно лимита в 640 килобайтов, в том числе самую раннюю версию изучаемой цитаты:[110]110
  James E. Fawcette, “Give Me Power,” InfoWorld 7, no. 17 (April 29, 1985): 5. Accessed in Google Books, https://goo.gl/ggtODN. Fred R. Shapiro located this important citation.


[Закрыть]

«Когда мы устанавливали ограничение в 640 килобайтов на PC-DOS, мы не думали, что столько памяти может вообще кому-нибудь понадобиться» (Уильям Гейтс, председатель Microsoft).

С этих слов начинается статья редактора журнала InfoWorld Джеймса Фосетта от 29 апреля 1985 года. Стоит отметить, что цитата не представлена фрагментом интервью, а в тексте нет ссылки на источник.

Заглянуть в головы первых любителей компьютеров позволяет отрывок из книги «Windows: официальное руководство по использованию операционной среды Microsoft», опубликованной в 1986 году. Автор пособия Нэнси Эндрюс, знаток персональных компьютеров, пишет:[111]111
  Nancy Andrews, Windows: The Official Guide to Microsoft’s Operating Environment (Redmond, WA: Microsoft, 1986), 268. Verified in hard copy.


[Закрыть]

Когда в 1981 году вышел PC-1, он был оснащён 64 Кб памяти. Те, кто обновил систему до 128 Кб, думали, что такого объёма хватит на всю жизнь. Поначалу вообще было мало программ, которые требовали столько памяти. Со временем программное обеспечение стало сложнее – соответственно, возросли требования к памяти.

В июле 1987 года компьютерный обозреватель и выдающийся писатель в жанре научной фантастики Джерри Пурнелл выразил похожую мысль. В статье под названием «Закон расширяющейся памяти: приложения будут расширяться до полного заполнения ОЗУ» (Law of Expanding Memory: Applications Will Also Expand Until RAM Is Full), опубликованной в журнале InfoWorld, он написал:[112]112
  Jerry Pournelle, “A User’s View: Law of Expanding Memory: Applications Will Also Expand Until RAM Is Full,” InfoWorld 9, no. 30 (July 27, 1987): 46. Accessed in Google Books, https://goo.gl/FjbnpX.


[Закрыть]

У моего первого микрокомпьютера было 12 килобайтов памяти. Когда объём расширился до 64 Кб, я думал, что больше памяти мне уже никогда не понадобится. Ха-ха, теперь-то я знаю, что это не так. Первое время это просто вызывало неудобства, но сейчас ситуация с резидентным программным обеспечением выходит из-под контроля.

В феврале 1988 года компьютерный обозреватель Стив Гибсон приписал высказывание не конкретному человеку, а всем разработчикам IBM PC. Термин Visicalc обозначает популярную программу для работы с электронными таблицами:[113]113
  Steve Gibson, Tech Talk, InfoWorld 10, no. 8 (February 22, 1988): 34. Accessed in Google Books, https://goo.gl/juaqhp.


[Закрыть]

К несчастью, создатели первого персонального компьютера считали, что никому не понадобится больше 640 Кб оперативной памяти. В конце концов, Visicalc исправно работал и на Apple II, где было всего 48 килобайтов!

В ноябре 1988 года другой обозреватель InfoWorld Джордж Морроу написал заметку об ограничениях компьютерной памяти. Он использовал в тексте фразу, якобы принадлежащую Гейтсу, не взяв её в кавычки и не указав источник:[114]114
  George Morrow, “Bus Wars,” InfoWorld 10, no. 46 (November 14, 1988): 60. Accessed in Google Books, http://goo.gl/nilNxk. Fred R. Shapiro located this important citation.


[Закрыть]

Председатель корпорации Microsoft Билл Гейтс однажды сказал, что 640 килобайтов памяти более чем достаточно каждому. Он ошибался.

В 1989 году Билл Гейтс выступал с речью о микрокомпьютерах в Университете Ватерлоо, где вспомнил свои прогнозы относительно компьютерной памяти:[115]115
  “1989 Bill Gates Talk on Microsoft,” speech by Bill Gates to the Computer Science Club at the University of Waterloo, audio file, 1:33:52, http://goo.gl/Xi7tia. Quote occurs around 22:25.


[Закрыть]

Должен сказать, что в 1981 году я чувствовал, что обеспечиваю пользователей достаточным пространством на десять лет вперёд. Произошёл скачок от 64 Кб к 640 Кб, и казалось, что этой памяти хватит надолго. Как бы не так: всего через шесть лет люди ощутили реальный дефицит.

Январский выпуск InfoWorld за 1990 года содержал версию цитаты, которая сегодня так распространена в интернете и СМИ. Высказывание сопровождает временну́ю шкалу, отображающую развитие индустрии персональных компьютеров в 1980-х годах. В журнале, однако, отсутствует точная ссылка, поэтому неясно, когда Гейтс это говорил:[116]116
  “The Wonder Years: How the PC Industry Grew Up in the ’80s,” Infoworld 12, no. 1 (January 1 1990): 4. Accessed in Google Books, https://goo.gl/MtIJUC.


[Закрыть]

IBM представляет PC, а затем вместе с Microsoft выпускает DOS. («640 килобайтов памяти должно хватить любому», – Билл Гейтс)

В ноябре 1995 года в газете «Вашингтон Пост» вышла статья под названием «Если бы они только знали». В ней были собраны смешные или ошибочные высказывания, которые выставляют их авторов в невыгодном свете. Ниже приведены три примера. Обратите внимание, что рядом с фразой, приписанной Гейтсу, проставлен 1981 год. В наши дни эта дата часто идёт с цитатой в паре:[117]117
  Evan Roth, “Cybersurfing: If They Only Knew,” Washington Post, November 16, 1995, style section, D7. Accessed in NewsBank.


[Закрыть]

«В будущем компьютеры будут весить не более полутора тонн» (журнал Popular Mechanics, 1949 год).

«Нам не нравится их звук, а гитарная музыка – вообще вчерашний день» (звукозаписывающая компания Decca о творчестве «Битлз», 1962 год).

«640 килобайтов должно хватить любому» (Билл Гейтс, 1981 год).

Как уже говорилось, в 1996 году Гейтс заявил, что не имеет отношения к этому высказыванию. Кроме того, он поставил под сомнение существование какого-либо авторитетного источника:[118]118
  Gates, “Computer Industry Offers Wealth of Career Options.”


[Закрыть]

Тем не менее я регулярно натыкаюсь на эту глупую цитату – будто бы я когда-то сказал, что 640 Кб памяти хватит любому. Но я такого не произносил. Подобно молве, она носится повсюду.

Фраза, приписанная Гейтсу, получила дальнейшее распространение благодаря книге 1998 года «Эксперты говорят» (The Experts Speak: The Definitive Compendium of Authoritative Misinformation). В сноске якобы указан достоверный источник, однако на деле это всего лишь ссылка на вышеупомянутую статью из «Вашингтон Пост» 1995 года.[119]119
  Christopher Cerf and Victor S. Navasky, The Experts Speak: The Definitive Compendium of Authoritative Misinformation, rev. ed. (New York: Villard Books, 1998), 231. Verified in hard copy.


[Закрыть]

Мне кажется, что данные, связывающие высказывание с Биллом Гейтсом, неоднозначны. Первый известный случай цитирования датируется 1985 годом, хотя считается, что фраза была сказана в 1981-м. Кстати, эта дата ничем не обоснована – разве только тем, что в том году компания IBM представила PC. Неизвестно, когда и где Гейтс произнёс утверждение, напечатанное в журнале InfoWorld в 1985 году. Возможно, обстоятельства известны автору статьи Джеймсу Фосетту. В 1985 и 1990 году фразу цитировали в кавычках, но без ссылки на интервью. С другой стороны, комментарии Нэнси Эндрюс и Джерри Пурнелла показывают, что подобные гиперболизированные заявления отражают умонастроения того времени. Выступление Гейтса в 1989 году содержит более глубокий анализ увеличения мощности и объёма памяти компьютеров.

Поскольку сам Гейтс отрицает причастность к цитате, а доказательства его авторства неубедительны, можно сделать вывод, что данное высказывание ему не принадлежит.

На сайтах ThinkExist и BrainyQuote автором этого высказывания назван великий философ Платон. Его имя рядом с цитатой можно увидеть на кружках, мотивирующих плакатах и другой сувенирной продукции.

Мне удалось отследить историю развития этой фразы вплоть до возможного источника. Удивительно, но в оригинале, которому больше ста лет, не было ни слова о доброте. Цитаты ниже приведены в обратном хронологическом порядке.

В сборнике ежедневных тем для размышления, опубликованном в 1995 году, фраза служит эпиграфом к одному из разделов. Имя человека, которому её приписывают, вовсе не похоже на древнегреческое:[120]120
  Harville Hendrix and Helen Hunt, The Personal Companion: Meditations and Exercises for Keeping the Love You Find (New York: Simon and Schuster, 1995), “Day 198.” Accessed in Google Books, https://goo.gl/g0Bt4k.


[Закрыть]

День 198: благотворительность

«Будь добр ко всем. Каждый, кого ты встречаешь, ведёт свой тяжёлый бой» (Джон Уотсон).

Джон Уотсон – довольно распространённое имя, так что эта информация без должного пояснения делу не помогает.

В 1984 году в одной из газет Сиэтла напечатали похожую цитату:[121]121
  Dale Turner, “Quiet Wounds: Be Kind, The Pain is Heavy,” Seattle Times (Seattle, WA), July 21, 1984, A8. Accessed in GenealogyBank.


[Закрыть]

Иэн Макларен, знаменитый шотландец, автор книги «Рядом с Бонни Бриер Буш» (Beside the Bonnie Brier Bush), всем сердцем заботился об окружающих. Его мудрое наставление часто цитируют: «Будь добр ко всем. Каждый, кого ты встречаешь, несёт своё бремя».

Иэн Макларен (иногда встречается вариант МакЛарен) – псевдоним преподобного Джона Уотсона. Его книга «Рядом с Бонни Бриер Буш» пользовалась огромным спросом в 1890-е годы.

В 1965 году в газете «Чикаго Трибьюн» напечатали близкую под смыслу цитату и приписали её Макларену:[122]122
  Harold Blake Walker, “Living Faith,” Chicago Tribune (Chicago, IL), September 17, 1965, B10. Accessed in ProQuest Historical Newspapers.


[Закрыть]

Большинство озабочено личными проблемами. В первую очередь мы жалеем себя, потому что отчётливо видим собственные трудности, однако Иэн Макларен мудро подметил: «Давайте будем добры друг к другу, ведь многие из нас ведут тяжёлый бой».

В 1957 году в газете Trenton Evening Times (Нью-Джерси) опубликовали любопытное письмо:[123]123
  “Letters: Urges Kindness,” Trenton Evening Times (Trenton, NJ), January 3, 1957, 10 (or possibly 16). Accessed in GenealogyBank.


[Закрыть]

Мысль, которая поможет нам пережить эти трудные времена: «Будь добр ко всем. Каждый, кого ты встречаешь, ведёт свой тяжёлый бой» (Иэн Макларен).

Казалось бы, ещё одно доказательство того, что изучаемая цитата связана с Иэном Маклареном – вот только шотландец умер в 1907 году. Возможно, автор письма использовал его старый псевдоним.

В 1947 году колумнист Роберт Квиллен в материале, опубликованном сразу в нескольких изданиях, написал следующее:[124]124
  Robert Quillen, “Kindness Triumphs over Cruelty, for It Wins the Hearts of Men Who Hate Tyranny,” Robert Quillen Says, Indianapolis Star (Indianapolis, IN), November 27, 1947, 19. Accessed in Newspapers.com.


[Закрыть]

Только когда мою жизнь омрачило горе, я осознал слова Иэна Макларена: «Давайте будем добры друг к другу, ведь многие из нас ведут тяжёлый бой».

Ещё раньше, в 1932 году, версия высказывания появилась в одной канадской газете. Впрочем, смысл может быть не очевиден современному читателю, поскольку речь идёт о некой Великой войне. Это отсылка к Первой мировой войне, поскольку Вторая мировая началась в 1939 году. Макларен призывает людей быть чуткими друг к другу, используя непривычное для нас значение английского слова pitiful – «сострадательный»:[125]125
  Housewife, “Letter to the Editor: City Teachers and the Lawrence Lecture,” Winnipeg Free Press (Winnipeg, MB), March 12, 1932, 16. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.


[Закрыть]

За много лет до начала Великой войны и тех испытаний, которые обрушились вместе с ней на нас, бедных смертных, Иэн Макларен писал: «Будьте сострадательными, ибо каждый ведёт свой тяжёлый бой».

Сегодня слово pitiful в этом значении встречается нечасто. Устаревшее определение слова можно найти в Оксфордском словаре английского языка:[126]126
  Oxford English Dictionary Online, s. v. “pitiful,” accessed August 12, 2016.


[Закрыть]

Pitiful (прил.) – полный жалости, сострадательный, милосердный, чуткий. В настоящее время редко употребляется в данном значении.

Более развёрнуто мысль выражена в книге 1903 года, выпущенной под реальным именем Макларена. В разделе «Правила вежливости» Джон Уотсон пишет:[127]127
  John Watson, The Homely Virtues (London: Hodder and Stoughton, 1903), 168. Accessed in Google Books, http://goo.gl/CZGQ21.


[Закрыть]

Человек рядом с нами также ведёт тяжёлую борьбу с неблагосклонным миром. Его одолевают сильные соблазны, страхи и сомнения. Раны прошлого уже заросли, однако снова вызывают жгучую боль, стоит к ним только прикоснуться.

В 1898 году в бостонской газете Zion’s Herald опубликовали рождественское поздравление от Макларена. Судя по дате, текст был напечатан в январе 1898 года, однако не исключено, что в Англии это произошло ещё до 25 декабря 1897:[128]128
  “Be Pitiful,” Zion's Herald (Boston, MA) 76, no. 4 (January 26, 1898): 101. Accessed in ProQuest American Periodicals.


[Закрыть]

Авторитетный религиозный еженедельник в Англии попросил Иэна Макларена сочинить рождественское поздравление для читателей. Он прислал лаконичный ответ: «Будь добр ко всем, ведь каждый ведёт свой тяжёлый бой». Во времена, когда людьми правит эгоизм, а кругом царит беспощадная конкуренция, лучше послания не придумать.

А из этого источника 1898 года становится ясно, в каком именно издании опубликовали цитату:[129]129
  “In Brief,” Congregationalist (Boston, MA) 83, no. 1 (January 6, 1898): 9. Accessed in ProQuest American Periodicals.


[Закрыть]

«Будь добр ко всем, ведь каждый ведёт свой тяжёлый бой», – так Иэн Макларен поздравил с Рождеством читателей газеты The British Weekly.

* * *

Спасибо Фреду Шапиро и пользователю с ником Glossolalia Black.

В августе 2014 года актриса Риз Уизерспун разместила на своей странице в «Инстаграме» ошибочную цитату.

Те, кто поторопился обрушиться на неё с упрёками, прежде чем она удалила свой пост, утверждали, что это высказывание принадлежит знаменитому художнику Пабло Пикассо. Если не проявлять особой дотошности и ограничиться поиском только в социальных сетях, таких как «Фейсбук» или «Пинтерест», можно найти подтверждение авторства Пикассо. Однако мы на своём нелёгком опыте научились не доверять источникам вроде «Фейсбука» или «Пинтереста», когда речь идёт о литературных текстах или о том, что однажды назвали «документированной историей». (Правда, в наше время к этой категории можно отнести всё что угодно, даже откровенно фальшивые или просто сомнительные вещи.) К тому же я не нашёл никаких убедительных доказательств того, что это изречение как-то связано с именами Шекспира или Пикассо.

Любопытное, тематически связанное с этой цитатой суждение мы нашли у видного писателя и лектора Ральфа Уолдо Эмерсона в его эссе 1843 года, озаглавленном «Подарки» (Gifts). Эмерсон в этом тексте утверждает, что подарок только тогда чего-то стоит, когда он неразрывно связан с личностью дарителя:[130]130
  Ralph Waldo Emerson, “Gifts,” Dial: A Magazine for Literature, Philosophy and Religion 4, no. 1 (July 1843): 93. Accessed in Google Books, https://goo.gl/TTXDVb.


[Закрыть]

К сожалению, наши знаки внимания и любви большей частью носят варварский характер. Кольца и другие украшения – не подарки, а лишь их жалкое подобие. Истинный подарок есть часть себя. Отдай мне то, во что ты вложил свою душу. Вот почему поэт приносит стихотворение, пастух – ягнёнка, фермер – зерно, рудокоп – драгоценный камень, моряк – кораллы и раковины, художник – картину, а девушка – вышитый собственными руками платок».

Спустя полтора столетия, в 1993 году, Дэвид Вискотт опубликовал работу под названием «Как найти в себе силы в трудные времена. Книга медитаций» (Finding Your Strength in Difficult Times: A Book of Meditations). Вискотт был психиатром и первым, кто начал вести на радио ток-шоу – в 80-е и 90-е годы, – в котором консультировал звонивших в студию слушателей. Рассуждение Вискотта, помещённое в его книге, состоит из трёх, а не из двух пунктов:[131]131
  David S. Viscott, Finding Your Strength in Difficult Times: A Book of Meditations (Chicago: Contemporary Books, 1993), 87. Verified in scans.


[Закрыть]

Цель жизни – обнаружить в себе дар.

Дело жизни – его развить.

Смысл жизни – этот дар отдать.

В январе 1994 года в религиозном разделе газеты Seattle Times Дэйл Тёрнер привёл в своей авторской колонке упрощённый вариант цитаты. Никаких ссылок на источник не было, а в воспроизведённом изречении отсутствовала его средняя часть:[132]132
  Dale Turner, “Others’ Insights Can Help as We Look Ahead to New Year,” Seattle Times (Seattle, WA), January 1, 1994, A14, http://goo.gl/G4uZxg.


[Закрыть]

Поскольку начинается новый год, я хочу поделиться с вами кое-какими образцами из своей коллекции. Некоторые из этих высказываний были записаны 50 лет назад, а некоторые – на этой неделе. Надеюсь, что одна или несколько мудрых мыслей будут для вас интересны или полезны…

И вот эта цитата, взятая из его подборки:

Цель жизни – обнаружить в себе свой дар, а смысл жизни состоит в том, чтобы его отдать.

Год спустя Тёрнер опубликовал на страницах Seattle Times ещё одну порцию высказываний из своего собрания:[133]133
  Dale Turner, “A Positive Thought Can Go a Long Way in Halting Despair,” Seattle Times (Seattle, WA), January 7, 1995, A12, http://goo.gl/PwiMrj.


[Закрыть]

Сегодня я выполняю поступившие ко мне просьбы читателей поделиться ещё и другими афоризмами из своей коллекции. Надеюсь, кое-что отсюда окажется для вас интересным или полезным в эту первую неделю нового года…

И в этой публикации повторена прежняя цитата:

Цель жизни – обнаружить в себе свой дар, а смысл жизни состоит в том, чтобы его отдать.

В мае 1995 года, в Нью-Джерси, на встрече, посвящённой теме привлечения молодёжи к профессии педагога, основная докладчица использовала цитату в своём выступлении:[134]134
  Diane D’Amico, “Young Teachers Program Encourages Teenagers to Go into Teaching,” Press of Atlantic City (Atlantic City, NJ), May 10, 1995, C1. Accessed in NewsBank.


[Закрыть]

«Взрослейте, как профессионалы, – подчеркнула она. – Цель жизни – обнаружить в себе свой дар; смысл жизни – его отдать».

Связь с изречением Вискотта не была забыта. В 1997 году на страницах газеты Chattanooga Times Free Press, выходящей в Теннесси, высказывание было помещено в самом начале статьи об одном успешном художнике:[135]135
  Ann Nichols, “Taking a Look Back,” Chattanooga Times Free Press (Chattanooga, TN), February 16, 1997, J1. Accessed in NewsBank.


[Закрыть]

Цель жизни – обнаружить в себе свой дар; дело жизни – его развить, а смысл жизни – отдать этот дар (Дэвид Вискотт).

В марте 2006 года газета San Francisco Chronicle опубликовала биографическую статью о математике, работающем в лаборатории компании «Хьюлетт-Паккард». Журналист обратил внимание на плакатик с тем самым изречением, вывешенный на одной из стен офиса. Никакого указания на авторство не было, а слова «смысл» и «цель» поменялись местами. Кроме того, вместо глагола «обнаружить» был использован глагол «найти»:[136]136
  Benjamin Pimentel, “Challenges – and Solutions – HP Mathematician Cited for Years of Work Helping Others,” San Francisco Chronicle (San Francisco, CA), March 19, 2006, J1. Accessed in NewsBank.


[Закрыть]

Надпись на стене гласила: «Смысл жизни – найти в себе свой дар; цель жизни – его отдать».

В мае 2006 года в газете Daily Press, издаваемой в городке Ньюпорт-Ньюс, штат Виргиния, была опубликована статья, в которой рассказывалось о документальном фильме «Мастер огня» (Master of the Flame), посвящённом местному художнику по стеклу Эмилио Сантини. Знакомый нам афоризм всплыл в беседе с героем фильма:[137]137
  Marty O’Brien, “An Eclectic and Versatile Player,” Daily Press (Newport News, VA), May 14, 2006, C1. Accessed in NewsBank.


[Закрыть]

В какой-то момент Сантини подытожил свою философию: «Смысл жизни – найти в себе свой дар, а цель жизни – его отдать».

В 2006 году изречение было также использовано в качестве эпиграфа к одной из глав книги «Просто сделай это! Энергия позитивной жизни» (Just Do It! The Power of Positive Living). Высказывание приписывалось Джой Голливер, которая публикует работы и выступает с лекциями по проблемам социального обеспечения и ухода за больными и престарелыми:[138]138
  Eray Honeycutt, Just Do It! The Power of Positive Living (Bloomington: AuthorHouse, 2006), 201. Accessed in Google Books, https://goo.gl/npshVs.


[Закрыть]

«Смысл жизни – найти в себе свой дар. Цель жизни – его отдать» (Джой Голливер).

В заключение скажем, что Дэвид Вискотт опубликовал свой вариант высказывания в 1993 году, и мне представляется, что ему следовало бы закрепить за собой авторство. То, что изречение принадлежит ему, подтверждается анализом данных, доступных лишь в настоящий момент, но в будущем, по мере пополнения цифровых архивов, ситуация может измениться. Самый распространённый современный вариант высказывания – это упрощённая версия состоящего из трёх пунктов афоризма Вискотта. Другими оно использовалось уже после того, как вошло в широкий обиход. Ни Пикассо, ни Шекспир ничего подобного не говорили.

* * *

Выражаю сердечную благодарность Люсинде Гричли, Лорелин Коллинз и радиостанции Obsidian Eagle, чьи изыскания помогли мне сформулировать этот вопрос и всесторонне его исследовать.

В 1971 году экологический активист Уэнделл Берри опубликовал книгу под названием «Непредвиденная дикая природа: эссе о реке Ред-Ривер, притоке Кентукки» (The Unforeseen Wilderness: An Essay on Kentucky’s Red River Gorge). Берри подчёркивал настоятельную необходимость сохранить в неприкосновенности не охваченные человеческой деятельностью природные территории и принять долгосрочную экологическую программу:[140]140
  Wendell Berry, The Unforeseen Wilderness: An Essay on Kentucky’s Red River Gorge (Lexington, KY: University Press of Kentucky, 1971), 26. Verified in hard copy.


[Закрыть]

Мы можем узнать об этом от необыкновенных людей, представителей нашей собственной культуры, а также других культур, менее разрушительных, чем наша. Я говорю о жизни человека, который знает, что мир ему не передан его отцами, но взят взаймы у собственных детей, о жизни человека, который своим долгом считает его лелеять и не причинять ему вреда, и не потому что кто-то обязывает его так поступать, а потому что он любит окружающий мир и любит своих детей…

В приведённом выше отрывке мысль выражена другими словами, нежели в той версии афоризма, которая получила сегодня распространение. Но, по моему мнению, это самый ранний пример его публикации. Более поздние варианты либо напрямую воспроизводят приведённую выше цитату, либо передают её в обработанном виде.

В мае 1971 года Берри опубликовал в журнале Audubon[141]141
  Издаётся Национальным Одюбоновским обществом – американской некоммерческой экологической организацией, которая помимо охраны природы занимается также исследованиями в области орнитологии. – Прим. пер.


[Закрыть] статью «Путешествие в один дюйм» (The One-Inch Journey), взяв за основу вторую главу своей книги «Непредвиденная дикая природа…». Цитата, исследуемая нами, была в этой статье воспроизведена и, таким образом, получила ещё более широкое распространение. Отметим, что в результате этой публикации она оказалась также связанной с Национальным Одюбоновским обществом.[142]142
  Wendell Berry, “The One-Inch Journey,” Audubon, May 1971, 9. Verified in hard copy.


[Закрыть]

В 1973 году член группы защитников природы, базирующейся на острове Мартас-Винъярд (штат Массачусетс), Карлтон Паркер направил заявление в адрес подкомиссии американского Сената, которая собралась в июле. Заявление Паркера было воспроизведено в официальных отчётах; в нём содержался тот вариант высказывания, которое приписывается Национальному Одюбоновскому обществу. Паркер использовал словосочетание «настоящий эколог», хотя оно и вынесено за кавычки в следующем фрагменте:[143]143
  Hearing Before the Subcommittee on Parks and Recreation of the Committee on Interior and Insular Affairs on Bill S. 1929, to Establish the Nantucket Sound Islands Trust, 93rd Cong., 1st sess. (July 16, 1973), (statement of Carleton H. Parker, Concerned Citizens of Martha’s Vineyard, Inc., West Tisbury, Massachusetts), 204. Accessed in HathiTrust, https://goo.gl /smXo61.


[Закрыть]

Мне нравится данное Национальным Одюбоновским обществом определение настоящего эколога как «человека, который знает, что мир ему не передан его отцами, но взят взаймы у собственных детей».

В августе 1973 года в одной из газет, выходящих в Кейп-Жирардо (штат Миссури), это высказывание, близкое к приведённой выше цитате, было опубликовано без указания автора, однако слова «настоящий эколог» там включены непосредственно в текст изречения:[144]144
  Field and Stream Notes, Southeast Missourian (Cape Girardeau, MO), August 31, 1973, 9. Accessed in Google News Archive.


[Закрыть]

Настоящий эколог – это человек, который знает, что мир ему не передан его отцом, а взят взаймы у собственных детей.

13 ноября 1974 года австралийский министр по делам охраны окружающей среды и природных ресурсов выступил в Париже с речью на конференции, созванной Организацией по экономическому сотрудничеству и развитию. Министра звали Мозес Генри Касс, и в его обращении к экологической комиссии содержался этот афоризм. Однако в изложении Касса он оказался более длинным и неуклюжим, чем в известных современных его вариантах. Вместо слова «передан» министр употребил слово «унаследовали»:[145]145
  Moses Henry Cass, speech on environmental policy, Ministerial Meeting of the OECD Environment Committee, Paris, November 13, 1974, text in Australian Government Digest 2, no. 4 (October 1, 1974 – December 31, 1974): 1145. Verified in scans. Special thanks to John McChesney-Young and the UC Berkeley Library.


[Закрыть]

Мы, богатые страны, какими мы являемся, имеем обязательства не только перед странами бедными, но перед всеми нашими внуками во всём мире, богатыми и бедными. Мы не унаследовали эту Землю от наших родителей с тем, чтобы поступить с ней по нашему усмотрению. Мы заняли её у наших детей, и мы должны пользоваться ею с осторожностью как в их интересах, так и в наших. Всякий, кто не способен признать основополагающую ценность этого утверждения, в разной форме выражаемого всё большим числом размышляющих и пишущих на эту тему людей – от Мальтуса до членов Римского клуба, либо невежествен, либо безумен или безнравственен.

В июле 1975 года одна из версий высказывания появилась на страницах журнала Michigan Natural Resources в статье, озаглавленной «Земля, взятая взаймы у наших детей». Её автор Деннис Холл работал в Бюро землепользования штата Мичиган. Название статьи было указано в содержании журнала, однако внутри у неё другой заголовок. Краткий вариант высказывания, взятый в кавычки, был напечатан крупным шрифтом в самом начале публикации. Таким образом, оно было использовано в качестве альтернативного заголовка:[146]146
  Dennis Hall, “The Land Is Borrowed from Our Children,” Michigan Natural Resources 44, no. 4 (July-August 1975): 3. Verified in hard copy.


[Закрыть]

Мы не унаследовали Землю от наших отцов, мы взяли её взаймы у наших детей… (Деннис Холл, Бюро землепользования)

Мы полагаем, что кавычки указывают на то, что Холл не претендовал на авторство. Он просто использовал это изречение в виде своеобразного лейбла для своего эссе, но такое использование ясности, конечно, не добавило, и в некоторых более поздних случаях цитирования автором афоризма называют Холла.

В сентябре 1975 года в Германии состоялась конференция по проблемам транспорта. Йорг Кунеманн, автор одной из статей, опубликованных в сборнике материалов по следам этого форума, привёл данное высказывание, ссылаясь при этом на австралийского министра по делам охраны окружающей среды. Эта довольно пространная версия весьма сильно напоминает заявление Мозеса Генри Касса:[147]147
  Jorg K. Kuhnemann, “Better Towns with Less Traffic,” in Peter Stringer and H. Wenzel, eds., Transportation Planning for a Better Environment, NATO Conference Series (New York: Plenum, 1976), 5. Verified in hard copy.


[Закрыть]

У нас есть один мир и, как заметил австралийский министр по делам охраны окружающей среды и природных ресурсов, выступая на конференции по экологии, созванной Организацией по экономическому сотрудничеству и развитию в ноябре прошлого года, мы не унаследовали Землю у наших отцов и, следовательно, не вправе распоряжаться ею по нашему усмотрению. Мы, скорее, взяли её взаймы у наших детей и должны содержать её в порядке до той поры, когда уже они сами смогут взять заботу о ней на себя.

В январе 1976 года ежемесячник Common Bond, выходящий в Иллинойсе, использовал цитату в передовой статье, посвящённой проблемам финансирования школ. Никто в качестве автора там упомянут не был:[148]148
  “Building the Future for East Moline?” Common Bond (East Moline, IL), January 1976, 4. Accessed in GenealogyBank.


[Закрыть]

У нас нет оправдания. Кто-то однажды заметил: «Мы не унаследовали наше будущее у наших предков, мы взяли его взаймы у наших детей».

В мае того же года изречение появилось на страницах одной нью-йоркской газеты, в заключительном абзаце статьи о проблемах экологии. Автором высказывания был указан Деннис Холл:[149]149
  Bill Roden, Adirondack Sportsman, Warrensburg-Lake George News (Warrensburg, NY), May 13, 1976, 4. Accessed in Old Fulton NY Post Cards, http://www.fultonhistory.com/fulton.html.


[Закрыть]

«Мы не унаследовали Землю у наших отцов, но взяли её взаймы у наших детей» (Деннис Холл).

В мае 1976 года в газете Liberal Education были опубликованы заметки нового председателя Ассоциации американских колледжей, в которых содержалась и эта цитата. Автором изречения был – почти верно – назван Уэнделл Берри:[150]150
  “Remarks of the Incoming Chairman by Theodore D. Lockwood,” Liberal Education 62 (May 1976): 317. Verified in hard copy.


[Закрыть]

Я предпочитаю фразу Уэнделла Берри о том, что мы должны действовать, как «человек, который знает, что мир ему не передан его отцами, но взят взаймы у собственных детей».

Через пару лет, в мае 1978 года, одна питтсбургская газета (штат Пенсильвания) приписала свой вариант изречения некоему Джону Мэдсону:[151]151
  “Rambling Afield: Birds of a Feather, Huh?” Pittsburgh Press (Pittsburgh, PA), May 28, 1978, D10. Accessed in Google News Archive, https://goo.gl/EVBk0g.


[Закрыть]

«Истинный эколог – это человек, который знает, что мир ему не передан его отцами, но взят взаймы у собственных детей» (Джон Мэдсон).

В 1980 году в рамках Экологической программы ООН был опубликован ежегодный обзор за 1978 год. Таким образом, имел место разрыв между сроками выхода в свет обзора и обнародования полученных результатов. На последней странице обложки этого документа максима была помещена без указания автора:[152]152
  United Nations Environment Programme, UNEP Annual Review 1978 (Nairobi: United Nations Environment Programme, 1980), back cover. Accessed in Google Books, http://goo.gl/mOv7hW.


[Закрыть]

Мы не унаследовали Землю у наших отцов. Мы взяли её взаймы у наших детей.

В марте 1980 года Ли Тэлбот из Всемирного фонда дикой природы выступил в Королевском обществе искусств Соединённого Королевства на тему «Стратегия сохранения мировой природы». Он процитировал это высказывание в своей речи. Позже, в публикации, оно было взято в кавычки. Автор опять же указан не был:[153]153
  “A World Conservation Strategy by Lee M. Talbot, Director of Conservation and Special Scientific Advisor, World Wildlife Fund International,” text of speech delivered on March 19, 1980, Journal of the Royal Society of Arts 128, no. 5288 (July 1980): 495. Verified in hard copy.


[Закрыть]

«Мы не имеем права уничтожить ни одну иную форму жизни. (…) Именно мы способны уничтожить иные формы жизни, следовательно, мы и несём ответственность за то, чтобы позаботиться об их сохранении».

И наконец:

«Мы не унаследовали Землю от наших отцов, мы взяли её взаймы у наших детей».

В сентябре 1980 года в журнале Lake Street Review было опубликовано стихотворение Иезекииля Лаймхауса, озаглавленное «Где бродит ямайская вишня» (Where Silkwood Walks). В заметке об авторе упоминается известная врач и общественный деятель Хелен Колдикотт. И анализируемое нами изречение названо жизненным принципом Колдикотт:[154]154
  “Notes on Contributors: Ezekiel Limehouse,” Lake Street Review 9 (Summer 1980): 41. Verified in scans. Thanks to Dennis Lien and the University of Minnesota Libraries.


[Закрыть]

Этим гимном «Где бродит ямайская вишня» автор обязан поэме Уильяма Блейка «Иерусалим» («На этот горный склон крутой…»). Он написан в согласии с основным принципом жизни доктора Хелен Колдикотт: «Мы не наследуем Землю у наших предков; мы одолжили её у наших потомков».

Пол и Анна Эрлихи использовали изречение в качестве эпиграфа к своей статье, опубликованной на страницах Bulletin of the Atomic Scientists в номере за май 1981 года. Этот афоризм оказался там связан с экологической организацией, а не с отдельным человеком:[155]155
  Paul Ehrlich and Anne Ehrlich, “The Politics of Extinction,” Bulletin of the Atomic Scientists 37, no. 5 (May 1981): 26. Accessed in Google Books, https://goo.gl/WggHi4.


[Закрыть]

«Мы не унаследовали Землю у наших родителей, мы берём её взаймы у наших детей» (Международный союз охраны природы, из «Всемирной стратегии охраны окружающей среды»).

В январе 1983 года один конгрессмен, постоянный автор Christian Science Monitor, приписал это высказывание известному экологу-аналитику Лестеру Брауну:[156]156
  Ed Jones, “Saving the Soil – by Private Initiative,” Christian Science Monitor, January 5, 1983, 23. Accessed in ProQuest.


[Закрыть]

Настало время действовать. Как сказал Лестер Браун, основатель Института всемирного наблюдения, «мы не наследуем Землю у наших отцов, мы берём её взаймы у наших детей».

В марте того же года автор рецензии на работу Лестера Брауна «Как создать устойчивое общество» (Building a Sustainable Society) обратил внимание на афоризм, помещённый на обложке этого издания:[157]157
  Anne H. Ehrlich, review of Building a Sustainable Society, by Lester R. Brown, Bulletin of the Atomic Scientists 39, no. 3 (March 1983): 40. Accessed in Google Books, https://goo.gl /EixsWU.


[Закрыть]

«Мы не наследуем Землю у наших отцов, мы её берём взаймы у наших детей», – такие слова приводятся на обложке последней книги Лестера Брауна.

В 1985 году в «Лос-Анджелес таймс» была опубликована статья, где рассказывалось о влиятельном активисте-экологе Дэвиде Брауэре, и в частности, было упомянуто о его недоумении по поводу того, что его назвали автором этого изречения:[158]158
  Beverly Beyette, “Concern over Movement’s Direction: Environmentalists: Three Who Believe,” Los Angeles Times, June 6, 1985, E1. Accessed in ProQuest.


[Закрыть]

Брауэр взял в руки книгу, на её суперобложке – высказывание, которое ему приписывалось, и хотя афоризм ему нравился, он всё же заметил: «Я что-то не могу припомнить, когда я это сказал». Вот эта цитата: «Мы не унаследовали Землю у наших отцов. Мы берём её взаймы у наших детей».

В следующем году советник Международного союза охраны природы (МСОП) в Гланде (Швейцария) использовал изречение, не ссылаясь на чьё-либо авторство:[159]159
  David R. Francis, “New Environmental Tack: Development + Conservation = Growth,” Christian Science Monitor, June 12, 1986, 12. Accessed in ProQuest.


[Закрыть]

Доктор Таги Фарвар, старший советник МСОП, сказал, что основной смысл деятельности экологов в современном мире состоит в том, чтобы «иметь возможность получить свой кусок пирога и его съесть». При правильном подходе к проблемам развития окружающая природа, необходимая для нашего существования, может восстанавливаться и использоваться вновь и вновь. «Мы не унаследовали мир у наших родителей, – сказал доктор Фарвар. – Мы взяли его взаймы у наших детей».

В статье, опубликованной в «Лос-Анджелес таймс» в 1988 году, высказывание было охарактеризовано как «пословица, родившаяся в среде амишей»[160]160
  Амиши – закрытая религиозная община анабаптистов. – Прим. пер.


[Закрыть]:[161]161
  Frank Riley, “John Muir’s Legacy Still Strong in Glacier Country,” Los Angeles Times, August 14, 1988, 5. Accessed in ProQuest.


[Закрыть]

«Мы не унаследовали эту Землю у наших родителей, мы берём её взаймы у наших детей».

Эту амишскую поговорку цитирует рейнджер национального парка Глейшер-Бей в открытом письме к 150-летию Джона Мьюра, одного из инициаторов создания в США заповедных территорий».

В 1989 году в журнале Backpacker была представлена версия цитаты в изложении Дэвида Брауэра, который дополнил её язвительным комментарием:[162]162
  David Brower, “Wilderness Shows Us Where We Came From,” Backpacker 17, no. 4 (June 1989): 25. Accessed in Google Books, https://goo.gl/Cn4wjF.


[Закрыть]

Помните: мы не наследуем Землю у наших отцов, мы берём её взаймы у наших детей. А если ты занимаешь то, что не сможешь потом отдать, то ты попросту занимаешься воровством.

В следующем году цитата всплыла в очередной раз: Госсекретарь США приписал её знаменитому трансценденталисту Ральфу Уолдо Эмерсону:[163]163
  “Diplomacy for the Environment,” (text of address by Secretary of State [James] Baker to the National Governors Association, February 26, 1990, Washington, DC), Current Policy no. 1254, February 1990, 4. Accessed in HathiTrust, https://goo.gl/cFyi8t.


[Закрыть]

Эмерсон, американский поэт и эссеист XIX века, выразил это таким образом: «Мы не наследуем Землю у наших предков, мы одалживаем её у наших детей».

В отчёте американского Совета по вопросам качества окружающей среды за 1991 год автором этих слов был назван коренной американец Чиф Сиэтл, причём утверждалось, что это весьма древнее изречение. Но никаких ссылок на источники, это подтверждающие, приведено не было:[164]164
  Environmental Quality [1990]: The Twenty-First Annual Report of the Council on Environmental Quality Together with the President’s Message to Congress, (Washington, DC: Executive Office of the President, Council on Environmental Quality, 1991), 4. Accessed in HathiTrust, https://goo.gl/Lc5vMo.


[Закрыть]

Та же мысль была выражена более века назад на вечном языке коренных американцев Чифом Сиэтлом, который сказал: «Мы не наследуем Землю у наших предков – мы берём её взаймы у наших детей».

Ральф Киз, эксперт в области этимологии и цитирования, в 1993 году затронул вопрос происхождения этого афоризма на страницах «Вашингтон пост»:[165]165
  Ralph Keyes, “Some of Our Favorite Quotations Never Quite Went That Way: Did They REALLY Say It?” Washington Post, May 16, 1993, L10. Accessed in ProQuest.


[Закрыть]

«Джеймс Бейкер в бытность его Госсекретарём в одном из своих выступлений привёл слова Эмерсона, который якобы сказал: «Мы не наследуем Землю у наших отцов, мы её берём взаймы у наших детей». Но Эмерсон этого не говорил. Кто же тогда это сказал? На коробке с чаем компании Celestial Seasonings данное изречение названо одним из «верований амишей». Но чаще всего высказывание относят к «пословицам коренных американцев». Однако и то, и другое маловероятно. Максима слишком удачно вписывается в актуальную тематику, будто нарочно подогнана под заголовки новостей. И её происхождение остаётся загадкой.

В книге «Разговоры на воде: беседы о природе и креативности» (Talking on the Water: Conversations About Nature and Creativity), вышедшей в 1994 году, было помещено интервью с Дэвидом Брауэром, который утверждал, что его коллега эколог Лестер Браун приписал это набирающее всё большую популярность изречение ему, Брауэру:[166]166
  “David Brower: The Archdruid Himself,” in Jonathan White, Talking on the Water: Conversations About Nature and Creativity (San Francisco: Sierra Club, 1994), 47. Verified in hard copy.


[Закрыть]