Текст книги "Исповедь ветерана"

Генннадий Хабаров
Исповедь ветерана

Вместо предисловия

Поделиться с читателем своим взглядом на духовное, нравственное, психологическое, культурное, физическое и профессиональное состояние российского общества заставляет сложившаяся за многие годы консервативная система.

На протяжении десятилетий людей не учили думать; сильные мира сего преследовали инакомыслящих, государственная идеология выдавала желаемое за действительное, в обществе насаждался культ начальника. А психологи и психотерапевты рекомендовали «отключаться», «не принимать плохое близко к сердцу», «ни на что не реагировать во имя собственного здоровья». Ни медики, ни «инженеры человеческих душ» не готовили население к противостоянию хроническим стрессам, к выходу из эмоциональных тупиков.

Корыстолюбие, безответственность, страх лежали в основе управления людьми. И, что особенно печально, сегодня в этом плане ничего не изменилось.

Более того: в последние десятилетия особенно быстро разрушаются семейные отношения, национальные традиции, теряется уважение к старшим, к лицам с ограниченными психическими, физическими и финансовыми возможностями. Всё более тревожно проявляются синдромы моральной дистрофии, психологической инфантильности с симптомами эгоизма, иждивенчества, зависти, лени и других признаков заболевания общества.

Не претендуя на истину в последней инстанции и не являясь филологом ни по образованию, ни по призванию, буду признателен всем, кто осилит моё повествование и сумеет обратить в нём внимание на главное, простив автору некоторые, быть может, спорные моменты и явные шероховатости стиля. Я честно попытался пройти вместе с читателем основные этапы своей долгой жизни во времени и пространстве, рассказать о наставниках и сверстниках, судьбах людей, воспитании, науке и других направлениях, о событиях, в которых пришлось участвовать лично. Возможно, кому-то этот опыт пригодится на собственном неповторимом жизненном пути.

Становление

Родился я в голодном 1932 году 24 марта. По словам бабушки Надежды Силантьевны был «с кулачок», первым ребёнком в семье рабочих с начальным образованием – шорника и трикотажницы города Череповца.

Семейная легенда излагает мою родословную примерно так. Прадед увидел в поле споро работавшую девушку и объявил: ядрёная! Это и решило дело. Дед познакомился с невестой с изрытым оспой лицом лишь при венчании. Родив моего отца-последыша в сорокалетнем возрасте, бабушка стала часто болеть. Хозяйство легло на плечи деда и четырёх дочерей. Глава семейства Иван Игнатьевич крестьянскую работу в деревне Жедихово, что близ Череповца, сочетал с трудом сапожника. Шить сапоги приходилось зимой по двадцать часов в сутки, кочуя из поселения в поселение по Вологодчине и Ярославщине. Часто помощниками в этом деле были дочь Наталья или подросший сын Николай. Заработанные продукты переносили в заплечных мешках вместе с инструментом и товаром.

С ростом семьи нужно было покупать новые делянки, валить лес, возить брёвна, готовить землю под покос. Чтобы не нарушать плодородие почвы, ветки деревьев дед сжигал на старом кострище или на камне. Однажды, быстро позавтракав блинами, мастерски испечёнными в русской печке женой, дед заспешил на делянку, чтобы с рассветом начать валить лес. Сбросил тулуп – и оказался в нижнем белье…

Будучи человеком пытливым, Иван Игнатьевич первым в деревне, вопреки мнению скептиков, посеял семечки яблонь и затем выращивал прекрасные плоды, ничуть не уступавшие фруктам, которые привозили в Череповец баржами с Поволжья. По воскресеньям дед ухаживал за животными, ходил с бабушкой в церковь, нюхал табак, читал единственную газету и – мерил шагами комнату. Работать было грех! Как истинно верующий человек, он и в мыслях не держал возможность измены, а тем паче развода с больной женой, родившей ему пятерых детей.

В 30-м году семью признали «середняками». Этого было достаточно, чтобы родители выпроводили в город сына, а затем, купив лучший дом на улице Декабристов в Череповце, переехали туда и сами. Спустя пять или шесть лет дед умер, а бабушка прожила с младшей дочерью до восьмидесяти лет.

Моя мать Мария Васильевна воспитывалась в многодетной семье бондаря Василия Захаровича Захарова и его жены Аграфены Сергеевны. Жили Захаровы на той же улице Декабристов, заселённой рабочими лесопильного завода, домики которых по самые окна уходили в землю. В каждой семье росло по трое-пятеро детей. От здешних парней я впервые услышал звуки гитары, проникся интересом к футболу, перенял рыцарское отношение к девушкам. Ребята с лесопильного были авторитетом для молодёжи всего города. Из них только единицы вернулись с фронтов Великой Отечественной…

Но вернёмся в семью Захаровых. В дни Октябрьской революции сгинул неизвестно где 22-летний сын-«белопогонник»; умер глава семейства, следом бабушка похоронила сгоревших от чахотки 19-летнюю дочь и двух сыновей 26-ти и 32-х лет, а потом и нашу маму, которой не было ещё и сорока. Она страдала тяжёлой формой туберкулёза лёгких. В школу мать ходила только до четвёртого класса, а после вынуждена была оставить учение и идти работать в трикотажную артель.

Попытка носить меня в ясли закончилась болезнями. Помню лечение отваром горькой калины и сладкими микстурами: я должен был несколько раз в течение дня самостоятельно «прикладываться» к ним, оставленным матерью в прохладном месте под окном. Помню, как среди ночи ужинал при свете керосиновой лампы картофельной или рисовой запеканкой, а после трапезы влезал снова на кровать к родителям и засыпал сытым сном.

Первый раз нас с матерью муж старшей тётушки Татьяны Ивановны, Фёдор Михайлович, привёз в деревню Веретья, когда мне было около полутора лет. Память запечатлела переезд через большую лужу и то, как я в страхе вцепился в телегу, чтобы не упасть в воду. А ещё – как тётя Александра угощала нас на крыльце парным молоком после возвращения коровы с пастбища. Позже мне, уже подростку, родные показывали кольцо в потолке дома, в которое вставляли жёрдочку и подвешивали люльку, чтобы укачивать младшего гостя, то есть меня.

Второй раз у тётушки я побывал уже с бабушкой Надей, для которой всегда оставался любимым внуком от единственного сына. В деревню, расположенную за восемь километров от дома, мы тогда пришли пешком. Помню, как меня шокировало предложение женщин о совместной помывке в домашней бане – тётушки с дядей Колей, а меня с бабушкой! Ужас! До того я ходил с отцом в мужское отделение городской бани.

Попутно посетили родину отца – деревню Жедихово, где я на себе узнал, что такое деревенское гостеприимство с вкуснейшими домашними пирогами. Большое впечатление на меня произвёл сад. А живая зелёная изгородь у дома двоюродного деда стала мечтой на всю жизнь.

Часто сопровождал бабушку Надю в церковь. Запомнились несколько слов молитвы, ставших для меня заповедью на всю жизнь: не просить у Бога благостей, а благодарить за них. Усвоил, что нельзя быть иждивенцем, надо нести людям добрые слова и угодные Богу дела – тем, кому это необходимо. Уже во взрослой жизни убедился: за благие поступки тебе обязательно воздастся – если не материальными ценностями, то моральными уж точно. Научился в каждом человеке видеть в первую очередь его положительные качества, быть терпимым к его недостаткам – или толерантным, как говорят сегодня.

В 1935 году родилась сестра Галина. Во время её крещения я, чтобы не упасть, хватал свою пятнадцатилетнюю куму за юбку, когда она обходила купель с крестницей на руках. Жизнь сложилась так, что свою крёстную мать Галя больше не видела, а кум, то есть я, встретился с кумою лишь один раз – через тридцать лет.

Не справлялся я с обязанностями няни при сестрёнке: грудное молоко, сцеженное матерью для малютки, выпивал сам. Однажды, вернувшись домой и обнаружив дверь запертой, мама сильным ударом вышибла крючок из петли, распахнула её и увидела: «нянь» в картинной позе дрыхнет поперёк родительской постели с соской во рту, а Галя спит в своей кроватке, обложенная… бумажными цветами. Так реализовались на практике детские впечатления от многочисленных похорон родственников.

В связи со строительством собственного дома родители продали козу, пальто, сапоги и многие другие вещи. Помню, как шли вечером обживать собственные хоромы (я – на плечах у отца). Впоследствии, после перепланировки города новый дом оказался на соседней улице и стал выходить фасадом в огород, так что до «стандарта» его достраивали ещё пять лет.

Мебели в доме не было, и мать старалась компенсировать этот недостаток обилием комнатных цветов. Ещё до детсада, с четырёх лет, включился в семейные заботы и я. Из желобков оконных рам собирал воду от тающего льда на стёклах и поливал ею цветы. Считал своей обязанностью ходить в магазин за хлебом, солью и другими продуктами. Полагал, что килограмм – это буханка ржаного хлеба, и после возвращения с покупками картаво жаловался матери: «Просир киро, а дали поркиро». Нередко оказывалось, что расход превышает стоимость купленных продуктов. Я объяснял, что деньги потерял. Мать тщетно пыталась отыскать их в дорожной пыли, не догадываясь, что старшие ребята попросту «выторговывали» у меня крупные монеты… за мелочь. Кстати, порок доверчивости остался при мне на всю жизнь.

Запомнился случай, когда офицеры, руководители строительства гидроузлов на реке Шексне, совместно встречали Новый год. Один из них, решив просушить валенки в русской печи, сжёг их и опоздал на работу, за что был наказан. Дружба дружбой, а служба…

Кстати, водная артерия очень пригодилась людям во время Великой Отечественной войны, да и в последующие годы тоже.

Играли в «пьяных отцов». Никаких замечаний это не вызывало ни у родственников, ни у воспитателей детского сада. Между прочим, первый урок настоящего опьянения я получил, «дегустируя» сладкую бражку. «Особо отличившихся» шалунишек старшие ставили в угол лицом к стенке. Жизненный опыт приходил постепенно, с первыми маленькими успехами и горькими ошибками. Не зная ещё, что такое солнечные ожоги, однажды обгорел так, что кожа со спины слезала лоскутами до пояса; попытка подобрать мяч, подкатившийся к миске собаки, занятой ужином, обернулась рваной раной губы и расцарапанной до крови щекой. Чёрные от солнца и грязи ноги сверстников принимал за норму и, бегая целыми днями босиком, сам вытаскивал занозы из подошв.

Детские сады – центры формирования личности

Решение социальных проблем в Российской Федерации сопоставимо с попыткой разгребать снежные завалы детскими лопатками. Государству нашему далеко даже до крестьянского подхода к педагогике, утверждавшего: воспитывать дитятю нужно, покуда оно лежит поперёк лавки. Так и настрой на здоровый образ жизни следует формировать ещё до того, как зародилась новая жизнь: начинать с родителей, продолжить – с ребёнком. Причём беспокоиться надо не об одном лишь физическом здоровье: уже в детском саду во главу угла работы с малышами необходимо ставить «семейную» тематику, играми, конкурсами, викторинами и прочими подходящими инструментами умело направляя и корректируя становление личности. А позже, в школьные годы, – продолжить начатое дело на новом этапе, увязывая воспитательный процесс с программным материалом по основным предметам, обогащая его конкретными примерами из жизни здоровых, полноценных, во всех отношениях достойных семей, каковых, поверьте, тоже немало во все времена.

По мнению президента России В. В. Путина, несмотря на высокую заболеваемость населения страны, оно не стремится к здоровому образу жизни. Не занимаются вовсе физкультурой и спортом 30 % россиян, 65 % употребляют спиртные напитки или курят, а 60 % проходят медицинское обследование только в случае болезни. Игнорирование здорового образа жизни, снижение иммунитета – всё это временно пассивные агенты, которые в любой момент могут стать агрессивными и спровоцировать многие болезни.

С прошлого века известно, что среднестатистический соотечественник выпивает не менее 18 литров спирта в год. Ежедневно спиртосодержащие напитки потребляют 20 % девушек и треть юношей. Паразитируют на иждивении семьи и общества не менее двух миллионов алкоголиков. На фоне вседозволенности и распущенности курят почти 45 % медиков, около 20 % детей 10-11-летнего возраст; у трети россиян – избыточный вес. Ненормальный образ жизни, безответственность семьи и власти оборачиваются поистине страшными последствиями: сегодня 75 % детей вследствие различных психосоциальных факторов не могут адаптироваться к школьной жизни, около миллиона подростков состоят на учёте в психоневрологических диспансерах, 20 % молодёжи не пригодно к трудоустройству и службе в армии.

Поистине гигантских размеров достигли подростковый вандализм, тяготение молодых людей к асоциальным и даже откровенно криминальным проявлениям. И это тоже тревожный звонок, предупреждающий: в «розовом» возрасте эти дети были упущены собственными семьями и обществом. Вместо инициативности и самостоятельности, любознательности и сострадательности, позитивного настроя и силы воли у них сформировались совсем иные задатки.

У каждой пятой девушки сегодня нарушены репродуктивные функции; столько же юных дам до 18 лет рожают или прерывают беременность. Посевы безнравственности дают соответствующие всходы. Ежегодно в стране происходит до 600 тысяч разводов, до 500 тысяч детей остаются в неполных семьях. До полумиллиона выросло количество подростковинвалидов, причём около 160 тысяч из них воспитываются вне семьи. Ежегодно лишаются родительских прав около 70 тысяч женщин, порядка 10 тысяч детей убегают из дома. Около полутора миллионов сирот и воспитанников колоний для несовершеннолетних живут, по сути дела, в «резервациях». Число беспризорных детей превышает миллион, а по суицидам подростков Россия занимает первое место в мире.

Саратовская область на фоне этой общей пугающей картины выглядит ничуть не лучше. В нашем регионе почти 10 тысяч социальных пенсионеров, 157 тысяч граждан с ограниченными психическими и физическими возможностями (в том числе 6 тысяч детей и подростков), из которых 58 тысяч нетрудоспособны. В одном лишь областном центре – 8 тысяч неполных семей, почти 7 тысяч матерей-одиночек и 1300 опекунских семей. В коррекционных образовательных учреждениях и общеобразовательных школах воспитывается около 1400 человек. А где же остальные – большинство?

Специалисты считают, что здоровье ребёнка на 80 % закладывается в перинатальном периоде, и лишь на 10-15 % его можно скорректировать после родов. Симптомы патологического состояния малыша зависят от того, какие патологические агенты воздействовали на плод в период начала развития тех или иных его органов. Чем слабее младенец, тем меньше он участвует в процессе самовыведения из материнского организма. Пассивность плода и слабые схватки приводят к родовспоможению и кесареву сечению, замедленному обратному развитию родовых путей, к воспалительным процессам в репродуктивных органах.

Но вот ребёнок родился, делает свои первые шаги по жизни – в прямом смысле и в образном. Именно в эту пору маленький человек получает максимум как положительных, так и отрицательных посылов, формирующих его личность. Именно в этом «нежном» возрасте он особенно восприимчив как к хорошему, так и к плохому, словно губка впитывает слова, черты поведения, социальные установки старших, и прежде всего родителей, чтобы потом транслировать всё это в свою взрослую жизнь. Низкая культура его окружения, в первую очередь культура семейных отношений, может замедлить развитие ребёнка, затормозить его умственные способности, притупить интуицию, не говоря уже о нравственном здоровье, – словом, способна основательно его изуродовать.

И какой же пример, какую опору на первом, самом ответственном этапе развития может дать ему несовершеннолетняя мать, не созревшая для семейной жизни ни физически, ни морально, ни социально? Такой «матриархат» лишь множит число социальных сирот, детей, имеющих серьёзные проблемы со здоровьем, безнадзорных и беспризорных несовершеннолетних. Неизбежное следствие всего этого – эгоизм, иждивенчество, апатия, агрессия, алчность, зависть и другие нравственные, психические и соматические болезни общества.

В школьные годы учителям приходится в значительной мере преодолевать печальные последствия семейного, уличного и других «образований» маленького члена общества. Вот почему приметами нашего времени должны быть не дефицит мест в детских садиках, а конкурсный приём на высокооплачиваемые – подчеркнём это слово! – должности педагогов-психологов, поваров-диетологов и медсестёр-универсалов. При этом именно от первой группы специалистов будут во многом зависеть интеллект следующих поколений наших соотечественников, подготовка детей к семейной жизни на основе развивающих занятий.

Однако, работая над повышением зарплаты детсадовских педагогов, поваров, медиков, государству не следует забывать как об ориентации прогрессивно-премиальной системы оплаты их труда на конечный результат – «поштучное» формирование личностей с «позитивным зарядом» – так и о наказании рублём воспитателей за курение, ненормативный сленг, грубость и другие проявления антипедагогического поведения. На всех этапах воспитательного процесса необходимо прививать детям неприятие не только алчности, зависти, лени, эгоизма, сигарет и алкоголя (увы, сегодня большинству детсадовских выпускников всё это знакомо!), но и таких, казалось бы, «невинных» пороков, как переедание, болезненная тяга к сладкому, к компьютерным играм и тому подобное.

Необходимо с раннего детства направлять внимание ребёнка на заботу о родителях, бабушках, дедушках, лицах с ограниченными физическими возможностями. В стенах детских дошкольных учреждений его должны учить не только самостоятельно обслуживать себя, управлять собой, мыслить, но и, что не менее важно, слышать и уважать других людей.

Ребёнок с дошкольного возраста должен любить книгу, стремиться к новым знаниям, к развитию своих умений и талантов (а таланты, как известно, дремлют в каждом маленьком человеке, надо лишь уметь их разбудить и направить в нужное русло). Он должен быть «заряжен» на здоровый образ жизни, на воспитание в себе положительных качеств, на бескорыстную помощь окружающим людям. Первоочередная задача дошкольного педагога – формировать из вверенных ему детей личностей думающих, уважающих сверстников и старших, умеющих заботиться о тех, кто слабее, кто не может позаботиться о себе сам. Словом, хорош тот учитель, который не оставляет после себя работы семейному доктору и участковому уполномоченному полиции.

В образовательных учреждениях дети большую часть времени находятся в закрытых помещениях, где дефицит ультрафиолетового облучения, естественного света, движения. А на городских улицах – смог из пыли и бензиновых паров. Вероятно, поэтому даже в самые тяжёлые послевоенные годы «население» детских садов на все лето вывозили на загородные дачи. Где-то они теперь, эти дачи…

Дома любознательный ребёнок старается уйти от одиночества, безразличия и непонимания родных, зависая в интернете, в виртуальном мире, который разрушителен для его духовного, нравственного и физического здоровья. Но ещё более губительно действует на детей бесцельность, бессмысленность жизни окружающих. Именно она ежегодно приводит к многочисленным самоубийствам юных граждан России.

В условиях сокращения численности наших соотечественников трудоспособного возраста огромным «человеческим резервом» остаются инвалиды при рождении. Бюрократическая государственная система толкает молодёжь на безделье, потребительские формы досуга, повторение ошибок родителей; она не замечает даже социально активных инвалидов. И это огромная ошибка, скажу больше – это преступление! Своевременная профориентация, превращение этих людей, даже при наличии первой и второй групп инвалидности, в высококвалифицированных специалистов, рабочих интеллигентов, – эту миссию обязано взять на себя государство. Необходимо находить детей с ограниченными физическими возможностями, но с огромным творческим потенциалом, и уже с дошкольного возраста последовательно заниматься их развитием. За это педагогов-первооткрывателей следует поощрять.

Но всё же нравственно-психологическое оздоровление нации следует начинать с поколения отцов. Назрела необходимость по-настоящему возрождать отечественную интеллигенцию, в особенности сельскую, – не в виде отдельных индивидуумов, и не как пресловутую «прослойку», а как фундамент общества.

Культура человека начинается с ответственности за порученное ему или добровольно взятое им на себя дело, с яркости поступков, достоинства манер, а не с украшения себя драгоценностями, тряпками, должностями, кабинетами, дорогими иномарками и виллами. Интеллект личности – это требовательность к себе, гуманность и доброта по отношению окружающим людям, и прежде всего к тем, кто от этой самой личности зависит. Культурный человек отличает окружающих по делам, нравственным качествам, профессионализму, аккуратности в быту и на рабочем месте. Он уважает национальную принадлежность, семейные и религиозные традиции того, кто рядом, его мнение. Наконец, культурный человек ни в коем случае не выставляет свою «культурность» напоказ, он прост и доступен в общении; более того, именно эта доступность и есть показатель масштабности его личности. А высокомерие и гордыня – приметы духовных «пустышек».

Но вернёмся к начальному этапу формирования культурной личности – детскому саду. Бесспорно, что главный акцент в эту пору развития ребёнка необходимо сделать на его физическом воспитании. Так, как это сделали, например, педагоги детского сада «Родник» Калининского района Саратовской области. Вот уже более четверти века старшая медсестра высшей категории В.И. Шалунова держит в поле зрения не только санитарное состояние окружающей среды, распорядок дня и питание детей, но разработала целую систему коррекции здоровья малышей – с помощью воздушных ванн, дыхательной гимнастики, полосканий горла и тому подобных процедур. По её рекомендации в сентябре дети проходят обязательную диспансеризацию, а родители – анкетирование, полученные данные анализируются, а результатом становится индивидуальный подход к каждому ребёнку. Пищеблок в детсаду работает по десятидневной системе с рационом, сбалансированным по главным компонентам питания. Особое внимание профессионал уделяет пищевым аллергиям и ацетономическим кризам у детей. В итоге педагоги в содружестве с медициной добились, что среднее количество непосещений детей сократилось до шести дней в год.

Главную роль в оздоровлении юного поколения россиян и, как следствие, всей нации в целом обязаны взять на себя государственные образовательные службы – с привлечением, при необходимости, священнослужителей всех конфессий, методистов по физкультуре и других специалистов. Такие рабочие группы могут помочь, к примеру, выбрать место под строительство детского учреждения, порекомендовать мероприятия по гарденопрофилактике и гарденотерапии, разработать оздоровительные программы по сезонам года и так далее.

О необходимости развития физкультуры и спорта в стране сегодня ведётся много разговоров; много создаётся видимости работы в этом направлении. Пора перестать выдавать желаемое за действительное и начать серьёзно работать по долгосрочным программам, составленным для разных групп людей с учётом их возраста, заболеваний, физической подготовки и прочих факторов. Чтобы результатом стали повышение работоспособности, снижение потребления лекарств, увеличение продолжительности активной жизни россиян.

По данным председателя комитета Государственной думы РФ по физической культуре, спорту и делам молодёжи Игоря Ананских, при анализе условий оздоровления саратовцев выяснилось: наша губерния не блещет ни соответствующей материально-технической базой, ни заработной платой тренерско-преподавательского состава. Например, тренер детско-юношеских спортшкол получает в среднем вполовину меньше, нежели его коллеги в ряде других регионов. В новых ФОКах, построенных на средства федерального бюджета, с родителей требуют непомерно высокую плату за приобщение детей к спорту. Доступные муниципальные программы по развитию физических данных детей, поддержанию и восстановлению их здоровья закрывают под любым предлогом, а то и вовсе без такового. В манеже саратовского Дворца спорта проходят коммерческие мероприятия, в результате легкоатлеты лишены возможности тренироваться здесь в зимнее время. Нет современных комплексов для занятий водными видами спорта, нет лыжного стадиона. Ну, а те спортсмены, кому удаётся добиться кое-каких успехов, как правило, тут же переезжают в Москву и другие регионы России, более привлекательные с их точки зрения…

На этом общем безрадостном фоне ярко выделяются примеры совсем другого рода. Так, тренер-преподаватель детско-юношеской спортивной адаптационной школы Таисия Семёновна Борисова – ветеран спорта, отличник физической культуры, заслуженный работник физической культуры и заслуженный тренер России – добровольно занялась коррекцией здоровья детей, с рождения страдающих церебральным параличом. Уже более двух десятков лет она не только в буквальном смысле ставит их на ноги, но учит бегать и прыгать.

На Параолимпийских играх 2008 года знатной саратовчанке доверили нести олимпийский огонь. Воспитанница Борисовой Маргарита Копылова там же, в Пекине, завоевала две бронзовые медали, а в 2012 году на играх в Лондоне – три золотые медали и одну серебряную в прыжках и беге.

Другой ученик Таисии Семёновны Дмитрий Кошкан на первенстве мира 2010 года стал троекратным серебряным призёром – в забеге на дистанциях 100, 200 и 400 метров. В 2013 году воспитанные Борисовой легкоатлеты Алексей Григорьев, Анастасия Семёнова, Олесь Середич и другие стали призёрами и рекордсменами чемпионата России. На мировом первенстве 2014 года тот же Алексей Григорьев в тройном прыжке на 12,27 метра занял третье место, а в прыжке в длину на 6,27 метра значительно превзошёл ближайших соперников из Болгарии и Японии, но в результате из-за неправильно определённого класса тяжести заболевания стал, опять-таки, лишь третьим. Кстати, транспортные расходы на поездку ребят оплатили меценаты. По возвращении наших саратовских победителей чествовали в региональном центре поддержки одарённых детей.

Вопреки стереотипу, сложившемуся в сознании многих соотечественников, я убеждён: дети-инвалиды должны воспитываться в семьях, учиться вместе со здоровыми сверстниками и работать в обычных трудовых коллективах. Конечно, руководителям необходимо учитывать психическое и физическое состояние человека, однако давать ему поблажки по части качества труда ни к чему, спрашивать с такого работника надо точно так же, как и с других. Опыт свидетельствует: даже имея инвалидность первой группы, целеустремлённые и волевые люди добиваются высоких результатов в экономике, науке, культуре, спорте, искусстве и других областях. Одарённые дети с ограниченными физическими возможностями, но с высоким интеллектуальным потенциалом должны быть замечены государством, они должны получить возможность развивать свои способности при поддержке государственных структур и под их контролем.

Ну, а пока государство от этой важнейшей работы уклоняется (исключения встречаются весьма редко), её по мере своих скромных сил проводят общественные организации. И прежде всего – Всероссийское общество инвалидов. В Саратовской организации ВОИ мы стараемся привлекать детей с психическими и физическими ограничениями к участию в выставках декоративноприкладного и изобразительного искусства, концертах. За счёт спонсоров поощряем активных ребят грамотами, цветами, сладостями.

Что касается моих собственных детсадовских впечатлений, их я пронёс через всю свою долгую жизнь. Нашими кумирами были Ленин и Сталин, Будённый и Ворошилов, пограничник Карацюпа и шахтёр Стаханов, девочка-узбечка Мамлакат Нахангова, собравшая невероятное количество хлопка. Мы, малыши, переживали за попавших в ледяной плен папанинцев; плакали по разбившемуся Чкалову; в знак солидарности с детьми воюющей Испании носили пилотки с кисточками…

Помню, как-то один пожилой коммунист предложил мне выучить стихотворение, в котором были такие запоминающиеся слова: «Никогда, никогда коммунары не будут рабами». Я сообразил, что коммунары – это наши, красные. А вот кто такие рабы, не знал, поэтому на всякий случай отказался.

А ещё в этот «розовый» период я получил массу полезной информации. Например, узнал, что руку для пожатия первой подаёт женщина или старший по возрасту, что питьё чая из блюдца не должно походить на поцелуй с девочкой, что, здороваясь с воспитательницей, совсем не обязательно смущаться и краснеть.

До сих пор помню, как звучит на иврите фраза: «Папа, дай денег на мороженое». Почему-то случайно услышанный разговор польских беженцев заинтересовал меня, и по моей просьбе мужчины растолковали смысл сказанного и помогли заучить эту незамысловатую просьбу наизусть. Да уж, детская любознательность не знает границ и не выбирает объектов.

Утро в детском саду начиналось с зарядки. Запах какао и вологодского масла на кусочках белого хлеба помню всю жизнь. Праздничные костюмы подгоняли под мой рост чуть ли не на каждое торжество. Ходили мы все в халатиках, рисовали, лепили, конструировали, вышивали. После чтения сказки или рассказа воспитатель просила нас подумать, пофантазировать, раскрыть содержание.

Кроме того, в составе детсадовской группы нас постоянно выводили на стадион, где мы наблюдали тренировки футболистов, переживали за свою команду, обсуждали игры. И конечно, с ещё большим удовольствием мы, мальчишки, сами гоняли мяч, нередко – увы! – ломая цветы на клумбах и попадая в окна. А вот по городскому парку старались ходить чинно, как взрослые – парами. В пруду ловили головастиков, жуков. В поле собирали васильки. Мечтали поймать в Макаринской роще ёжика для зооуголка, в котором содержались одни лишь кролики. К свиньям, откармливаемым в садике на пищевых отходах, подходить категорически запрещалось. После солнечно-воздушных ванн мылись под душем, вода в который подавалась из кухни. В тихий час укладывались в кроватки, подложив ладошки под щёку, засыпали спокойным и глубоким сном. В полдник, чтобы каши казалось больше, размазывали её по тарелке. Сорванные с единственной яблони фрукты оценивали поочерёдно – у кого яблоко вкусней…

Согласен: сегодня нарисованные мною картинки многим покажутся патриархально-наивными. Нынче другая эпоха, другие реалии, другие дети. Пусть так, но из той ушедшей эпохи, безусловно, надо взять главное: государственный подход к физическому и духовному развитию личности и государственную ответственность за это важнейшее дело. Нельзя вместе с водой выплёскивать и ребёнка! А формы этой работы – да, они должны быть современными, должны учитывать и аккумулировать все накопленные в течение двадцатого века знания и опыт: в медицине, педагогике, социально-политической сфере, культуре, спорте.